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Erster Akt

Parlicke, parlocke!

Hurra! Denn ja: Wir sind ja alle da. Alle, alle sind wir da. 
Hurra!

Oder etwa nicht? Irgend jemand nicht da?
Tot? Okay, da kann man nichts machen. Arm, krank, schwach, 

doof? Nun, da gälte es eine differenzierte Untersuchung des 
Sachverhalts. Wehe aber dem unter uns, der nicht da ist, weil   
er etwa nicht mag oder nicht will – warum auch immer. Oder 
auch nur dem, der zu spät kommt. Den bestraft das Leben, und 
das Leben kann verdammt grausam sein. Nein, nein, es beißt 
die Maus keinen Faden ab – besser, wenn wir alle da sind. 
 Hurra!
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1

Es konnte nicht gutgehen. Es konnte nicht gut ausgehen, 
ganz und gar nicht gut ausgehen, und wer wußte es, wußte 
es von Anfang an?

Christopher Dannewitz. ›Stoffel‹. Dr. jur. Dannewitz, 
Rechtsanwalt und Notar, Sports- und langjähriger Busen-
freund des Titelhelden. In einem Wort: ich. O Gott, ja …: 
ich.

Ganz abgesehen davon: War es nicht geradezu zwingend, 
daß die Schlüsselrolle in der unausbleiblichen Tragödie eine 
Schießbudenfigur spielte? Ein Kasper à la Vetter Donald?

O doch. Ein Schauspiel sah ich spielen, das alt war wie die 
Zeit … 

Vetter Donald. Tja.
Ach, wie soll ich sagen? Vetter Donald war ein … war      

ein …
Oder umgekehrt: Vielleicht konnte man gar nicht anders 

als werden wie Vetter Donald, wenn man nun mal Donald 
hieß statt Helmut oder Rüdiger und, zumal in der Provinz, 
zu einer Zeit eingeschult worden war, als Donald Duck 
Hochkonjunktur hatte. Kinder sind Faschisten. (Und richtig 
rund ging’s, als sein zweiter Vorname ruchbar wurde.)
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Immerhin hatte Donald Maria Jochemsen als ABC-Schüt-
ze jener Buxtehuder Grundschule noch niedlich ausgesehen 
(so fern Fotos aus den 60ern nicht generell täuschen). Oder 
wenigstens schnieke. Kein Vergleich jedenfalls mit der 
Schießbudenfigur, die mir am Sonnabend, den 12. Oktober 
2013, begegnete – wie alle Jubeljahre wieder im kulturellen 
und subkultu rellen Hamburg; diesmal im Kammertheater 
Tremolo.

»Vetter Stoffel.«
»Vetter Donald.«
Wir haben uns nie sonderlich geschätzt. Verlangte aller-

dings auch niemand. In puncto Verwandtschaft war unsere 
Sippe mit einer Toleranz gesegnet, die sich von Gleichgültig-
keit allenfalls durch ein Goldzahnblecken unterschied. 

Ich war von der Toilette gekommen, wo es wie üblich et-
was länger gedauert hatte – die Drüse, die Drüse –, und das 
 Foyer war bereits so gut wie leer gewesen. Nur noch die Stu-
dentin hinter der Glastheke und davor der  Prinzipal im Ge-
spräch mit einer Vogelscheuche mit Zylinderhut, die mir das 
schiefe Kreuz zukehrt. Ich habe die Klinke der Ausgangstür 
schon gepackt und nicke den andern einen Abschiedsgruß 
zu, als die Scheuche mich anruft. »Vetter  Stoffel.«

Da ist mir aber bereits von selbst aufgegangen, an wen 
mich die Rückansicht mit den verqueren Schultern erinnert. 
Allerdings hat er offenbar gehörig abgespeckt. »Vetter Do-
nald.«

»Du hier. Vetter Stoffel. Ich dekompensier gleich.«
»Tja. Vetter Donald. Wie geht’s.« Und schon hab ich mich 

seinem Sprech angepaßt. Unter seiner Würde ist es nämlich 
recht eigentlich, bei Fragen die Satzmelodie am Ende anzu-
heben.

Was Vetter Donald an Charme fehlte, machte er durch 
Hüte wett. Und sog. Bandana-Tücher. Und Schirmkappen 
sowie Basken-, Bommel- und Ballonmützen. An diesem 
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Abend trägt er einen Chapeau claque, von der Art, wie ihn 
der einstige Gitarrist von Guns N’ Roses zu tragen pflegte.

Nun, letztlich war alle Maskerade glimpflicher als der grau 
bekränzte Eierkopf. Auf dem, wie ich mich auch diesmal 
wieder unleidlich erinnere, recht zentral eine Schweinswarze 
zutage träte, so leuchtend wie der Punkt auf einer Orientie-
rungskarte: Sie befinden sich hier.

Allegorisch gesprochen, war genau das Vetter Donalds Kar-
dinalproblem: In welche Sphären auch immer er entfloh – 
stets befand er sich hier. Meine Frage nach jenem seinem 
Befinden ist entsprechend geheuchelt. Hohn pur.

»Die Dämonen, die Dämonen«, raunt Vetter Donald, denn 
wenn es nicht mich interessiert, wen sonst? Tante Edith 
düngt schon lange die Radieschen von unten, und seine Le-
bensgefährtin hat ihn, wie ich kurz darauf erfahren werde, 
verlassen. »Die Dämonen«, raunt Vetter Donald zum dritten 
Mal, und er wird es ein viertes und fünftes Mal raunen. »Sie 
haben mich nach wie vor im Griff, die Dämonen. Die Dä-
monen, sage ich.«

An jenem Abend war meine eigene Verfassung instabil. Von 
heute aus betrachtet absurd, daß ich Vetter Donalds Drän-
gen auf ein gemeinsames Gläschen nachgab – mal ganz ab-
gesehen davon, daß ich sicher sein zu dürfen glaubte, beide 
zahlen zu müssen. Donald Maria Jochemsen, demnächst 55, 
stadtbekannter Veteran der analogen Boheme. Stets hart am 
Rand des Existenzminimums, weil zeit seines Berufslebens in 
nahezu allen Sparten der schönen Künste »unterwegs« (wie 
man in unseren heimatlosen Zeiten zu sagen pflegt). Dabei, 
übrigens, mehrfach wenn nicht Identität, so doch  Pseudonym 
gewechselt.

Durch harten schwarzen Nachtregen stiefeln wir um die 
Ecke in die Bar Libelle. Noch ist sie lotterleer, doch gegen ein 
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Uhr wird sie voll sein bis zum Stehkragen. Genau wie wir. 
»Reine Physik«, wird Vetter Donald sabbern. »Kommunizie-
rende Röhren.« Raaanfsik. Komsi rööön.

Zu leiern begonnen hat er allerdings bereits nach dem er-
sten tiefen Schluck von seinem ersten Gin Fizz. Ungute 
Wechselwirkung mit Tranquilizer und Antidepressivum, die 
ihm den x-ten Neuanfang erleichtern sollen.

Seinen Totengräberhut übrigens wird er die gesamten drei-
einhalb Stunden unseres Aufenthalts nicht abnehmen. Wird 
eh alle halbe Stunde zum Rauchen raustorkeln.

Den Auftakt aber hat er keineswegs mit dem Dämonen-
Thema be stritten, sondern mit gleichwohl düsterer Miene 
gefragt: »Wie fand’st denn du den Theaterabend.«

Anders als das Haupthaar sind seine Räuberbrauen pech-
schwarz geblieben, oder er färbte sie. Die Augen im toten 
Winkel, nur kolossale Tränensäcke hinter dick und schwarz 
gerahmten rechteckigen Lupen.

2

Gegeben worden war Kasper Spackennacken. Uraufgeführt 
im Internet, hatte sich das animierte Handpuppenspiel ruck, 
zuck zum Click-Hit entwickelt. Der Untertitel lautete Arien 
und Szenarien aus Vulgarien. Fünf- bis achtminütige ple-
bejische Possen mit surrealem Anstrich. Moderne Fassungen 
jener Nachspiele, die – meist ohne inhaltlichen Bezug – im 
Anschluß an Dramen des traditionellen europäischen Thea-
ters bis Ende des 18. Jahrhunderts gezeigt wurden. Die ver-
sauten Sprüche, Kalauer und Pointen gaben dem alten anar-
chischen Affen in mir durchaus Zucker.

Bald war Spackennacken zum Feuilletonthema avanciert, 
und selbst die bürgerlichen hatten erkannt, daß Autor DJ 
Sacknaht die bis heute grassierende Inkarnation des onkel-
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haften Kinderkasperles vom Kopf auf die Beine gestellt hatte. 
Zurückgestutzt hatte auf die Wurzeln seines obrigkeitsfeind-
lichen Urahnen Kasper Putschenelle. (Der Beiname verdankt 
sich der Verballhornung von Pulcinell, dem Ur urahn aus   
der neapolitanischen Commedia dell’Arte.) Der als Spitz-
bube, Trunkenbold und Totschläger auf den hamburgischen 
Marktplätzen des 18. und 19. Jahrhunderts sein Unwesen 
trieb. Vermittels Identifikationsangebot mit Witz und ›Prit-
sche‹ (dem kaspertypischen Prügelfetisch) für Schadenfreu-
de, Triumphgefühle und Allmachtsphantasien des geknech-
teten Pöbels sorgte.

Entsprechend beherzt hatte Meister Sacknaht das mora-
lisch-pädagogisch agierende Ensemble des 20. Jahrhunderts 
gegen den Strich gebürstet. Kasper Proll, Gretel Schlampe, 
Großmutter nympho man, Wachtmeister schwul, der Teufel 
depressiver Berliner, und neben ähnlich (zum Teil allzu wohl-
feil) abgefeimten Mutationen von Krokodil, Hexe, Seppel 
usf. betraten neue Protagonisten die Bude – so etwa Schnee-
könig, Kasper Muckefuck oder der Lude von Buxtehude, der 
zwar Bomberjacke mit Fellkragen trägt, am Kinn aber ein 
Rasierpflästerchen mit Swarovski-Steinchen, um den Hals 
ein Goldkettchen mit stilisiertem Geier als Anhänger und 
unterm Arm die Wirtschaftswoche.

Als das Tremolo eine theatralisierte Version ankündigte, 
hatte ich mir vorgenommen, sie zu besuchen. Und sie hatte 
mich amüsiert. Die Bühne war von einer Kasperbudenfas-
sade gerahmt und die Schauspieler folglich nur oberhalb der 
Gürtellinie zu sehen gewesen. Sie hatten Köpfe aus Pappma-
ché getragen und das Ungelenke der Handpuppen vorbilder 
brillant imitiert.

Zudem hatte der zynische Generalbaß der Stücke meine 
gedrückte Stimmung gelockert, und in der Bar Libelle also 
sehe ich mich aufgrund der Leichenbittermiene Vetter Do-
nalds herausgefordert, besonders begeistert zu sein.



16

Und tappe in die Falle. Denn unter DJ Sacknaht firmiert 
niemand anders als – Vetter Donald. 

»War doch ein Unding, die Inszenierung«, raunt er mit  
 eitlem Funkeln aus blutunterlaufenen Bernsteinaugen, die 
nun, da er die Nase erhebt, monströs hinter den Lupen-
gläsern aufquellen. »Eine hauptsächliche Dimension mei- 
nes Werks besteht schließlich in einem großangelegten Ver-
such über Vulgarität. Vulgarität, sage ich. Wichtige Frage. Im 
›Faust‹ …«

»Auha«, blaffe ich unter Schock. (All der artistische 
Quatsch, den er jahrzehntelang verzapfte – war da vielleicht 
doch was dran?) »Auch ein Herr Sacknaht kommt ohne 
›Faust‹ nicht aus, was?«

»Im ›Faust‹, Vetter Stoffel«, setzt Vetter Donald neu an, 
 lasziv geradezu, »stellt Gretchen Faust bekanntlich die Gret-
chenfrage. Und um sogleich vulgär zu werden, stelle ich 
 quasi die Gegenfrage: Wie hältst du’s mit der Vulgarität. 
Gegen-Gegenfrage zunächst: Was ist denn überhaupt vulgär, 
ordinär, obszön und ähnliches. Ich will es dir sagen, Vetter 
Stoffel.«

Das habe ich befürchtet. Doch beschließe, aus Gründen 
der ureigenen Nervenpflege allem zuzustimmen, was Vetter 
Donald mir vorraunt.

»Ich will es dir sagen. Ich will es dir«, raunt Vetter Donald, 
»sagen.«

Und dann startet er seinen ›Versuch über Vulgarität‹.

»Und dieser Kretin von Regisseur«, raunt Vetter Donald sat-
te 30 Minuten später, »hat diese hauptsächliche Dimen-       
sion in meinem Werk doch überhaupt nicht kapiert. Der hat 
doch bloß auf Brüllwitz gesetzt. Obwohl man Theatergän-
gern Zoten ganz anders vermitteln muß.«

»Immerhin, wir haben gelacht.«
»Aber«, raunt Vetter Donald, »an den falschen Stellen.«
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Mehr als Buhrufe hassen Künstler Lacher ›an den falschen 
Stellen‹.

»Aber es gab vier Vorhänge.«
»Ach Vorhänge«, raunt Vetter Donald. »Vorhänge, Vorhän-

ge.« Sein Raunen strahlt Souveränität aus, die sich jedoch 
mit seiner körperlichen Unruhe beißt. Ständig scheint er mit 
den Gesäßmuskeln zu mahlen – aufgrund mannigfacher 
Zipperlein konnte er in nüchternem Zustand nicht gut lange 
sitzen –, dehnt die Halswirbelsäule, macht sich gerade und 
sackt wieder zusammen und tattert und flattert die ganze 
Zeit. 

3

Allein drei Gin Fizze braucht er, um den Spacken-Komplex 
erschöpfend zu vermitteln (und ich, um ihn zu verdauen). 
Allerdings hätten wir vier bis fünf gebraucht, hätte ich ihm 
nicht nach dem Munde geredet. So komme ich noch halb-
wegs wach und zurechnungsfähig in den Genuß der neue-
sten Nachrichten aus der Hölle seiner »Dämonen«.

Schon auf dem Buxtehuder Halepaghen-Gymnasium hat-
te Vetter Donald mit Drogen aller Couleur experimentiert. 
Ohne Rücksicht auf Verluste. Und in seinen 20ern man-   
che psychiatrische Episode absolviert. Spätestens seit seinen 
30ern litt er unter grauen bis schwarzen Depres sionen, zu-
meist induziert durch zügellosen Alkohol abusus. Berüchtigt 
die mehrtägigen Zechtouren (»auf Trebe« nannte er das) bis 
weit in seine 40er hinein. Folglich alle paar Jahre Anfall von 
depressiver Dekompensation. Ferner (neben einem ganzen 
Pschyrembel an physischen Defekten) unter (durch überfei-
nerten Haß teils hausgemachten) Neurosen, Hypochondrie, 
Agora- und Klaustro phobie, Misanthropie und vielem ande-
ren mehr – zum Beispiel, und das ist für diese Erzählung 



18

ausschlag gebend, sog. Viktimophobie (siehe weiter unten). 
Nicht von ungefähr war sein Lieblingssong seit Anfang der 
70er Black Sabbaths »Paranoid«.

Natürlich beharrt er, wie schon im Tremolo angedeutet, auch 
in der Libelle noch darauf, jene Dämonen hätten ihn »voll 
im Griff«. Derzeit aber werden sie anscheinend von einem 
30 Jahre jüngeren Satansbraten namens Kristin Luise im 
Zaum gehalten.

»Kristin Luise.«
»Ja«, raunt Vetter Donald finster. »Ich bin verliebt.«
»Du. Ach. Na. Und was sagt Uta dazu?«
Seine langjährige, langmütige Lebensgefährtin. Kosename: 

Orang Uta. Bitte, sie rasierte sich nicht gern. Doch schließ-
lich war Rauhbeinigkeit geradezu Grundvoraussetzung, um 
die artgerechte Haltung eines ranzigen alten Kamelwallachs 
wie Donald Maria Jochemsen zu bewerkstelligen.

»Hat mich verlassen«, raunt er. »Vor zwei Jahren.« Daher 
der Verlust von rund 18 Kilo Körpergewicht (»für jedes ge-
meinsame Jahr eins«). Fast wäre er draufgegangen am Tren-
nungsschmerz. Aber jetzt will Vetter Donald »wieder mehr 
ins Leben eintauchen«.

Ich starre ihn an. Er starrt sein Glas an. Dabei knetet er 
unaufhörlich sein Stoppelkinn. Unaufhörlich schneit es 
Schuppen auf sein dunkles Leibchen.

»Sag mal«, entschließe ich mich zu sagen, »kommt dir das 
Koks schon aus dem Bart gerieselt?«

Mit der Rückhand klopft er sich ein bißchen ab. »Hefe-
pilz«, raunt er düster. 

Jedenfalls ist Kristin Luise Sängerin und Tänzerin. Und 
Mitglied der Entertainment-Crew an Bord eines Clubschiffs 
von FLIP Cruises. Seit vier Monaten führen sie eine Mail- 
und SMS-Beziehung.

»Mail- und SMS-Beziehung. Was ist das denn.«
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»Wieso. Telefonieren ist dermaßen Neunziger. Und un-
poetisch.«

Vetter Donald kramt ein iPhone hervor, wischt mit sei- 
nen zittrigen, nikotinfleckigen Fingern auf dem Display hin   
und her und findet endlich doch noch das gesuchte Foto.     
À la seconde steht sie da. Türkisfarbenes Trikot, rosafarbene 
Strumpfhosen, lilafarbene Stulpen. Brünettes Schätzchen, 
lächelnd. Nett bis kokett.

»Könnte deine Enkeltochter sein. Wenn sie nicht so hübsch 
wäre«, sage ich. Dann schäumt kurz Wut auf über so viel 
Beknacktheit. »Und? Hast du ihr schon ein Spermiogramm 
geschickt?«

Finster himmelt er das Foto an. Kennengelernt haben sie 
sich Anfang Juni, auf einer Vernissage in Vetter Donalds 
Stammcafé Altkanzler Schmidt. »Nächste Woche überrasche 
ich sie. Ja, ich habe eine Kreuzfahrt gebucht. Auf der Flipper 
IV. Sieben Tage westliches Mittelmeer. Palma de Mallorca, 
Alicante, Valencia, dann wieder Palma, dann Cannes und 
Barcelona und zurück. Kreuzfahrt, sage ich.« Halb stolz, halb 
versonnen schneit er vor sich hin.

Spackennacken hat seinem Erfinder Tantiemen einge-
bracht (inkl. Verfilmungsoption für Agora TV), und zwar 
»im fünfstelligen Bereich, im oberen fünfstelligen Bereich«. 
Erstmals in seiner langen Gespensterkarriere überhaupt 
bringt ihm einer von all seinen Gemälde-, Skulptur-, Per-
formance-, Operetten-, Poesie-, Kopf stand- und sonstigen 
Versuchen auch Finanzen ein – außer wie üblich meist gar 
nichts, oft Ärger, selten ein paar Zeilen in Katalogen und 
Käseblättern sowie dünnen Applaus von Besoffenen und 
 Irren.

Wie auch immer, aber …
»Kreuzfahrt? Kriegst du nicht schon Nasenbluten, wenn du 

zwei Etagen Fahrstuhl fahren mußt?«
Vetter Donald räumt ein, je näher der Termin rücke, desto 
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mehr Angst vor der eigenen Courage zu entwickeln: das un-
stete Meer; die An- und Abreise nach Palma; überall Nicht-
raucherzonen – und vor allem »all die Fratzen, ich sage: all 
die Fratzen an Bord«. (Und ich sage: ausgerechnet er, die 
Mutter aller Fratzen, muß das sagen, und dann auch noch 
zweimal?)

Mit andern Worten: Man fragt sich, wie er denn überhaupt 
auf den Bolzen gekommen ist. Ach ja: Kristin Luise. 

»Und?«
»Lora«, raunt Vetter Donald. »Lorazepam wird’s halbwegs 

regeln.« Doch würde dieses sein bevorzugtes Sedativum auch 
sein Hauptproblem regeln – das der oben erwähnten »Vikti-
mophobie«?

Zeit seines Lebens litt er unter der Angst, Opfer einer Ge-
walttat zu werden. Kamen ihm nachts zwei Gestalten ent-
gegen, wechselte er die Straßenseite. Starrte ihn in der Knei-
pe jemand an, ging er weg. Machte ein Achtjähriger im Park 
buh, kollabierte sein Zentrales Nervensystem.

Unter Alkoholeinfluß allerdings war ihm wurst, ob er ge-
teert und gefedert in irgendeiner Gosse aufwachte. Auch mit 
Lora ging’s halbwegs.

Doch dann fiel ihm ein älterer F.A.Z.-Artikel in die Hände.

Kreuzfahrt-Kriminalität
Der Tod fährt mit
Mit Urlaub auf Kreuzfahrtschiffen verbinden die meisten Ro-
mantik und Erholung. Tatsächlich verschwinden immer wieder 
Gäste spurlos von Luxuslinern. Kriminalität an Bord wird in-
zwischen zum Problem. Die Reedereien wollen davon nichts 
wissen.
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Und der Lauftext begann wie folgt:

Es hatte als Traumreise begonnen und endete in einem Alp-
traum …

… und so weiter, und so fort.
Dann noch ein Artikel, der ins gleiche Nebelhorn stieß. 

Und noch einer. Und schließlich http://www.international-
cruisevictims.org/.

An dieser Homepage war alles dran: von US-amerikani-
scher Adresse über Spendenkonto bis hin zu einem Logo, das 
von der Windrose inspiriert war. Wirkte fast wie die Rekla-
meplattform einer Sondersparte der organisierten Krimina-
lität.

Allein die Tatsache, daß es bereits eine International Cruise 
Victims Association gab, machte Vetter Donald tief betroffen. 
Was ihn aber schlaflose Nächte kostete, war das bewegte Ele-
ment auf jener Website: ein Laufbanner mit Porträtfotos je-
ner Kreuzfahrtopfer. Eine scheinbar endlos weiterzuckende 
Galerie.

Ab sofort sah Vetter Donald jede Nacht seine eigene Fratze 
dort eingereiht … ein Leichnam um den andern, der rücklings 
schlafwärts zog … Eine Perle des Narzißmus.

Und in dem Moment drängte sich mir jene fatale Schnaps-
idee auf. (Am Ende der Geschichte kam es mir vor, als hätte 
ich jene Formel vor mich hingewispert, die Vetter Donald 
zufolge Kasper Putschenelle zu rufen pflegte, um den Teufel 
zu provozieren: Parlicke, parlocke!) 

»Ich hätte einen Leibwächter für dich!« sage ich – ja, gröle 
ich, weil ein neuerlicher Schwung Winterhuder Feiervolks 
die Bar Libelle akustisch vermüllt. »Sagt dir der Name Onno 
Viets noch was?«



22

»Onno Viets«, raunt Vetter Donald. »Der Onno Viets. Ich 
dekompensier gleich.«

Seit wir uns im Tremolo begegnet sind, hat er nicht ein 
einziges Mal gelächelt. Nicht mal gegrinst. Doch als der Na-
me meines guten alten Sports- und Busenfreundes fällt, da 
hebt Vetter Donald das ausgequetschte Stoppelkinn, und aus 
dem physiognomischen Fiasko im tiefen Schatten der Zylin-
derkrempe schält sich der fröhliche Sechsjährige des 60er-
Jahre-Fotos heraus.

Eine beeindruckende Präsentation der Macht des Viets’schen 
Charismas für Arme.



Sünd ji noch all dor? Dann Vorhang auf zum ...
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Nachspiel 

Kasper Spackennacken 
mobbt den Hätschfonk-Fuzzi

KASPER Tri, trorr, trullorrlorr! Tri, trorr –

GRETEL Mäch den Kopp zu, Späckennäcken! Ich 
will in Ruhe mein’ Oarsch epiliärn!

KASPER beiseite Oarsch epiliärn? Wie schwul is’ däs 
denn. laut Oarsch epiliärn?! Wie schwul is’ 
däs denn!?

GRETEL Selbär schwul, dorr! Päß bloß äouf, dorr!

KASPER Päß män selbär äouf, dorr!

GRETEL Äch, geh käcken, Späckennäcken! Odär 
meinstweg’n ein’ saufm!

KASPER beiseite Däs läß ich mich doch nich’ 
zweimorr sorrgen. laut Päß bloß äouf,   
dorr! Sons’ geh’ ich nemmlich ein’ sauf ’m! 

 Kommt an ’n Sparmarkt vorbei.
 Vorm Eingang eine Ansammlung Hand-

puppen.

KASPER Wäs dässen! ’n Fläschmob?
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Nachspiel (in politisch korrekter Hochsprache)

Kasper Spackennacken 
entlarvt den Hedgefonds-Händler

KASPER Tri, tra, trullala! Tri, tra –

GRETEL Bitte um Ruhe, verehrter Gemahl. Ich 
möchte mit Muße mein G…ß enthaaren.

KASPER beiseite G…ß enthaaren? Wie albern ist das 
denn. laut G…ß enthaaren? Wie albern ist 
das denn?!

GRETEL Selber albern! Obacht, du!

KASPER Obacht, du!

GRETEL Ach, geh austreten, Gemahl! Oder 
 meinetwegen in eine Schänke.

KASPER beiseite Das lasse ich mir besser nicht 
zweimal sagen. laut Obacht, du! 

 Sonst gehe ich nämlich in eine Schänke! 

 Kommt an einem Supermarkt vorbei.
 Vorm Eingang eine Ansammlung Hand-

puppen.

KASPER Nanu? Ein sog. flashmob?
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RÄUBER mit Zauberhut … ond Sä glauben ja gar 
näch, läbe Konsom-Äntäräs sän tinnän ond 
Konsom-Äntärässäntän – äch wäder hole:   
Sä glauben gar näch, was Sä alles sparen, 
wenn Sä säch för onsärän Räsen-Sparsack 
entscheiden!

MOB Wieso nich’? Morr sehn! Wäs sporrn wiär 
denn älles?

RÄUBER Non, das kommt darauf an. Jä mähr 
Räsen-Spar säcke Sä kaufen, äch wäder hole: 
Jä mähr Räsen-Spar säcke Sä kaufen, desto 
mähr sparen Sä natör lich! Bäs Sä selber 
Mälljonär sänd!

MOB unter beifälligem Gemurmel Hört sich gut 
än.

KASPER Und wäs is’ mit Mob-Räbätt?

RÄUBER wankend Mmm … Mob-Rabatt?

MOB unter beifälligem Gemurmel Jorr! Mob-
Räbätt! – Genäou, Mob-Rä bätt! etc.

KASPER Jorr, Mob-Räbätt! Der Boni des klein’ 
Männes!

RÄUBER nicht beherzt genug Non ja …

KASPER zieht seine Schuhe aus und bewirft damit 
den Räuber Wüß ick doch! Hätschfonk-
Fuzzi!
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RÄUBER  mit Zauberhut … und Sie glauben ja gar 
nicht, liebe Konsum-Interessentinnen und 
Konsum-Interessenten – ich wiederhole: 
Sie glauben gar nicht, wie viel Sie sparen, 
wenn Sie unserem Mega-Vorteilspack den 
Vorzug geben!

MOB Warum nicht? Lassen Sie hören! Wie viel 
sparen wir denn?

RÄUBER Nun, je nachdem. Je mehr Mega-           
Vorteilspacks Sie erwerben, desto            
größer natürlich Ihre Ersparnis! Bis Sie 
logischerweise selbst zu den Millionären 
zählen! 

MOB unter beifälligem Gemurmel Hört sich gut 
an.

KASPER Und wie sieht es mit Mob-Rabatt aus?

RÄUBER wankend Mmm … Mob-Rabatt?

MOB unter beifälligem Gemurmel Ja! Mob- 
Rabatt! – Genau, Mob-Ra batt! etc.

KASPER Ja, Mob-Rabatt! Der Bonus des kleinen 
Mannes!

RÄUBER nicht beherzt genug Nun ja …

KASPER zieht seine Schuhe aus und bewirft damit 
den Räuber Wußte ich’s doch! Sie Be- 
trüger!
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MOB Genäou! skandierend Hätsch-fonk-Fut-zi, 
Hätsch-fonk-Fut-zi!

RÄUBER Autsch! Äch … äch wäderhole … Autsch!

KASPER Fläträit-Figgär! 

MOB Flät-räit-Figgär! Flät-räit-   
Figgär!

RÄUBER Schuhen und faulen Eiern ausweichend Aber 
sähr värährte Konsom-Äntärässantinnän 
ond -Än tä rä… autsch!

KASPER Bummelt em op! Bummelt em op, den 
Ries’n-Sporr säck!

MOB Rie-s’n-Sporr-säck, Rie-s’n-Sporr-säck! 

KASPER Bummelt em an sien eigenen Mikrofon-
Galgen op!

MOB ungelenk skandierend Och nö,   
däs män nich’, orr-bär ’n Bäcks   
kricht-är! Och nö, däs män   
nich’, orr-bär ’n Bäcks kricht-  
är!

 
 Kasper verdreht die Augen.
 Geht ein’ saufm.

 Stunden später.  

KASPER  lallend ’ch bin wieä dohorr! 
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MOB Genau! skandierend Hedge-fonds-händ-ler, 
Hedge-fonds-händ-ler!

RÄUBER Autsch! Ich … ich wiederhole … Autsch!

KASPER Flatrate-Bordell-Besucher!

MOB Flat-rate-Bor-dell-Be-su-cher! Flat-rate-
Bor-dell-Be-su-cher!

RÄUBER Schuhen und faulen Eiern ausweichend Aber 
sehr verehrte Konsum-Interessentinnen 
und -Intere… autsch!

KASPER Lyncht es! Lnycht es, das Mega-Vorteils-
pack!

MOB Me-ga-vorteilspack! Me-ga-vorteilspack!  

KASPER Lyncht es an seinem eigenen Mikrofon-
Galgen!

MOB ungelenk skandierend Ach-nein,-das-denn-
doch-lieber-nicht,-aber-eine-Ohrfeige-
bekommt-er! Ach-nein,-das-denn-doch-
lieber-nicht,-aber-eine-Ohrfeige-be-
kommt-er!

 Kasper verdreht die Augen.
 Geht in die Schänke.

 Stunden später.  

KASPER  lallend Ich bin wieder zurück! 
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GRETEL Päß bloß äouf, dorr!

KASPER Und? Häs’ dein’ Oarsch ebillliärt?

GRETEL Nee! Der worr jorr ein’ saufm. 

KASPER Der is’och uuä’alt, der    
Wwwitz. Kennß den schon?    
Kommt ’n Mann zu’n     
Ääzt …

GRETEL Jede Weddeh: mit dreggige   
Füßeh.

KASPER Norr und? Ällde Sporrßbremseh …

 Beleidigt ab.  
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GRETEL  Obacht, du!

KASPER Und? Hast du dein G…ß enthaart?

GRETEL Nein! Das war ja in der Schänke. 

KASPER Die Pointe dürfte doch wohl lediglich im 
restringierten Code funktionieren. Kennst 
du den schon? Kommt ein Mann zum  
Arzt …

GRETEL Nein. Aber jedenfalls mit schmutzigen 
Füßen.

KASPER Und wenn schon. Humorloses Weib ...

 Beleidigt ab.





Zweiter Akt

Ringelpiez der Schlümpfe
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4

Der Abend des 14. Oktober 2013 – ein Montag –, an dem 
ich Onno dann quasi offiziell zu Vetter Donalds Leibwächter 
ernennen sollte, war bereits ein paar Stunden früher zu ei-
nem denkwürdigen geworden. Aus ganz anderen Gründen, 
objektiv unwichtigen. Für uns aber, für die Alten Herren der 
Tischtennisabteilung im BSV Hollerbeck Eppendorf e.V. – 
vielleicht für Tischtennisspieler unserer unteren Mittelklasse-
Liga allgemein –, waren es sehr gute Gründe.

Es war das letzte Match des Abends. Die bleichen Kniekeh-
len leicht eingeknickt, steht Onno mit dem Rücken zu mir 
und Ulli ›Elefanten peitsche‹ Vredemann (= EP). Auf durch-
gewetzten, karierten Noppensocken, die er wie gewöhnlich 
anstelle von Sportschuhen benutzte. Darunter trägt er – es 
hat keinen Sinn, das zu verschweigen – Strümpfe mit Co-
mic-Motiv. (Später, während Onno unter der Dusche steht, 
wird Der schöne Raimund sie näher untersuchen. Mit nie-
derschmetterndem Ergebnis.) 

Übers Gesäß gezogen hat Onno fadenscheinige Original-
80er-Shorts. Muster: vermasselter Idiotentest mit Klötzchen. 
Einst manisch bunt, nur mehr verblichen. Und über den in 
den letzten Jahren schwammiger gewordenen Torso ein ba-
byblaues sogenanntes Muscle-Shirt. Das statt muscles aber 
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einen blutergußfarbenen Fleck in der Trizeps-Gegend prä-
sentiert – den männchenmachenden Pudel, seine Tätowie-
rung, Tribut einer mythischen Wette anno 1969. Da war er 
knapp 15.

»Wird auch langsam dünner über der Fontanelle«, brummt 
EP. Er meint Onnos Zotteln, deren Verhältnis von Anthrazit 
zu Grau sich zudem umgekehrt hat in den letzten Jahren.

Wir sind bereits durch, d. h. EP und meine Wenigkeit. Un-
ser Einzel habe ich glatt in drei Sätzen verloren. Kein Wun-
der, steckt mir doch immer noch die samstagnächtliche Sau-
se mit Vetter Donald in den Knochen. Schon lang zu alt für 
derlei Unfug.

Nun hocken wir auf der Bank, EP und ich, sanft nach-
schwitzend und seelisch besenrein. Mit unparteiischer Span-
nung verfolgen wir die Begegnung von Onno ›Noppe‹ Viets 
und Rai mund Böttcher.

In ähnlich lauernder Haltung wie Onno, doch tausendmal 
schöner, starrt Der schöne Raimund von der anderen Seite 
der netzgeteilten Tischtennisplatte aus stahlgrauen Augen 
herüber. Sein Schopf nach wie vor dicht und dunkelblond 
und ungefärbt – allerdings feucht, im Gegensatz zu Onnos. 
Onno lehnte Schwitzen ab. Anders als Onnos ist Raimunds 
Dreß denn auch von Schattenbrüsten verunziert. Nichts-
destoweniger zeugt er von ausgesuchter Qualität und Ge-
schmack.

Blanker, rutschfester Boden. Entlang den Wänden Gummi-
matten und Klettergerüste und Basketballkörbe; taghelles 
Deckenlicht, himmelhohe Milchglasfenster an der Bank-
seite. Und doch wirkt die Halle so gar nicht karg auf uns. 
Fühlen uns wohl in diesem etwas schwülen Gemäuer, wo wir 
unsere chromosomatisch immer noch schwelende Tollheit 
jeden Montag für ein paar Stunden kontrolliert anzufachen 
vermögen, momentweise bis zur Verzückung.
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Gut, wir sind inzwischen 47 und 55, 57 und 58. Lack blät-
tert hier und da, da und dort hakt das Hauptrelais, suppen 
Flanschen oder geht die ein oder andere Muffe. Selten halten 
wir die vollen zweieinhalb Stunden durch wie früher. Doch 
wer uns nur in die Halle schlurfen sieht – geschweige wieder 
hinaus –, hielte nicht für möglich, zu welcher Schnellig- und 
Wendig- und blitzartigen Irrwitzigkeit wir Turbozombies, 
einmal warmgelaufen, in der Hitze des Spiels noch fähig sind.

Raimund führt 2:1 nach Sätzen und 10:7 nach Punkten. 
Mit andern Worten, er hat drei Matchpoints.

Und Onno noch einen Aufschlag. Um die nötige Ruhe da-
für zu finden, balanciert er das Celluloidbällchen auf dem 
Belag seines Schlägers. Mit links. Onno war Linkshänder. 
Wie Raimund zu sagen pflegte: »Aus Überzeugung.«

Schließlich macht er eine seiner effetlosen, sehr kurzen An-
gaben. So daß er Raimund ans Netz zu hechten zwingt. Wor-
aufhin Onno zwar riskant hoch, aber weit zurückschupft. 
Noch halb überm Tisch schwebend, muß Raimund sich für 
den Rückweg zur Grundlinie beeilen. Schafft es sogar halb-
wegs – und doch vergeblich: Der Ball touchiert exakt Punkt 
D, wo Länge und Breite der Platte zusammentreffen. Unbe-
rechen- und -erreichbar schilfert er von der Spitze ab, und 
Raimunds automatischer Schlag geht ins Leere.

Gesenkten Kopfes hebt Onno die Hand.
10:8. Noch zwei Matchbälle. Möglichst emotionslos hakt 

Raimund den Kantenball ab.

Seit längerem wieder einmal geht es hier – und das ist uns 
allen klar – um nichts Geringeres als einen historischen Sieg. 
Mit Ausnahme einer kritischen Phase galt Onno in unserem 
Verein als unschlagbar. 

Brachte er im wirklichen Leben auch wenig zuwege, ver-
fügte er doch über gewisse »Superkräfte« (wie ich es in mei-
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ner Rede zu Onnos 50. zum allgemeinen, auch Onnos Amü-
sement zu nennen beliebte), rund drei an der Zahl übrigens; 
wenngleich leider brotlose.

Zum einen das bereits erwähnte Charisma für Arme. Eine 
Eigenschaft, über die Onno im Vergleich zu seinen Mitmen-
schen in außergewöhnlichem, ja übernatürlichem Maße ver-
fügte. Sie bewirkte, daß sich jede/r rund Einskommasiebte 
gern zu ihm gesellte und mehr oder weniger rasch zu er-
zählen anfing. Nicht nur die Mühselige und der Beladene, 
 sondern rein arithmetisch mehr als die Hälfte aller, die ihm 
länger als fünf Minuten begegneten. Onnos Haselnußaugen 
(Muttererbschaft) strahlten Muße ab, unendliche Muße, 
und im Verbund mit seinem gütigen Grienen signalisierten 
sie die Urpotenz, des Nächsten Seele zu bezeugen.

Gut, diese Superkraft nützte ihm an unserem Trainings-
abend wenig. Die zweite aber sehr wohl:  rasiermesserschar- 
fe Reflexe. Mit Hilfe jener – ungeachtet seines genetischen 
Phleg mas offenbar ebenso ange borenen – Fähigkeit zur mil-
lisekundenschnellen Reaktion bog er jedes Spiel um.

Auf seinen Noppensocken rochierte er, der jeglicher Vor-
hand entbehrte, fortwährend eng an der Platte (und also 
kraftsparend); schupfte, flippte, blockte stur weg, was ihm in 
die Quere kam, ja schmetterte mitunter gar – meist aus der 
Not heraus, was unter den grauenhaften Elementen seines 
unorthodoxen Spielstils am allergrauenhaftesten aussah. Zer-
störer, der er war, griff er nie selbst an, sondern nahm das 
Tempo raus, wartete die Fehler des alsbald zermürbten Geg-
ners ab und scherte sich einen Dreck um Ästhetik und Lei-
denschaft, sondern erntete stumpfsinnig jeden Punkt, der 
auch nur im entferntesten möglich war.

Aufschlag Raimund.
Raimunds Angaben-Repertoire war überaus vielfältig. Von 

aus der Vorhand ungeschnittenen kurzen Geraden bis zu per 
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Rückhand extrem über- oder unterschnittenen langen Dia-
gonalen verfügte er über ein gutes Dutzend Variationen.

Der einzige von uns, der gegen jede einzelne immun war, 
war allerdings Onno. Diesen Rückschlag bekommt er nichts-
destotrotz nur mit Müh und Not hin. Auch dieser Ball geht 
hoch zurück. Und weit. So weit, daß er schon so gut wie aus 
ist – hätte er sich, aufgrund von Raimunds eigenem Drall, 
nicht in der letzten Tausendstelsekunde entschieden, doch 
noch knapp sicht-, aber hörbar die Kante zu streifen.

Raimund geht in die Knie.
Gesenkten Kopfes hebt Onno die Hand. Diesmal dreimal 

so lang.
10:9. Noch ein Matchball. Raimund versucht zu lachen. 

Greint dann aber kurz auf. Beginnt eine kleine Wanderung. 
Malt mit den Sohlen einen gordischen Knoten auf den Hal-
lenboden.

Gegen so was wie Onno zu verlieren – der reinste Alptraum. 
Zumal …

Wir übrigen drei hatten ihn eigentlich einst, vor elf Jah- 
ren war das, als Lückenbüßer rekrutiert. Für Doppelpartien 
brauchte man nun mal vier Spieler. Also hatten wir nach 
 einem stabilen Opfer gesucht. Eins, das uns nicht langweil- 
te und dem jeweiligen Sportsfreund ein passabler Doppel-
partner zu sein vermochte, in den Einzelkämpfen jedoch 
gefälligst in acht von zehn Fällen verlor, zwecks Gruppen-
hygiene.

Wer andern eine Grube gräbt.

Aufschlag Raimund.
Genau der gleiche wie zuvor: Rückhand extrem überrissen, 

extreme Diagonale, extrem lang auf des Gegners nicht vor-
handene Vorhand. Onnos Antwort sieht aus wie ein Anfall 
von Epilepsie. Dennoch prallt der Rückschlagball regelkon-
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form vom Schläger ab, vollführt einen Zuckerhutbogen und 
streift mal so gerade eben auf Raimunds Seite des Tischs    
die – Kante. 

Entschiedenes Murren von uns, von der Bank. So unzwei-
deutig parteiisch, daß Raimund sich erlauben kann, einfach 
nur mit hängenden Armen dazustehen.

Gesenkten Kopfes hebt Onno die Hand. Erst die eine, 
dann die andere. »’schuldigung«, murmelt er. »Echt, nech? 
Tut mir leid, echt. Zorry.« Friedfertig rollt sein R – ein R wie 
geschaffen für eine Bitte um Verzeihung. Vervielfältigte man 
dieses R zu einer Endlosschleife, klänge es wie das Schnurren 
eines Katers.

Raimund beginnt eine etwas ausgedehntere Wanderung. 
Irgendein Fluchgebet, das er in den Boden schreibt. Diesmal 
nimmt er auch die Stimme zu Hilfe. Verstehen kann man 
ihn nicht, aber es klingt, als rollten Panzer durch die unweite 
Heino-Jaeger-Straße.

10:10. Null Matchpunkte für niemand. Oder zwei für 
 beide.

Aufschlag Onno. Ein lahmer, ungelenker, sog. leerer, d. h. 
ungeschnittener Aufschlag. Pseudoanfängeraufschlag. Nichts-
destoweniger nicht einfach zu beantworten – erstens tech-
nisch, weil Umschalten auf kunstlos mitnichten einfach     
ist; zweitens psychologisch, weil so etwas bei einem solchen 
Stand eine Provokation ist, die es zu ignorieren gilt.

Raimund schafft es. Schafft es sogar, den Ball relativ scharf 
zu flippen. Onno allerdings seinerseits. Doch mit so hefti- 
ger Netzberührung, daß die 2,7 Gramm leichte weiße Kugel 
über Raimunds Säbelhieb hinweghüpft. Höhnisch gerade-
zu.

Wieder hebt Onno beide Hände. Diesmal kichert er zer-
knirscht. »Nee, okeh, ’ch, ’ch, ’ch … Mann, Mann …« Wäh-
rend wir von der Bank aus buhen, wandert Raimund die 
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Ilias. Heftig atmend zwar, doch nur mehr stumm und in sich 
gekehrt. »Mann, Mann, Mann«, sagt Onno. »Nee oh nee … 
tut mir leid. Tut mir leid, nech? Echt. Zorry, echt.«

10:11. Satzball Onno.

Aufschlag Raimund.
Zum dritten Mal gelingt der knallharte, kometenschnelle, 

extrem lange diagonale Topspin-Auf schlag auf Onnos rüh-
rend hilflosen linken Ellenbogen. Onno wirbelt einmal um 
seine eigene Achse. Wieder kommt es irgendwie dazu (wie 
genau, weiß der Teufel), daß der Ball von seinem Schläger 
abprallt und mit hundertzwanzig Rotationen pro Sekunde 
bis fast an die Hallendecke aufsteigt – man hätte das An-
fangsmotiv von Beethovens Fünfter pfeifen können, so lang 
ist er unterwegs –, von wo er mit immer noch hundert Um-
drehungen pro Sekunde wieder herabsegelt, um auf dem 
Netzgrat zu landen, eine Spanne weit darauf entlangzuschnur-
ren wie ein Weberschiffchen, nach Onnos Seite he r über zu-
lugen, dann aber doch vom Schwung des extremen Dralls 
auf Raimunds hinübergezwirbelt zu werden, wo er am Netz 
entlangquirlend über die Platte rutscht und schließlich zu 
Boden tropft.

»MAAAAAAAAANN …! FAAAAAAAA…! Das … 
WAAAAAAA…!«

Draußen auf dem Pausenhof fällt eine Taube taub vom 
Baum. Und weil er seinem ältesten Freund den Schläger 
sonst an den Schädel gepfeffert hätte, holt Raimund aus wie 
ein Speerwerfer und schleudert die 180 Euro teure Kelle in 
die Luft, längs durch die Halle, vom Nord- zum Südpol, wo 
sie – unglaublich – durchs Netz des Basketball-Korbs fällt.


