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Es ist Winter in Belham. Die sechsjährige Sarah wünscht 

sich nichts mehr als eine Schlittenfahrt auf dem Hügel. 

Die halbe Stadt ist dort, und Mike Sullivan verliert 

seine Tochter aus den Augen. Sie bleibt verschwunden.

Fünf Jahre später liegt der ehemalige Priester Francis Jonah 

im Sterben. Er soll Sarah und noch mehrere andere 

Mädchen entführt haben. Nachzuweisen war ihm aber nie 

etwas. Mike glaubt nicht an den Tod seiner Tochter und 

bemüht sich verzweifelt, den Sterbenden zum Reden zu 

bringen. Dann verschwindet erneut ein Mädchen ...
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I
n seinen Erinnerungen nahmen Kirchen einen großen Raum 
ein. Am Vorabend des Tages, an dem seine Mutter wegging, 

saß Mike Sullivan neben ihr in der vordersten Bank von St. 
Stephen. Wenigstens zweimal die Woche, immer wenn sie sich 
verstecken wollten, kamen sie hierher, und falls sie noch ein 
wenig Geld übrig hatten, gingen sie nach den Gebeten ins 
Strand, das Kino von Belham, wo man für drei Dollar zwei 
James-Bond-Filme nacheinander sehen konnte. Meistens such-
ten sie jedoch die Stadtbibliothek auf, wo sich seine Mutter mit 
ihrem wöchentlichen Bedarf an Liebesromanen eindeckte, die 
Titel trugen wie Chastity Wellingtons Zähmung oder Miss Sofias 
Geheimnis.

Es war der Schnee, der sie an diesem Abend zurück in die 
Kirche getrieben hatte. Sie waren wieder einmal in der Biblio-
thek gewesen und hatten nach Hause zurückkehren wollen, 
als sich der leichte Schneefall zu einem Sturm auswuchs, der 
so kräftig toste, dass Mike fürchtete, das Auto könne umkip-
pen. Der Verkehr war überall ins Stocken geraten. Also suchten 
sie wieder Zuflucht in St. Stephen, um dort zu warten, bis der 
Schneefall sich gelegt hätte. In Belham wurden immer noch 
die Schneemassen abgetragen, die während des Unwetters im 
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vergangenen Monat, dem größten Blizzard von 1978, gefallen 
waren, und nun, kaum vier Wochen später, sagte der Wetterbe-
richt einen weiteren Schneesturm für den Nordosten von Mas-
sachusetts voraus. Mike war damals acht Jahre alt.

Die Kirche war voller Menschen, die alle darauf warteten, 
dass die Straßen geräumt wurden. Seine Mutter nahm eines 
der drei Reisemagazine zur Hand, die sie der Bibliothek ent-
liehen hatte, und fing an zu lesen. Ihr Gesicht war ernst, aber 
entspannt, so wirkte sie immer, wenn sie betete. Sie war eine 
kleine Frau, so klein, dass sich Mike häufig genötigt fühlte, 
die Arme um sie zu schlingen, weil er Angst hatte, sie könnte 
vom Wind davongeblasen werden. Während sie in dem Maga-
zin blätterte, strich sie mit der freien Hand über den schönen 
blauen Seidenschal, der um ihren Hals gewickelt war. Auf dem 
Schal waren antike Säulen, Statuen und Engel abgebildet, die 
so gar nicht zu ihrer klobigen Winterjacke passen mochten.

»Es gehört sich nicht, andere anzustarren, Michael«, sagte sie 
leise. Ihre Stimme blieb auch dann ruhig, wenn ihr Inneres in 
Aufruhr war, und das war meist der Fall.

»Ich habe nichts zu lesen«, flüsterte er. »Wieso gibt es in der 
Bibliothek keine Comics?«

»Du hättest dir ein Buch über Basteleien mit Holz ausleihen 
sollen.« Sie wandte sich ihm zu; das Magazin lag aufgeschlagen 
auf ihrem Schoß. »Das Vogelhaus, das du mir zu Weihnachten 
geschenkt hast – ich habe dich in der Werkstatt deines Vaters 
beobachtet und gesehen, wie viel Mühe du dir gemacht hast, 
besonders beim Bemalen.«

»Und es ist ja auch gut geworden.«
»Mehr als das. Hervorragend«, entgegnete sie und lächelte. 
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Dieses Lächeln machte Männer auf sie aufmerksam. Es war für 
Mike wie ein Versprechen, dass alles gut werden würde.

»Woher hast du den?«
»Was meinst du?«
»Den Schal.«
»Ach, das Ding. Hab ich schon ganz lange.«
Die Lügen seiner Mutter waren so offensichtlich wie ihre 

blauen Flecken. Sie hütete sich, den Schal zu zeigen, wenn Lou 
in der Nähe war, legte ihn erst an, wenn sie das Haus verlassen 
hatte, und steckte ihn vor der Rückkehr wieder in die Tasche. 
Mike wusste auch, wo sie den Schal aufbewahrte, nämlich im 
Keller in einem Kästchen mit der Aufschrift NÄHSACHEN. 
Eines frühen Samstagmorgens – Lou war schon zur Arbeit ge-
gangen – hatte Mike sie im Keller dabei erwischt, wie sie den 
Schal aus dem Kasten nahm, in dem sie auch ihre Fotoalben 
versteckt hielt.

Sie sah ihm an, dass er an ihrer Antwort zweifelte, und er-
klärte: »Ein Geschenk von deinem Vater. Er hat ihn mir letztes 
Jahr Weihnachten in Paris gekauft. Ich will nicht, dass er Scha-
den nimmt.«

»Paris. Oh, là, là.«
Lächelnd legte sie ihm das Magazin auf den Schoß und wies 

auf eine Farbfotografie, die das Innere einer alten Kirche zeigte. 
Die aus weißem, geädertem Marmor bestehenden Seitenwände 
ragten hoch empor und stützten eine riesige Kuppel, die mit 
einer sonderbaren Darstellung von Jesus Christus ausgemalt 
war. Dieser hielt sein Herz in der Hand und zeigte es der Welt.

»Das ist Sacre-Cœur«, erklärte sie stolz. »C’est l’endroit le plus 
beau du monde.«
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Wenn er seine Mutter Französisch sprechen hörte, ihre Mut-
tersprache, die ihr so viel leichter von der Zunge ging, wirkte 
sie ganz wie jene exotische junge Frau, die er auf den Schwarz-
Weiß-Fotos in einem der Alben entdeckt hatte. Wenn er allein 
zu Hause war, ging er manchmal in den Keller und betrachtete 
die Bilder seiner Großeltern, der Freunde seiner Mutter und 
ihres Elternhauses – all dessen, was sie zurückgelassen hatte, 
um hierherzukommen. An der Kleidung, die die Leute auf den 
Fotos trugen, glaubte er erkennen zu können, dass sie zur fei-
nen Gesellschaft gehörten. Nachts träumte Mike häufig von 
Truppen bewaffneter Franzosen, die anrückten, um ihn und 
seine Mutter zu retten.

»Diese Bilder können gar nicht richtig wiedergeben, wie es 
dort wirklich aussieht«, sagte sie und lehnte sich an ihn. »Als 
ich das erste Mal diese Kirche betrat, spürte ich Gottes Gegen-
wart und Liebe so deutlich wie nie zuvor. Sie ist mir seitdem 
eine Gewissheit. Aber du musst glauben, Michael. Das ist der 
Schlüssel. Auch wenn dir das Leben schlimm zusetzt, musst du 
dein Herz immer offenhalten für Gottes Liebe.«

»Was sind das für unheimliche Teufelsfratzen auf diesem 
Bild da?«

»Die Wasserspeier am Dach der Notre-Dame. Erstaunlich, 
nicht wahr?«

»Teufelsfratzen an einer Kirche. Das muss die coolste Kirche 
der Welt sein.«

»Michael, fragst du dich manchmal, wie es außerhalb von 
Belham zugeht?«

»Nicht wirklich«, antwortete er, fasziniert von einer weite-
ren Abbildung eines Wasserspeiers, der mit weit aufgerissenen 
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Fängen vom Himmel herabzuspringen drohte, um über sterb-
liche Sünder herzufallen, die es wagten, die Kirche zu betre-
ten.

»Bist du denn nicht neugierig?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
Mike zuckte mit den Achseln und schlug die nächste Seite 

auf. »Weil hier alles ist, worauf ’s mir ankommt: der Hill, die 
Patriots und meine Freunde.«

»Du könntest neue Freunde finden.«
»Aber keinen wie Wild Bill.«
»Zugegeben, der ist eine Nummer für sich.«
»Dad meint, das Dumme an Paris wären die vielen Franzo-

sen, die dort lebten.«
»Dein Vater ist kein besonders tapferer Mann.«
Mikes Kopf schnellte in die Höhe. »Aber er hat in Vietnam 

gekämpft«, entgegnete er, ohne sich darüber im Klaren zu sein, 
warum er seinen Vater verteidigen wollte. Er wusste auch nicht 
genau, was es mit dem Vietnamkrieg auf sich hatte, nur so viel, 
dass jede Menge Bomben zum Einsatz gekommen und unzäh-
lige Menschen getötet worden waren. Im Fernsehen hatte er 
mehrere alte Kriegsfilme in Schwarz-Weiß gesehen.

»Wer ein Gewehr trägt oder anderen wehtut, muss nicht un-
bedingt tapfer sein, Michael. Zur wirklichen Tapferkeit gehört 
viel mehr; dazu braucht man eine entsprechende geistige Hal-
tung, und zwar ein unerschütterliches Vertrauen darin, dass 
alles gut wird, auch wenn es im Moment nicht so aussieht. 
Hab Vertrauen, Michael, dann bist du wirklich tapfer. Vertraue 
selbst in größter Not darauf, dass sich alles zum Guten wendet. 
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Und lass dir diese Zuversicht weder von deinem Vater noch ir-
gendjemand sonst wegnehmen. Okay?«

»Okay.«
»Versprochen?«
»Versprochen.«
Seine Mutter griff in ihre Tasche, zog eine kleine, mit 

schwarzem Samt überzogene Schachtel daraus hervor und legte 
sie auf die Zeitschrift.

»Was ist das?«, fragte er.
»Ein Geschenk. Na los, mach’s auf.«
Er öffnete die Schachtel und fand darin eine Goldkette, an 

der ein goldenes Medaillon in der Größe eines Vierteldollars 
hing. Eingeprägt war das Abbild eines kahlköpfigen Mannes 
mit einem Säugling im Arm. Mike erkannte in dem Mann 
 einen Heiligen. Der Heiligenschein war ein untrügliches Zei-
chen dafür.

»Das ist Sankt Antonius«, erklärte seine Mutter, »der 
Schutzheilige für verlorene Dinge.« Sie nahm die Kette aus 
der Schachtel und legte sie ihm um den Hals. Als er unterm 
Pullover das kalte Metall auf der warmen Haut spürte, emp-
fand Mike einen Schauer. »Solange du die Kette trägst, wird 
dir nichts passieren. Ich habe sie von Pater Jack segnen lassen.«

»Cool. Danke.«
Am nächsten Tag war sie verschwunden. Ihr Auto, ein alter 

Plymouth Valiant mit etlichen Roststellen, die sie mit Isolier-
band überklebt hatte, stand in der Auffahrt, als er nach Hause 
kam. Mike erwartete, sie in der Küche anzutreffen, am Tisch 
neben dem Fenster, wo sie immer ihre Liebesromane las. Es 
war still im Haus, allzu still, wie er fand. Von einem dumpfen 
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Gefühl der Angst getrieben, eilte er nach oben in ihr Schlaf-
zimmer, schaltete das Licht ein und sah, dass das Bett gemacht 
war. Sofort stürmte er zurück in die Küche, riss die Keller-
tür auf und rannte die Treppe hinunter in Erinnerung daran, 
dass seine Mutter in letzter Zeit häufig dort unten auf einem 
der Plastikstühle aus dem Garten saß und gedankenverloren in 
ihren Fotoalben blätterte. Kaum hatte er den Kellerraum er-
reicht, sah er den Kasten mit der Aufschrift NÄHSACHEN 
mitten auf dem Boden stehen. Er nahm den Deckel ab und 
stellte fest, dass die Alben und der blaue Schal verschwunden 
waren. Da wurde ihm mit grausamer Gewissheit klar, dass 
seine Mutter gegangen war und ihn zurückgelassen hatte.



THE SHAPE
OF MY HEART

(1999)
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1. KAPITEL

W
ahrscheinlich war es die Warnung vor einem weiteren 
Schneesturm aus Nordost, die ihn an seine Mutter den-

ken ließ. Es hatte schon am Morgen, einem Freitag, leicht zu 
schneien begonnen, als er und Bill nach Wellesley gefahren wa-
ren, um dort den Ausbau eines Hauses für eine frisch geschie-
dene Frau zu übernehmen, der offenbar jede Menge Geld und 
Zeit zur Verfügung standen. Am Mittag meldete der Nachrich-
tensender WBZ, dass eine schwere Sturmfront aufziehe, die 
gegen Samstagabend das östliche Massachusetts erreicht haben 
und bis zu vierzig Zentimeter Schnee mit sich bringen werde. 
Als Bill und Mike dies hörten, beschlossen sie, vorzeitig Feier-
abend zu machen und mit den Mädchen Schlitten fahren zu 
gehen.

Fraglich war nur, ob Jess für diesen Plan zu gewinnen war, 
denn seit dem Unfall vor einem Monat stand ihr nicht mehr 
der Sinn nach derartigen Zerstreuungen. Ja, es war ein Unfall 
gewesen – Mike hatte den anderen Schlitten einfach nicht ge-
sehen. Und als der in sie hineingekracht war, hatte Sarah einen 
weiten Satz gemacht und sich die Stirn an einer Eiskruste auf-
geschlagen. Es war zwar kaum der Rede wert gewesen, doch 
hatte Jess darauf bestanden, Sarah ins Krankenhaus zu brin-
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gen, und entschieden, dass für sie keine weitere Rodelpartien 
auf dem Hill in Betracht kämen. Ende der Diskussion. Doch 
wenn Jess sich in Watte packen wollte, war das ihre Sache; er 
und Sarah wollten so nicht leben. Als Mike schließlich in die 
Einfahrt einbog, hatte er einen Entschluss gefasst.

Jess war in der Küche. Sie hielt ein schnurloses Telefon zwi-
schen Ohr und Schulter geklemmt und verstaute einen Sta-
pel Ordner, die auf dem Tisch lagen, in einem Pappkarton. 
Sie trug wie fast immer einen schwarzen Hosenanzug, und der 
breite Kragen ihres weißen Hemdes war über das Revers wie 
ein Flügelpaar ausgespannt, um die neue Perlenkette, die er 
ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, zur Geltung zu bringen. 
Jess stand dem Organisationskomitee des Handarbeitsbasars 
vor, den die Gemeinde von St. Stephen alljährlich zu Beginn 
des Frühlings ausrichtete, um Geld für eine Kindertagesstätte 
zu sammeln. Ihre wichtigste Mitstreiterin war wegen eines er-
krankten Familienmitglieds kurzfristig ausgefallen, sodass Jess 
nun sämtliche Vorbereitungen für den Basar, der schon in sie-
ben Wochen stattfinden sollte, allein treffen musste.

Sie hob den Blick und wunderte sich offenbar, dass Mike 
schon wieder zu Hause war.

»Wir haben früher Schluss gemacht«, flüsterte er, gab ihr 
 einen Kuss auf die Stirn und holte sich ein Heineken aus dem 
Kühlschrank.

»Darüber sollten wir uns noch einmal ausführlicher unter-
halten.« Jess beendete das Telefonat. Sie schien verärgert zu sein.

Mike fragte: »Findet dieses Treffen bei Pater Jack noch statt?«
»Ja. Wie sieht’s draußen aus?«
»Die Straßen sind frei, der Räumdienst ist im Einsatz.«
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Jess nickte und seufzte. »Shirley wird sich wohl verspäten – 
sie hat Probleme mit dem Auto. Aber da du schon wieder hier 
bist, könntest du ja auf Sarah aufpassen, wenn sie gleich ge-
bracht wird.«

»Natürlich. Wann wirst du zurück sein?«
»Wahrscheinlich nicht vor sieben.«
»Soll ich was fürs Abendessen besorgen?«
»Es sind schon ein paar Steaks aufgetaut; sie liegen im Kühl-

schrank. Um den Rest kümmere ich mich, wenn ich wieder da 
bin.« Jess griff nach Handtasche und Mantel und eilte durch 
die Hintertür zur Garage.

Zehn Minuten später saß Mike auf der Couch im Wohn-
zimmer und las die aktuelle Ausgabe der Globe. Er hatte sein 
zweites Bier fast leer getrunken, als er den roten Honda Civic 
von Shirley Chambers in die Einfahrt einbiegen sah. Sarah war 
sechs Jahre alt, die Kleinste in ihrer Klasse, und als Mike sie 
mit ihrem kleinen Rucksack auf dem Rücken auf die Haustür 
zulaufen sah – sie winkte Mrs Chambers mit der einen Hand 
zum Abschied und schob mit der anderen die Brille zurecht –, 
fragte er sich, wann seine Tochter wohl endlich einen Schuss in 
die Länge machen und zu ihren Mitschülern der ersten Klasse 
aufschließen würde.

Als die Haustür aufging, kam Fang, der schon kräftig ge-
wordene Bulldoggenwelpe, den Sarah zu Weihnachten ge-
schenkt bekommen hatte, die Treppe heruntergerannt. Mike 
stand auf und eilte in den Flur, doch dort war das gut dreißig 
Pfund schwere Kraftpaket bereits in freudiger Begrüßung über 
 Sarah hergefallen. Die Kleine saß auf ihren vier Buchstaben 
und schrie.
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»Alles okay, Sarah, ich hab ihn.« Mike hielt Fang im Arm, 
der aufgeregt mit dem Schwanz wedelte und laut grunzend mit 
der Zunge über Mikes Kinn schleckte. Sarah suchte mit ver-
schwommenem Blick den Boden ab.

»Meine Brille, Daddy.«
»Was habe ich dir denn beigebracht?«
»Ich brauche meine Brille«, sagte Sarah mit zitternden Lip-

pen. »Ohne sie kann ich nichts sehen.«
Jess eilte ihrer Tochter in solchen Fällen immer zur Hilfe, 

und es kam häufig vor, dass der Kleinen die Brille von der Nase 
rutschte, dass sie stürzte oder sich den Kopf stieß. Jess war jedes 
Mal sofort zur Stelle, um sie auf den Arm zu nehmen. Nicht so 
Mike. Er wusste, wie hart das Leben zuschlagen konnte, und 
dass dann immer jemand da sein würde, der half oder tröstete, 
war nicht zu erwarten.

»Daddy, hilf mir …«
»Willst du mit Paula Schlitten fahren?«
Ihre Lippen hörten zu zittern auf. Sarah hockte still auf dem 

Boden.
»Also dann«, sagte Mike. »Dafür brauchst du deine Brille. 

Eben hattest du sie noch auf, stimmt’s?«
»Ja.«
»Sie kann also nicht weit weg sein.«
»Aber was, wenn …«
»Du schaffst das auch allein. Beruhige dich und tu, was ich 

dir gezeigt habe. Du bist doch ein großes Mädchen, oder?«
Blinzelnd suchte Sarah den Boden ab, tastete mit den Händen 

über die Dielen und fand wenig später ihre Brille vor der Gar-
derobentür. Sie setzte sie auf und strahlte übers ganze Gesicht.
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»Na bitte«, meinte Mike. Er ließ den Welpen laufen und 
sagte seiner Tochter, sie solle sich eines ihrer Videos anschauen, 
denn er wollte jetzt schnell unter die Dusche springen. Als er 
nach oben ging, klingelte das Telefon. Am Apparat im Schlaf-
zimmer nahm er den Anruf entgegen.

»Ich bin gerade losgefahren«, meldete sich Bill. »Wenn du 
willst, komm ich vorbei und nehme euch mit.«

»Ja, ich will nur eben noch duschen.«
»Bin in fünf Minuten da.«
Mike hatte nicht ahnen können, dass Jess zurückkehren 

würde, um die vergessenen Ordner zu holen, die noch in dem 
Karton auf dem Küchentisch standen. Als er den Wasserhahn 
zudrehte, hörte er aufgebrachte Stimmen.

»Aber Dad hat gesagt, wir würden Schlitten fahren«, rief 
 Sarah.

»Und ich sage nein.«
Verflixt. Mike trat aus der Dusche, langte nach einem Hand-

tuch und trocknete sich schnell ab.
»Aber warum?«
Sag ihr die Wahrheit, Jess. Sag ihr, du willst nicht, dass sie 

Schlitten fährt oder vom Sprungbrett springt, auf dem Jet-Ski 
 mitfährt oder auf Bäume klettert, denn Spaß zu haben ist immer 
auch riskant, und Risiko bedeutet Gefahr, und Gefahren lauern 
an jeder Straßenecke und warten nur darauf, alle zu bestrafen, die 
nicht achtsam genug sind. So wie damals deinen Vater, stimmt’s? 
Hätte er auf die Straße achtgegeben, anstatt am Autoradio her-
umzufummeln, wäre ihm rechtzeitig aufgefallen, dass ihm ein be-
trunkener Fahrer auf der falschen Spur entgegenkommt.

Jess sagte: »Du fährst nicht Schlitten. Basta.«
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»Aber Dad hat versprochen …«
»Noch ein Wort, und du gehst ins Bett.«
Mike hörte, wie Sarah aus der Küche und ins Wohnzimmer 

stürmte. Er zog sich frische Boxershorts an und stieg gerade in 
seine Jeans, als Jess mit laut klappernden Stiefelabsätzen das 
Haus verließ.

Die Tür zur Garage fiel ins Schloss. Mike knöpfte die Hose 
zu, hastete auf bloßen Füßen und mit blanker Brust hinunter 
und stellte sich Jess in den Weg, die gerade rückwärts aus der 
Garage fahren wollte. Sie starrte ihn an und kurbelte das Sei-
tenfenster ihres Explorers herunter.

»Ich hätte mir denken können, dass du mir in den Rücken 
fällst«, sagte sie.

»Was letzten Monat passiert ist, war ein Unfall.«
»Michael, sie hätte sich fast den Schädel aufgeschlagen.«
»Es war nur eine Beule, weiter nichts. Erinnere dich, der 

Arzt hat nicht einmal eine Gehirnerschütterung feststellen 
können.«

»Ich will nicht, dass sie auf den Hill geht. Es wimmelt da 
nur so von Rabauken, und sie ist so klein. Du weißt, wie ich 
darüber denke, und solltest Rücksicht darauf nehmen.«

»Ich nehme Rücksicht auf dich, gleichzeitig aber auch auf 
Sarah.«

»Wenn du mit ihr hier vorm Haus Schlitten fahren möch-
test, schön, aber sie wird nicht auf den Hill gehen.« Jess legte 
den Gang ein und fuhr aus der Garage.

Mike schaute ihr nach, und wieder musste er daran denken, 
wie sehr sie trotz ihres geschäftsmäßigen Outfits, das sie wie 
eine Rüstung trug, trotz der Perlen und Designerschuhe immer 
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noch jenem Highschool-Mädchen glich, in das er sich damals 
verliebt hatte. Sie trug ihre aschblonden, langen Haare immer 
noch offen, machte in Jeans nach wie vor eine tolle Figur und 
vermochte es wie eh und je, ihm das Gefühl zu geben, der 
wichtigste Mann der Welt zu sein. Doch welche Kämpfe sie im 
Inneren mit sich ausfocht, blieb ihm ein Rätsel.

Früher hatte sich Jess von einer ganz anderen, viel fröhliche-
ren Seite gezeigt. Mike dachte an die erste Weihnachtsparty im 
eigenen Haus zurück. Über sechzig Gäste hatten sich im Erd-
geschoss gedrängt und ihren Spaß gehabt, während Billy Joel 
aus den großen Lautsprechern schmetterte – nicht der schlappe 
Barde aus späterer Zeit, sondern der alte Billy, jenes verrückte 
Genie, das Songs wie Scenes From an Italian Restaurant sang, 
bei denen man eine Gänsehaut bekam. Zu seiner Nummer 
Only the Good Die Young hatte Jess lauthals mitgesungen; sie 
war in Hochstimmung, voller Schwung und auch dann noch 
nicht müde gewesen, als gegen zwei die letzten Gäste gegan-
gen waren. She’s Got a Way trällernd, hockte sie auf dem Rand 
des Billardtisches, knöpfte sich die Bluse auf – mit einem las-
ziven Blick, der ihm die Knie weich werden ließ. Sie hatte ihn 
in dieser Nacht so gierig geküsst, als würde sie ohne ihn nicht 
atmen können. Ja, damals hatten sie sich mit nicht enden wol-
lender Leidenschaft geliebt und daraus die Kraft geschöpft, die 
sie zum Leben brauchten.

Ein paar Monate später hatte sie ihre erste Fehlgeburt, die 
nächste folgte anderthalb Jahre darauf, und als Sarah zur Welt 
kam, kühlte ihr Verhältnis zueinander merklich ab. Er konnte 
sich nicht erklären, warum, doch sooft er Jess in den Arm 
nahm, erschien sie ihm fremd und abweisend.
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Auf dem Küchentisch klebte ein gelber Notizzettel, gleich 
neben seinem Schlüsselbund, damit er ihn nicht übersehen 
konnte. KEIN SCHLITTENFAHREN stand darauf geschrie-
ben, dreimal unterstrichen.

Mike nahm den Zettel und zerknüllte ihn in der Faust. Er 
leerte die Bierflasche und war drauf und dran, sie gegen die 
Wand zu schleudern, um seinem Ärger Luft zu machen. Er 
hielt sich aber zurück, weil er Sarah, die im Zimmer nebenan 
war, nicht erschrecken wollte.

Er warf die Flasche zusammen mit dem Zettel in den 
Mülleimer und versuchte, sich den Zorn aus dem Gesicht zu 
massieren. Wieder halbwegs ruhig betrat er das Wohnzim-
mer.

Fang lag dösend in seinem Körbchen. Sarah kauerte auf dem 
übergroßen, mit Jeansstoff bezogenen Sessel und kritzelte mit 
einem Buntstift, den sie wie einen Dolch gepackt hielt, in ei-
nem Malbuch herum.

Mike kniete sich neben sie und versuchte so zu tun, als wäre 
nichts geschehen. Falls sie ihn fragen würde, wollte er ihr eine 
annehmbare Erklärung dafür geben, warum Mom ständig 
in Sorge war. »Sollen wir rausgehen und einen Schneemann 
bauen?«

Sarah antwortete nicht, doch Fang hob, als er das Wort raus-
gehen hörte, den schläfrigen Kopf und trommelte mit seinem 
dünnen Schwanz auf den Rand des Korbs.

»Komm!«, sagte Mike. »Wir nehmen Fang mit und werfen 
Schneebälle, denen er dann hinterherrennen kann.«

»Es ist nicht fair«, maulte sie und fing an zu weinen.
Du hast ja recht, Sarah. Es ist wirklich nicht fair, dass wir im 



25

eigenen Haus wie Gefangene leben. Aber ich weiß nicht, was ich 
dagegen machen kann.

Ihr Weinen ging ihm an die Nieren. Es waren weniger die 
Tränen als die Art, wie sie weinte: mit hochrotem Kopf und zu-
sammengepressten Lippen, um möglichst keinen Laut von sich 
zu geben. Ein normales sechsjähriges Mädchen weinte so nicht.

KEIN SCHLITTENFAHREN.
Ich sagte nein, Michael. NEIN.
»He, Sarah …«
Sie schniefte. »Ja, Daddy?«
»Ich hole dir jetzt deinen Schneeanzug.«
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2. KAPITEL

W
as unter den Bewohnern von Belham gemeinhin als »Hill« 
bezeichnet wurde, hieß eigentlich Roby Park und war 

nach dem ersten Bürgermeister der Stadt Dan Roby benannt. 
In Mikes Kindheit war der Hill nicht mehr als ein weiter, lang-
gezogener Wiesenhang gewesen, auf dessen Kuppe ein Kiosk – 
das Buzzy – gestanden hatte, wo man für nur drei Dollar eine 
große Cola und einen Hamburger mit einem Haufen Fritten 
oder wahlweise die größten Onion Rings der Welt bekommen 
konnte. Das Buzzy gab es immer noch; ein Spirituosenladen so-
wie ein Videoverleih waren mittlerweile hinzugekommen. Au-
ßerdem gab es dort oben inzwischen einen großen, modernen 
Abenteuerspielplatz sowie einen Baseballplatz mit Tribüne.

Die eigentliche Attraktion aber war das Flutlicht. In New 
England wurde es im Winter schon gegen vier Uhr nachmit-
tags dunkel. Die Stadt aber hatte sich großzügig gezeigt und 
hohe Masten mit Scheinwerfern installieren lassen, die den 
ganzen Hügel ausleuchteten, sodass es nun möglich war, bis 
tief in die Nacht hinein zu rodeln.

Mike fand eine Lücke auf dem unteren Parkplatz gleich ne-
ben dem neuen Baseballfeld. Die Sonne war längst unterge-
gangen, und es schneite ein wenig heftiger als noch vor einer 
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Stunde. Die Scheinwerfer aber sorgten für ausreichend gute 
Sicht. Er stieg aus, ging um den Truck herum, um Sarah beim 
Aussteigen zu helfen, und nahm den Schlitten von der Ladeflä-
che. Er streckte die Hand aus.

»Ich bin kein Baby«, sagte Sarah und marschierte los.
Am Hang herrschte Hochbetrieb. Auf der rechten Seite war 

die Piste weniger steil und darum geeignet für Kinder in Sarahs 
Alter. Links davon tummelten sich die Snowboarder. Ihr An-
blick erinnerte Mike an seine ersten Tage auf dem Hill. Wenn 
seine Mutter die blauen Flecken im Gesicht mit Schminke 
hatte kaschieren können, war sie mit ihm hierhergekommen; 
sie hatte mit anderen Müttern zusammengestanden, ihre  Kools 
geraucht und den Kindern zugeschaut, die auf ihren billigen 
Plastikschlitten um die Wette fuhren. Manche wagten es sogar, 
im Stehen zu rodeln. Bill und er hatten es immer darauf ange-
legt, einander zu rammen und vom Schlitten zu stoßen, und 
wenn sie dann Hals über Kopf im Schnee landeten, kamen 
sie aus dem Lachen nicht mehr heraus. Selbst manche Mütter 
lachten dann. Damals hatte sich keine von ihnen groß darüber 
aufgeregt, wenn eines ihrer Kinder mit Beulen oder Platzwun-
den nach Hause gekommen war.

»DADDY!«
Sarah war stehen geblieben und zeigte auf den Hang. »Paula, 

Daddy! Da ist Paula! Da kommt sie!«
Bills älteste Tochter Paula kam auf einem blauen Reifen-

schlauch den Hügel hinuntergesaust. Mike wollte sie gerade 
vor einer Bodenwelle warnen, da flog sie bereits durch die Luft. 
Als sie mitsamt dem Schlauch wieder aufsetzte, verlor sie die 
Balance und landete der Länge nach im Schnee.
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»Ich will mit Paula fahren«, rief Sarah.
»Gehen wir zu ihr«, erwiderte Mike und reichte ihr die 

Hand.
Sarah schlug sie aus. »Nein, Daddy, nur mit Paula.«
»Paula ist acht.«
»Na und?«
»Du bist sechs.«
»Sechseinhalb.«
»Und noch ein Knirps.«
»Ich mag diesen Namen nicht, das weißt du.«
Oje, sie ist schlecht drauf. »Stimmt, entschuldige«, entgegnete 

Mike und ging in die Knie, um ihr in die Augen zu schauen. 
Schneeflocken schmolzen auf ihren Brillengläsern. Der Wind 
zerzauste das weiße Kunstfell am Saum der rosa Kapuze, die ihr 
eng um den Kopf gezurrt war. »Ich wollte nur sagen, dass Paula 
größer ist als du. Da, wo die größeren Kinder fahren, ist der 
Hang sehr holprig, und manche haben sogar Sprungschanzen 
gebaut.« Er zeigte auf die Stelle, an der Paula eben gestürzt war. 
»Dich würde es auf einer solchen Sprungschanze im hohen Bo-
gen durch die Luft wirbeln.«

»Wirklich?« Sarah schien von dieser Aussicht begeistert zu 
sein.

»Als du das letzte Mal vom Schlitten gefallen bist, hast du 
dir mächtig den Kopf gestoßen, erinnerst du dich?«

»Ja. Das hat wehgetan.«
»Lass uns gemeinsam woanders rodeln«, sagte Mike und 

streckte wieder die Hand aus.
»Nein«, erwiderte Sarah entschieden. »Ich will mit Paula 

fahren.«
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Ihre trotzige Reaktion erinnerte ihn an die Schwimmversu-
che im vergangenen Sommer, als sie sich hartnäckig geweigert 
hatte, Schwimmflügel zu tragen oder seine Hilfe anzunehmen. 
Er ließ sie auch jetzt gewähren und schmunzelte in sich hinein, 
als er sah, dass sie schon nach wenigen Schritten bis zum Po 
im Schnee versank. Und kaum hatte er sie aus ihrer Zwangs-
lage befreit, versuchte sie es erneut – auf eigene Faust. Er liebte 
diese Seite seiner Tochter, diesen eisernen, fast verbissenen Wil-
len, sich allein und ohne fremde Hilfe zu behaupten.

Nein, hörte er sich von Jess ermahnt. Untersteh dich, sie al-
lein rodeln zu lassen. Was, wenn sie wieder stürzt und sich dies-
mal schwerer verletzt? Was, wenn sie sich ein Bein bricht oder noch 
Schlimmeres geschieht? Herr im Himmel, sieh doch, wie klein sie 
noch ist. Was, wenn –

Was, wenn sie ihren Spaß hat, Jess? Hast du auch schon ein-
mal darüber nachgedacht?

Deine Mutter hat sich nicht selbst behaupten können, flüsterte 
ihm eine andere Stimme ein. Willst du deine Tochter zu einer 
Frau erziehen, die Angst davor hat, sich durchzusetzen? Wenn du 
zulässt, dass Sarah von ihrer Mutter klein gehalten wird, wird sie 
am Ende an einen Mann wie deinen Vater geraten. Wünschst du 
ihr das?

»Daddy, Paula geht wieder nach oben. Ich möchte mit, 
bitte, bitte – «

»Sarah, schau mich an.«
Sein Tonfall ließ sie aufschauen.
»Wenn du jetzt mit Paula nach oben gehst, möchte ich, dass 

du mit ihr auch wieder herunterkommst. Verstanden?«
»Verstanden.«
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»Was habe ich gesagt?«
»Mit Paula rauf und wieder runter.«
»Richtig. Ich warte da drüben auf dich, gleich neben deinem 

Patenonkel, okay?«
Sarah grinste und zeigte ihre Zähne, die oben ein bisschen 

schief standen und unten eine Lücke hatten. Dieses Lächeln 
ließ ihn dahinschmelzen, machte ihm aber auch aus einem un-
bestimmten Grund Angst. Sie nahm das Schlittenseil in die 
Hand, stapfte durch den Schnee und rief Paula zu, auf sie zu 
warten.

Dir ist hoffentlich klar, auf was du dich da eingelassen hast.
Ja. Er hatte gegen die wichtigste Regel erzieherischer Ver-

nunft verstoßen und trotz eines ausgesprochenen Verbotes dem 
Willen des Kindes nachgegeben. Und doch fühlte er sich im 
Recht. Sarah sollte ihren Spaß haben. Das wirkliche Leben mit 
all seinen bösen Überraschungen würde so oder so zum Zuge 
kommen. Und wenn er ihr zuliebe für eine Weile in Ungnade 
fiele, so wollte er das in Kauf nehmen.

Bill O’Malley stand abseits einer kleinen Gruppe von Leu-
ten, die sich am Fuß des Hügels zusammengefunden hatten 
und, wie Mike bemerkte, immer wieder verstohlene Blicke auf 
ihn warfen. Was die meisten von ihm hielten, war bekannt. Er 
sei nicht ganz dicht, hieß es allenthalben. Zu viel Kraft in den 
Knochen und ein bisschen weich in der Birne.

Jeder in der Stadt wusste, dass Bill im Alter von zwölf Jah-
ren sich und ein paar Freunde im Auto zur Schule kutschiert 
und es damit bis in die Bostoner Nachrichten geschafft hatte, 
wo seine dreiste Spritztour unter der Rubrik »Dumme-Jun-
gen-Streiche« kommentiert worden war. Später – während des 
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Endspiels der Football-Meisterschaft seines Highschool-Jahr-
gangs – leistete er sich etwas, das seinen Ruf als Rabauke für 
alle Zeit zementierte.

Die Mannschaft von Belham High hatte zum ersten Mal die 
Chance, Meister zu werden, und an einem kalten, bewölkten 
Samstag im November war, wie es schien, die halbe Stadt ins 
Stadion von Danvers gepilgert in der Hoffnung, dass die eige-
nen Jungs den verwöhnten Rotznasen der Preparatory High-
school von St. Mark zeigten, wo’s langging. Dreißig Sekunden 
vor Ende der Partie unterlief dem Schiedsrichter eine Fehlent-
scheidung, die dem Team von Belham die Meisterschaft kos-
tete. Bill rannte auf ihn zu und fiel über ihn her, und ehe der 
Trainer eingreifen konnte, hatte Bill dem Schiedsrichter das 
Toupet vom Kopf gerissen und lief damit am ausgestreckten 
Arm und unter tosendem Beifall übers Spielfeld.

»Wenn du erwachsen geworden bist und einmal Vater sein 
solltest, wünsche ich dir Zwillinge deines Schlages«, erklärte 
nach dem Spiel eine erschöpfte Clara O’Malley gegenüber ih-
rem Sohn.

Ihr Wunsch versprach nun bald in Erfüllung zu gehen: Die 
letzte Ultraschalluntersuchung hatte ergeben, dass Bills Frau 
Patty Zwillinge erwartete, zwei Mädchen. Paula O’Malley, 
erste Tochter der beiden, schien die eigentümliche Schalkhaf-
tigkeit ihres Vaters geerbt zu haben. In der vergangenen Woche 
hatte sie ihrer Lehrerin ein Furzkissen untergeschoben und zur 
Strafe eine Stunde nachsitzen müssen.

Bill sah den ihm bekannten pinkfarbenen Schneeanzug auf 
seine Tochter zusteuern und wandte sich Mike zu, der auf ihn 
zuging. Hinter Bills Unterlippe steckte ein Klumpen Kauta-
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bak; seine Harley-Davidson-Baseballkappe hatte er tief in die 
Stirn gezogen. An beiden Ohren hing ein kleiner Goldring.

Bill begrüßte seinen Freund mit den Worten: »Mal ernst-
haft, ist Jess nicht eifersüchtig, wenn du ihre Jacke trägst?«

Die Jacke, auf die er anspielte, war ein Weihnachtsgeschenk 
von Sarah. Sie bestand aus schwarzer Kaschmirwolle und stach 
in ihrem Chic deutlich ab von Bills verschossener Joppe in den 
Farben der Patriots. Bill hatte sich geschworen, das alte, fle-
ckige und zerrissene Ding erst dann in den Müll zu werfen, 
wenn die Pats den Super Bowl gewonnen haben würden.

»Was ist daran auszusetzen?«
»Nichts«, antwortete Bill. »So was tragen in diesem Jahr 

schließlich alle hübschen Mädchen.«
Mike zog eine Packung Zigaretten aus der Tasche, den Blick 

auf seine Tochter gerichtet, die neben Paula den Hang hinauf-
stieg. »Ich nehme an, du hast Jess getroffen.«

»Ja. Und da sagte sie noch, Schlitten fahren wär nicht drin. 
Schön, dass sie es sich anders überlegt hat.«

»Hat sie nicht.«
Bill verzog das Gesicht, behielt aber seine Meinung für sich. 

Mike hingegen hatte das Bedürfnis zu reden. Mir reicht’s, Bill. 
Ich hab es satt, mit einer Frau zusammen zu sein, die ständig in 
Angst lebt und mich zum Gefangenen im eigenen Haus macht. 
Dieses ewige Hickhack um kleinste Kleinigkeiten hängt mir zum 
Hals heraus. Ich will nicht mehr.

Der letzte Gedanke war nicht neu. Anfangs nur flüchtig, 
hatte er sich in letzter Zeit festgesetzt. Wenn er im Auto un-
terwegs war oder irgendwelche stupiden Arbeiten wie Schnee-
schaufeln verrichtete, spielte er immer häufiger mit der Vor-
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stellung, auszusteigen und ein neues Leben zu beginnen, eines 
in Freiheit.

Mike blickte nach rechts auf die East Dunstable Road, wo 
sich zu beiden Seiten ein Auto ans andere reihte. Ein Taxi fuhr 
auf den Zubringer der Route 1 zu. Er stellte sich vor, seine 
Mutter säße im Fond mit einem Koffer, in dem zwölf Ehejahre 
verpackt waren, und der Chauffeur würde fragen: »Wohin? 
Norden oder Süden?« Zum ersten Mal träfe seine Mutter eine 
Entscheidung, die von einem Mann akzeptiert werden sollte. 
Und Mike fragte sich, ob der Schrei, der in ihrem Kopf über 
all die Jahre eingeschlossen war, endlich verstummt sein würde.

Paula glitt auf dem Ballonreifen auf sie zu.
»Wo hast du die Kleine gelassen?«, fragte Bill.
»Jimmy MacDonald ist da oben und macht Ärger«, antwor-

tete Paula.
Jimmy war der  – vermutlich  – jüngste Sohn von Bobby 

MacDonald, der von Kindern anscheinend nicht genug be-
kommen konnte, vornehmlich von verschiedenen Müttern aus 
Mission Hill Projects, dem Armenghetto zwischen Belham und 
Boston.

»Er hat mich angeschoben, obwohl ich auf Sarah warten 
wollte«, fügte sie hinzu.

Na prächtig. Mike schnippte die Zigarette weg. »Dann werde 
ich wohl nach ihr suchen müssen. Bleibt bitte hier, um sie ab-
zufangen, wenn sie kommt.«

»Er hackt ständig auf uns rum«, hörte er Paula im Weggehen 
sagen. »Als wir letzte Woche von Stacy gekommen sind, hat 
er uns gesehen und über Joanne Finzi seine Nase ausgeblasen, 
weil sie ihn ›Würstchen‹ genannt hat.«
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»Nette Bezeichnung«, kommentierte Bill.
Durch die kalte Luft schalken spitze Schreie und Geläch-

ter, als Mike den Hang hinaufstieg, vorbei an Eltern und Kin-
dern auf dem Gehweg. Es schneite inzwischen so heftig, dass er 
nicht mehr weit sehen konnte.

Oben angekommen, wich er dem gleißenden Flutlicht 
aus und blickte in Richtung Buzzy und auf den Parkplatz 
 nebenan, von dem ein Auto nach dem anderen vorsichtig auf 
die  Delaney Road zuschlich. Dutzende von Scheinwerfern wa-
ren auf ihn gerichtet. Er schirmte seine Augen mit der Hand ab 
und suchte im Gewimmel der Menschen nach seiner Tochter.

»Sarah, wo bist du? Ich bin’s, dein Dad.«
Wie aus dem Nichts tauchte eine Gruppe von Kindern vor 

ihm auf. Sie hasteten an ihm vorbei, als würden sie gejagt oder 
hinter anderen herjagen. Mike schaute ihnen nach und sah sie 
im Schneegewirbel verschwinden. 

»Sarah, ich bin hier oben auf der Kuppe. Wo bist du?« 
Sie kann dich nicht hören.
Natürlich nicht. Sie hatte ja ihre Kapuze über den Ohren, 

und außerdem war bei all dem Lärm, den Rufen und dem 
Hupkonzert der Autos eine einzelne Stimme kaum auszuma-
chen.

»Sarah, ich bin’s.«
»Sarah, melde dich. Wink mir zu!«
»Sarah, wo bist du?«
Das Gewimmel löste sich allmählich auf. Mike hatte den 

Anfang der Piste erreicht, auf der die älteren Kinder Snow-
board und Schlitten fuhren. Zwischen den Beinen derer, die 
dort anstanden, um nach unten zu schlittern, entdeckte er ei-
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nen länglichen, blauen Schlitten, der dem seiner Tochter glich. 
Er rannte darauf zu, bückte sich und wischte den Schnee vom 
Sitz. SARAH SULLIVAN stand in schwarzen Blockbuchstaben 
darauf geschrieben. Er selbst hatte sie aufgemalt.

Vielleicht ist sie zu Fuß hinter Paula hergelaufen. 
»Bill?«, brüllte Mike. »Bill?«
»Ja.«
»Ist Sarah bei euch?«
»Nein, noch nicht.«
Mike spürte, wie ihm das Herz bis zum Hals schlug. Er 

wandte sich nach rechts.
Zehn Schritte von ihm entfernt war eine Böschung, die steil 

abfiel und darum abgesichert war. Sarah wusste, dass sie sich 
ihr nicht nähern durfte.

Mike blickte zurück auf den Schlitten, suchte nach kleinen 
Fußabdrücken und bemerkte einen Kunststoffbügel, der aus 
dem Schnee ragte. Er hob ihn auf und schüttelte den Schnee 
ab.

Es war Sarahs Brille.
Kaltes Entsetzen schnürte ihm die Brust zu. Er sprang auf 

und schrie: »SARAH, WO BIST DU?«
Mein Gott, bitte antworte.
Der Parkplatz leerte sich. Ein Auto nach dem anderen 

bog in die East Dunstable ein, auf der der Verkehr nur im 
Schritttempo vorankam.

Sie wird immer noch hier sein.
Ganz bestimmt, antwortete Mike der panisch anschwellen-

den Stimme im Inneren. Sarah würde sich nie ohne ihn oder 
Bill vom Fleck bewegen.
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Und wenn doch?
Mike hastete auf die Autoschlange zu und klopfte an das 

Seitenfenster eines Honda Accord, bis der Mann am Steuer, ein 
Fremder mit einer Baseballkappe der Red Sox, die Scheibe her-
unterkurbelte. Ein kleiner, etwa vierjähriger Junge saß neben 
ihm auf dem Beifahrersitz.

»Ein Mädchen in pinkfarbenem Schneeanzug«, sagte Mike. 
»Sie hat da vorn neben dem Schlitten gestanden.«

»Ist mir nicht aufgefallen.«
»Sind Sie sicher?«
»Man sieht doch vor lauter Schnee ohnehin kaum etwas.«
»Ich kann sie nicht finden. Würden Sie mir suchen helfen?«
Der Mann nickte und versuchte, seinen Wagen an den 

Rand zu steuern. Mike rannte weiter, planlos und mit heillo-
ser Angst.

Sie muss hier irgendwo sein.
Im Hintergrund waren Bills Rufe zu hören. »Sully? Sully!«
Mike sprang vor einen Explorer, der gerade in die East 

Dunstable einbiegen wollte, und hob beide Arme. Weiter hin-
ten wurde gehupt, als der Fahrer das Fenster öffnete. Mike er-
kannte in ihm einen Mitarbeiter des Baumarktes Home Depot.

»Was ist los?«
»Ich kann meine Tochter nirgends finden«, antwortete 

Mike. »Sie trägt einen pinkfarbenen Schneeanzug.«
»Habe ich nicht gesehen. Brauchen Sie Hilfe?«
Mike nickte. »Ja, tun Sie mir bitte einen Gefallen. Blockie-

ren Sie mit Ihrem Wagen die Straße und sagen Sie allen, was 
los ist.«

»Geht klar.«
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»Und werfen Sie bitte einen Blick unter die Autos. Vielleicht 
ist sie gestoßen worden.«

Aus den hinteren Fahrzeugen stiegen Leute aus und be-
schwerten sich darüber, dass es nicht weiterging. Mike wollte 
gerade ein weiteres Auto anhalten, einen Ford Mustang, als Bill 
mit Paula an der Hand aus dem dichten Schneetreiben auf-
tauchte.

»Ich habe ihre Brille gefunden, gleich neben ihrem Schlit-
ten«, sagte Mike. »Paula, was ist hier oben passiert?«

Seine Stimme ließ das Mädchen vor Schreck zusammenfah-
ren.

»Beruhige dich, Sully.«
»Sarah kann ohne ihre Brille nicht sehen.«
»Ich weiß.«
»Und wenn sie nichts sieht, gerät sie in Panik.«
Bill legte Mike seine Hand in den Nacken. »Ich bin mir 

 sicher, irgendjemand hat bemerkt, dass sie Hilfe braucht, und 
sie ins Buzzy gebracht. Da sitzt sie jetzt wahrscheinlich vor 
 einem Hamburger mit Fritten. Keine Sorge. Wir werden sie 
finden.«
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