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Auf Pfaden, dunkel, voller Grausen,
Wo nur bose Engel hausen,

Wo ein Didmon, Nacht genannt,
Auf schwarzem Thron die Fliigel spannt —
Aus jenem letzten Thule fand
Ich jiingst erst heim in dieses Land.

Edgar Allan Poe,
Traumland



Fiir Manuela



Prolog

Der Patient lag noch nicht einmal eine halbe Stunde auf
der Station, und schon machte er Arger. Schwester Suzan
hatte es geschmeckt, kaum dass der Rettungswagen seine
Tiren gedffnet hatte und die Liege herausgeschoben
wurde.

Sie schmeckte es immer, wenn Probleme in die psychiat-
rische Abteilung rollten. Dann zog es in ihrem Mund, als
kaue sie auf Alufolie, und diesen unangenehmen Effeke
konnten auch Patienten auslosen, die auf den ersten Blick
cher wie ein Opfer und nicht gewalttitig wirkten, so wie
der Mann, der gerade in Zimmer 1310 den Alarm aktiviert
hatte.

Ausgerechnet um 19.55 Ubr.

Hictte er noch finf Minuten linger gewartet, wire Suzan
in der Pause gewesen. Jetzt musste sie mit leerem Magen
den Gang heruntereilen. Nicht, dass sie abends grofen Ap-
petit gehabt hitte. Suzan achtete sehr auf ihre Linie, tat-
sichlich war sie nicht sehr viel dicker als einige der statio-
ndr betreuten Anorexiepatientinnen, aber der kleine Salat
und das halbe Ei zihlten zur abendlichen Routine — ein
Paranoider mit Wahnvorstellungen leider auch, doch auf
Letzteren konnte sie gut verzichten.

Der Patient war nackt, blutiiberstromt und mit Schnitt-
wunden an den Fiiflen im Schnee vor einem Supermarkt
aufgegriffen worden, hatte verwahrlost, desorientiert und
dehydriert gewirke, aber sein Blick war wach und stetig,



seine Aussprache klar gewesen, und die Zihne (Zihne wa-
ren in Suzans Augen immer ein sicheres Indiz fiir den Zustand
der Seele) hatten keine Anzeichen von Alkohol-, Nikotin-
oder Drogenmissbrauch gezeigt.

Und dennoch habe ich es geschmeckt, dachte sie, die eine
Hand am Pieper, die andere am Schliisselbund.

Suzan schloss auf und trat ein.

Das Szenario, das sich ihr bot, war so bizarr, dass sie erst
nach einer Schrecksekunde den Pieper betitigte, um die
fur derartige Krisensituationen ausgebildeten Sicherheits-
krifte zu verstindigen.

»Ich kann es beweisen«, schrie der nackte Mann vor dem
Fenster. Er stand in einer Lache aus Erbrochenem.

»Natiirlich kénnen Sie das«, antwortete die Schwester,
wobei sie darauf achtete, Abstand zu wahren.

Ihre Worte klangen einstudiert und unehrlich, weil
Suzan sie einstudiert hatte und nicht ehrlich meinte, aber
sehr oft schon hatte sie mit hohlen Phrasen kostbare Zeit
gewinnen kénnen.

Nicht so dieses Mal.

Spiter wiirde eine Untersuchungskommission in ihrem
Abschlussbericht festhalten, dass die Putzfrau Musik iiber
einen MP3-Player gehort hatte, was wihrend der Arbeit
strengstens untersagt war. Als ihre Vorgesetzte unerwartet
zur Hygienekontrolle kam, versteckte sie das Gerit in
einem Fach neben der Dusche, wo sich die Wasserzihler
befanden.

In dem Moment der Krise jedoch war es fir Schwester
Suzan ein Ritsel, wie der Patient in den Besitz des elekt-
ronischen Gerits gelangt war, dessen Batteriefach er aus



dem Gehiuse gebrochen hatte. In der Hand hielt er eine
verbogene Alkali-Batterie, deren Hiille er mit den Zih-
nen aufgekaut haben musste. Suzan konnte es nicht se-
hen, stellte sich aber vor, wie zahfliissige Batteriesdure wie
Marmelade an den scharfen Kanten hervortrat.

»Alles wird wieder gut, versuchte sie zu beschwichtigen.

»Nein, nichts wird wieder gut«, protestierte der Mann.
»Horen Sie mir zu. Ich bin nicht wahnsinnig. Ich habe ver-
sucht, mich zu tibergeben, um ihn wieder aus meinem Ma-
gen herauszubekommen, aber vielleicht habe ich ihn schon
verdaut. Bitte. Thr miisst mich réntgen. Ihr miisst meinen
Korper rontgen. Der Beweis steckt in mir drin!«

Er schrie so lange, bis endlich die alarmierten Krifte ein-
trafen, um ihn zu tiberwiltigen.

Doch sie kamen zu spit.

Als die Arzte ins Zimmer stiirmten, hatte der Patient die
Batterie lingst verschlucke.



Wenige Tage zuvor

Irgendwo auf der Welt.
In einer Stadt, die Sie kennen.
Vielleicht in Threr Nachbarschaft ...



Die Kakerlake kroch auf Leons Mund zu.

Nur noch wenige Zentimeter, und die langen Fiihler
wiirden seine gedffneten Lippen beriithren. Schon jetzt
hatte sie den Rand des Speichelflecks erreicht, den er im
Schlaf auf dem Bettlaken hinterlassen hatte.

Leon versuchte, den Mund zu schlieflen, doch seine
Muskeln waren gelihmt.

Wieder einmal.

Er konnte weder aufstehen noch die Hand heben oder
wenigstens blinzeln. Thm blieb nichts anderes iibrig, als die
Kakerlake anzustarren, die ihre Fliigel aufstellte, als wollte
sie ihn freundlich begriifien:

»Hallo, Leon, da bin ich wieder. Erkennst du mich nicht?«

»Doch, natiirlich. Ich weif§ genau, wer du bist. «

Sie hatten sie Morphet getauft, die Riesenkakerlake aus
Réunion. Er hatte vorher nicht gewusst, dass diese ekligen
Dinger tatsichlich fliegen konnten. Als sie dann im Internet
nachlasen, stiefSen sie auf wilde Diskussionen, zu denen sie
von jenem Tag an einen eindeutigen Beitrag beisteuern
konnten: Ja, zumindest die aus Réunion waren dazu in der
Lage, und eines dieser flugfihigen Exemplare hatte Natalie
offenbar vor neun Monaten aus dem Urlaub eingeschleppt.
Irgendwie musste das Monstrum beim Packen in den Koffer
gekrochen sein, und als sie ihn zu Hause offnete, hatte
Morphet auf der Schmutzwische gesessen und sich die Fiih-
ler geputzt. Natalie hatte nicht einmal mehr Luft zum
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Schreien holen kénnen, da war die Kakerlake schon losgeflo-
gen, um sich in einer unerreichbaren Ecke des Altbaus zu
verstecken.

Sie hatten alles abgesucht. Jeden Winkel, von denen es
unendlich viele gab in den hohen Riumen ihrer Flinfzim-
merwohnung: unter den Scheuerleisten, hinter dem Wi-
schetrockner im Bad, zwischen Leons Architekturmodell-
bauten im Arbeitszimmer — sie hatten sogar die Dunkel-
kammer auf den Kopf gestellt, obwohl Natalie die Tiir zu
ihrem Fotolabor mit lichtundurchlissigem Stoff abgedich-
tet hatte und immer fest verschlossen hielt. Alles vergeb-
lich. Das riesige Insekt mit den spinnenartigen Beinen und
dem schmeififliegenfarbenen Panzer war nicht wieder auf-
getaucht.

In der ersten Nacht noch hatte Natalie ernsthaft erwo-
gen, die Wohnung wieder zu verlassen, in die sie damals
erst vor wenigen Monaten gezogen waren.

Um hier den Neuanfang zu wagen.

Spiter hatten sie miteinander geschlafen und sich da-
nach lachend beruhigt, Morphet wire sicher zum Fenster
raus in den Park geflogen, um zu erfahren, dass seine Art-
genossen in dieser Stadt um einiges kleiner und unbehaar-
ter waren als er selbst.

Aber jetzt war er wieder da.

Morphet war so nah, dass Leon ihn riechen konnte. Das
war natiirlich Blédsinn, aber der Ekel vor der Kakerlake
war so grofS, dass Leons Sinne ihm einen Streich spielten.
Er glaubte sogar die Kotreste unzihliger Hausstaubmilben
an den haarigen Beinchen zu erkennen, die das Insekt im
Schutz der Dunkelheit unter dem Bett aufgesammelt hatte.
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Noch hatten die Fiihler Leons aufgeplatzte, trockene Lip-
pen nicht beriihrt, doch er meinte schon das Kitzeln zu
spiiren. Zudem hatte er eine Vorahnung, wie es sich anfiih-
len wiirde, wenn ihm die Kakerlake in die Mundhohle
kroch. Es wiirde salzig schmecken und kratzen, wie Pop-
corn, das einem am Gaumen klebt.

Morphet wiirde sich langsam, aber zielstrebig in seinen
Rachen hineinschieben und ihm dabei mit den Fliigeln
gegen die Zihne schlagen.

Und ich kann nicht einmal zubeifSen.

Leon stohnte, versuchte mit aller Kraft zu schreien.

Manchmal half es, meist aber brauchte es mehr, um sich
aus der Schlaflihmung zu befreien.

Natiirlich wusste er, dass die Kakerlake nicht real war. Es
war frith am Morgen, wenige Tage vor Silvester. Im Schlaf-
zimmer war es stockdunkel. Es war physikalisch unmog-
lich, auch nur die Hand vor Augen zu sehen, aber all diese
Gewissheiten machten das Grauen nicht ertriglicher. Denn
Ekel, auch in seiner schlimmsten Form, war niemals real,
sondern immer nur eine psychologische Reaktion auf einen
dufleren Einfluss. Ob dieser eingebildet war oder tatsich-
lich existierte, machte fiir das Empfinden keinen Unter-
schied.

»Nataliel«

Leon versuchte den Namen seiner Frau zu schreien, und
versagte kliglich. Wie schon so oft war er in einem Wach-
traum gefangen, aus dem er sich ohne fremde Hilfe kaum
befreien konnte.

»Menschen mit einer Ich-Schwiche sind anfillige Opfer
von Schlafparalysen«, hatte Leon in einer populirpsycholo-

I5



gischen Zeitschrift gelesen und sich zum Teil in dem Arti-
kel wiedererkannt. Er hatte zwar keinen Minderwertig-
keitskomplex, aber insgeheim bezeichnete er sich als einen
»Ja, aber«-Typen: Ja, seine dunklen Haare waren voll und
kriftig, aber unzihlige Wirbel sorgten dafiir, dass er meis-
tens so aussah, als wire er gerade aus dem Bett gefallen. Ja,
das leicht zum V abfallende Kinn verlich seinem Gesicht
etwas markant Minnliches, aber sein Bartwuchs entsprach
dem eines Teenagers. Ja, er hatte weifle Zihne, aber wenn
er zu herzlich lachte, sah man, dass er mit den Fiillungen
den SUV seines Zahnarztes finanziert hatte. Und ja, er war
einen Meter fiinfundachtzig grof3, aber er wirkte kleiner,
weil er selten gerade stand. Kurz: Er sah nicht schlecht aus.
Doch die Frauen, die auf ein Abenteuer aus waren, schenk-
ten ihm vielleicht ein Licheln, aber nicht ihre Telefonnum-
mer. Die gaben sie eher seinem besten Freund Sven, dem
im Genpoker ein Royal Flush zugespielt worden war:
Haare, Zihne, Lippen, Korpergrofle, Hinde ... alles wie
bei Leon, nur eben ohne das »Aber«.

»Natalie?«, versuchte Leon sich grunzend aus der Schlaf-
lahmung zu kimpfen. »Bitte hilf mir. Morphet kriecht mir
gleich iiber die Zunge.«

Leon wunderte sich iiber die unerwarteten Laute, die er
von sich gab. Auch im Traum sprach, grunzte oder weinte
er grundsitzlich immer nur mit seiner eigenen Stimme.
Das Wimmern, das er jetzt hérte, klang jedoch heller, ho-
her. Eher wie das einer Frau.

»Natalie?«

Auf einmal wurde es hell.

Gott sei Dank.
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Diesmal hatte er es ohne Strampeln und Schreien ge-
schafft, sich aus der Umklammerung seines Alptraums zu
reiflen. Er wusste, fast jeder zweite Mensch hatte in seinem
Leben dhnliche Erfahrungen erlitten wie er und war schon
einmal in der Schattenwelt zwischen Schlafen und Wachen
gefangen gewesen. Eine Schattenwelt, umstellt von Tor-
wichtern, die sich nur mit duflerster Willenskraft vertrei-
ben liefen. Oder durch eine paradoxe Stérung von auflen.
Wenn zum Beispiel jemand mitten in der Nacht grelles
Licht anschaltete, laute Musik spielte, eine Alarmanlage
ansprang oder wenn ... wenn jemand weinte?

Leon richtete sich auf und blinzelte.

»Natalie?«

Seine Frau kniete mit dem Riicken zu ihm vor dem Klei-
derschrank gegeniiber dem Bett. Sie schien etwas zwischen
ihren Schuhen zu suchen.

»Sorry, hab ich dich geweckt, Stife?«

Keine Reaktion, von einem langgezogenen Schluchzer
einmal abgesehen. Natalie seufzte, dann verstummte auch
das Wimmern.

»Geht es dir gut?«

Sie nahm stumm ein Paar Stiefeletten aus dem Schrank
und warfes in ...

... in ihren Koffer?

Leon schlug seine Decke zuriick und stand auf.

»Was ist denn los?« Er blickte auf die Uhr auf seinem
Nachttisch. Es war erst Viertel vor sieben. So friith, dass
noch nicht einmal die Beleuchtung von Natalies Aquarium
angesprungen war.

»Bist du immer noch sauer?«
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Sie hatten sich die ganze Woche iiber immer wieder ge-
stritten, und vorgestern war es eskaliert. Beide konnten vor
Arbeit kaum geradeaus sehen. Sie wegen ihrer ersten gro-
8en Fotoausstellung, er wegen des Architekturwettbe-
werbs. Jeder warf dem anderen vor, vernachlissigt zu wer-
den, und jeder hielt die eigenen Termine fiir wichtiger als
die des anderen.

Am ersten Weihnachtsfeiertag war dann zum ersten Mal
das Wort » Trennung« gefallen, und auch wenn sie beide es
nicht ernst gemeint hatten, war es ein alarmierendes Zei-
chen, wie blank ihre Nerven lagen. Gestern hatte Leon ein-
lenken und Natalie zu einem Versshnungsessen ausfithren
wollen, aber sie war wieder einmal zu spit aus der Galerie
nach Hause gekommen.

»Ho6r mal, ich weif3, wir haben momentan unsere Prob-
leme, aber ...«

Sie drehte sich abrupt zu ihm um.

Thr Anblick traf ihn wie eine Ohrfeige.

»Natalie, was ...2« Er blinzelte und fragte sich kurz, ob er
noch immer triumte. »Was um Himmels willen ist mit
deinem Gesicht passiert?«

Ihr rechtes Auge schimmerte violett, die Lider waren zu-
geschwollen. Sie war komplett angezogen, auch wenn alles
nur hastig tibergeworfen schien. Die gebliimte Bluse mit
den Riischenirmeln war schief zugeknépft, der Hose fehlte
ein Giirtel, und die Laschen ihrer hochhackigen Wildle-
derstiefel schlackerten lose.

Sie wandte sich wieder von ihm ab. Mit ungelenken Be-
wegungen versuchte sie, den Koffer zu schlieflen, doch der
alte Ledertrolley war zu klein fiir die Menge Sachen, die sie
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in ihn hineinzuquetschen versuchte. Ein roter Seidenslip,
ein Schal und ihr weifler Lieblingsrock quollen an den Rin-
dern hervor.

Leon ging auf sie zu, wollte sich zu ihr beugen, um sie
beruhigend in die Arme zu schlieflen, doch Natalie duckte
sich dngstlich von ihm weg,.

»Was ist denn nur los?«, fragte er vollig verwirrt, als sie
hastig nach ihrem Koffer griff. Vier ihrer Fingernigel wa-
ren schlammfarben lackiert. Der fiinfte fehlte.

»Grofler Gott, dein Daumen!«, rief Leon und wollte
nach ihrer verletzten Hand greifen. Der Armel von Natalies
Bluse rutschte nach oben, und er sah die Einschnitte.

Rasierklingen?

»Um Himmels willen, Natalie. Hast du wieder damit
angefangen?«

Es war die erste Frage, die eine Reaktion hervorrief.

»ICh?«

In ihrem Blick lag eine Mischung aus Bestiirzung, Angst
und — was Leon in diesem Moment am meisten verwirrte —
Mitleid. Sie hatte die Lippen nur einen schmalen Spalt ge-
offnet, aber der reichte aus, um zu erkennen, dass dahinter
ein grofSer Teil eines Schneidezahns fehlte.

»16'/7.;«

Natalie nutzte den Moment seines Entsetzens und
wehrte seine Bertihrungen ab. Sie griff nach ihrem Handy
auf dem Bett. An ihrem Smartphone baumelte ihr Gliicks-
bringer, eine mehrgliedrige rosa Kunstperlenkette, jede
Perle mit einem Buchstaben ihres Namens versehen —
Natalies Namensbindchen, das ihr nach der Geburt vor
siebenundzwanzig Jahren im Krankenhaus am Handge-
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lenk befestigt worden war. Mit dem Handy in der einen
und dem Gepick in der anderen Hand stiirzte sie aus
dem Schlafzimmer.

»Wo willst du hin?«, schrie er ihr hinterher, da war sie
schon auf halbem Wege zur Tiir. Als er ebenfalls in die
Diele eilen wollte, stolperte er iiber eine Kiste mit Baupli-
nen, die er mit ins Biiro nehmen wollte.

»Natalie, bitte erklir mir doch ...«

Sie drehte sich nicht einmal mehr zu ihm um, als sie in
das Treppenhaus rannte.

Spiter, in den folgenden Tagen des Grauens, war Leon
sich nicht mehr sicher, aber er meinte sich zu erinnern, dass
seine Frau das rechte Bein nachgezogen hatte, als sie zur
Tiir lief. Doch das mochte auch an dem schweren Gepick
oder an den nicht verschniirten Schuhen gelegen haben.

Als Leon sich wieder aufgerappelt hatte, war sie bereits
in dem altertiimlichen Fahrstuhl verschwunden und hatte
die Schiebetiir wie einen Schutzschild vor sich zugezogen.
Das Letzte, was Leon von der Frau sah, mit der er die letz-
ten drei Jahre seines Lebens geteilt hatte, war wieder dieser
entsetzte, angsterfillte (dieser mitleidige?) Blick: »lch?«

Dann setzte sich die Fahrstuhlkabine in Bewegung.
Nach einer Schrecksekunde rannte Leon zur Treppe.

Die breiten Holzstufen, die sich wie eine Schlange um
den Fahrstuhlschacht nach unten wanden, waren mit Sisal-
teppich ausgelegt, dessen grobe Fasern ihm in die Fuflsoh-
len stachen. Leon trug nichts am Leib bis auf eine weite
Boxershorts, die ihm bei jedem Schritt {iber die schmalen
Hiiften zu rutschen drohte.

Auf halbem Weg hatte er bereits ein gutes Stiick wett-
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gemacht, und er ging davon aus, den Fahrstuhl spitestens
im Erdgeschoss einholen zu kénnen, wenn er weiterhin
mehrere Stufen auf einmal nahm. Doch dann 6ffnete die
alte Ivana Helsing im zweiten Stock ihre Wohnungstiir,
nur fir einen Spalt und ohne die Sicherheitskette von in-
nen zu l6sen, aber das reichte aus, um Leon ein Bein zu
stellen.

»Alba, komm zuriick«, horte Leon seine Nachbarin noch
rufen, aber da war es bereits zu spit. Die schwarze Katze
war aus der Wohnung ins Treppenhaus entwichen und lief
ihm zwischen die Beine. Um nicht der Linge nach hinzu-
schlagen, musste er sich mit beiden Hinden am Treppen-
gelinder festhalten und stehen bleiben.

»GrofSer Gott, Leon. Haben Sie sich etwas getan?«

Er ignorierte die besorgte Stimme der Alten, die die Tiir
nun ganz geoffnet hatte, und dringte an ihr vorbei.

Noch war es nicht zu spit. Noch horte er das Knarzen
der Holzkabine des Fahrstuhls und das Knacken der Stahl-
seile, an denen sie hing.

Im Erdgeschoss angekommen, bog er um die Ecke,
rutschte auf dem glatten Marmor zur Seite und kauerte
schliefSlich auf allen vieren, keuchend und hechelnd, vor
der Fahrstuhltiir, hinter der sich die Kabine langsam in ihre
Ruheposition senkte.

Und dann geschah ... nichts.

Kein Riitteln, kein Klappern, nicht der geringste Laut,
der darauf hindeutete, dass jemand aussteigen wollte.

»Natalie?«

Leon atmete tief durch, stemmte sich hoch und ver-
suchte, etwas hinter den bunten Jugendstilglasscheiben zu
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erkennen, die in die Tiir eingefasst waren, doch er sah nur
Schatten.

Also zog er selbst die Tiir von auflen auf. Und starrte in
sein eigenes Gesicht.

Die verspiegelte Kabine war leer, Natalie fort. Ver-
schwunden.

Wie ist das moglich?

Leon sah sich hilfesuchend um, und in diesem Moment
betrat Dr. Michael Tareski den verwaisten Hausflur. Der
Apotheker, der im vierten Stock tiber ihm lebte, nie griifSte
und immer teilnahmslos wirkte, trug ausnahmsweise kei-
nen Blazer zu weiflen Leinenhosen, sondern einen Trai-
ningsanzug und Sportschuhe. Eine matt glinzende Stirn
und die dunklen Flecken unter den Achseln seines Sweat-
shirts entlarvten den Jogginglauf zu morgendlicher Stunde.

»Haben Sie Natalie gesehen?«, fragte Leon.

»Wen?«

Tareskis argwohnischer Blick wanderte von Leons nack-
tem Oberkorper nach unten zu seinen Boxershorts. Ver-
mutlich ging der Apotheker im Geiste durch, welche Me-
dikamente fiir den verwirrten Zustand seines Nachbarn
verantwortlich sein mochten. Oder welche ihn wieder be-
seitigen konnten.

»Ach, Sie meinen Thre Frau?« Tareski wandte sich ab und
ging zu der Wand mit den Hausbriefkisten, so dass Leon
sein Gesicht nicht sehen konnte, als er sagte: »Die ist ge-
rade eben mit einem Taxi weg.«

Leon kniff verstort die Augen zusammen, als wiirde er
mit einer Taschenlampe geblendet, und ging an Tareski
vorbei zur Haustiir.
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»Sie werden sich den Tod holen«, mahnte der Apotheker
hinter ihm, und tatsichlich verkrampfte sich jeder Muskel
seines Korpers, nachdem Leon die Haustiir gedffnet hatte
und auf die Steinstufen der zum Biirgersteig fithrenden
Treppe trat. Das Haus lag in einer verkehrsberuhigten
Zone der Altstadt, mit vielen kleinen Boutiquen, Restau-
rants, Cafés, Theatern und Offkinos wie dem »Celeste«,
dessen kaputte Leuchtreklame im Zwielicht der Morgen-
dimmerung am Nachbarhaus {iber Leons Kopf zuckte.

Die altertiimlichen, Gaslaternen nachempfundenen Stra-
enlampen brannten noch. Es war Wochenende, und dem-
entsprechend wenige Menschen waren unterwegs. In einiger
Entfernung fiihrte ein Mann seinen Hund aus, und der La-
denbesitzer gegeniiber zog die Rollliden seines Zeitungs-
kiosks hoch. Die meisten waren noch nicht auf den Beinen
oder gar nicht mehr in der Stadt, nachdem die Weihnachts-
feiertage so giinstig gelegen hatten, dass man mit nur weni-
gen Urlaubstagen die gesamte Zeit bis zum Neujahrsfest
iberbriicken konnte. Die Straflen blieben verwaist, in welche
Richtung Leon auch blickte. Kein Auto, kein Taxi, keine
Natalie.

Leon begann mit den Zihnen zu klappern und schlang
sich die Arme um den Korper. Als er wieder in den wind-
geschiitzten Hausflur trat, war Tareski bereits mit dem
Fahrstuhl verschwunden.

Er fror, war verwirrt und wollte nicht auf den Lift war-
ten, also trat er den Riickweg tiber die Treppe an.

Diesmal lief ihm keine Katze tiber den Weg. Ivana
Helsing hielt ihre Tiir geschlossen, auch wenn Leon sich si-
cher war, dass die Alte ihn durch den Tiirspion beobach-
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tete. Genau wie die Falconis im ersten Stock, das kinder-
lose und dariiber vergrimt wirkende Pirchen, das er durch
sein Gestolper und Geschrei sicher geweckt hatte.

Vermutlich wiirden sie sich wieder iiber ihn bei der
Hausverwaltung beschweren, so wie sie es schon einmal ge-
tan hatten, als er im Frithjahr etwas zu laut in seinen acht-
undzwanzigsten Geburtstag gefeiert hatte.

Verwirrt, erschopft und am ganzen Korper zitternd, er-
reichte Leon den dritten Stock, dankbar dafiir, dass die Tiir
noch angelehnt und er nicht ausgeschlossen war.

Natalies Parfum, ein dezenter Sommerduft, hing noch
in der Luft, und fiir einen Moment verlor er sich in der
Hoffnung, er kénnte das alles nur getriumt haben, und die
Frau, mit der er den Rest seines Lebens verbringen wollte,
wiirde in die dicken Daunendecken eingemummelt fried-
lich schlafen. Doch dann sah er Natalies unbenutzte Seite
des Bettes und wusste, dass dieser Wunsch nicht in Erfiil-
lung gehen wiirde.

Er starrte in den weit aufgerissenen, durchwiihlten
Schrank, dessen untere Schublade offen stand und leer war,
genauso wie der kleine Sekretir neben dem Fenster, auf
dem bis gestern noch ihre Schminkutensilien gestanden
hatten. Jetzt lag darauf der geschlossene Laptop, auf dem
sie sich hin und wieder DVDs ansahen. Ein Kompromiss,
da Natalie im Schlafzimmer keinen Fernseher haben wollte.

Die Uhr auf Leons Nachttisch sprang auf 7.00 Uhr, und
die Leuchtstoffrohren tiber dem hohen Aquarium flacker-
ten auf. Leon sah sein Spiegelbild in dem griinlich schim-
mernden Beckenglas. Nicht ein einziger Fisch schwamm
mehr in den vierhundert Litern SiifSwasser.
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Vor drei Wochen waren alle Skalare an einem hartnicki-
gen Pilz verendet, obwohl Natalie ihren kostbaren Besitz
mit grofiter Akribie gepflegt und tiglich die Wasserqualitit
kontrolliert hatte. Leon bezweifelte, dass sie je wieder Fi-
sche halten wiirde, so niedergeschlagen war Natalie gewe-
sen.

Die Zeitschaltuhr war nur deshalb noch aktiviert, weil
sie sich tiber die Jahre daran gewohnt hatten, vom Licht
des Aquariums geweckt zu werden.

Leon zog wiitend das Stromkabel aus der Steckdose. Das
Licht erlosch, und er fiihlte sich verloren.

Er setzte sich auf die Bettkante, vergrub den Kopf in
beide Hinde und versuchte, eine harmlose Erklirung zu
finden fir das, was gerade eben passiert war. Doch sosehr
er sich auch bemiihte, es gelang ihm nicht, die Gewissheit
zu verdringen, dass trotz aller Beteuerungen der Arzte, er
wire geheilt, die Vergangenheit ihn wieder eingeholt hatte.

Und seine Krankheit wieder ausgebrochen war.
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2.

»... du musst da reinsprechen.«

»WO?«

»Herrgott, ins Telefon.«

Der iltere Mann auf dem Band klang ungehalten, offen-
bar war es nicht der erste Versuch, seiner Frau zu erkliren,
wie man den Anrufbeantworter besprach. Es knisterte in
der Leitung, dann hatte Leons Mutter offenbar den Horer
in Position gebracht.

»Sie haben den Anschluss von Klaus und Maria Nader
gewihlte, sagte sie in einem Tonfall, der an eine schlechte
Imitation der Ansage eines Navigationsgerits erinnerte.

Bei der nichsten Gelegenheit bitte wenden.

»Wir sind leider nicht zu Hause.«

»Ach was«, warf sein Vater trocken aus dem Hintergrund
ein.

Obwohl Leon nicht in der Stimmung war und sich den
ganzen Morgen tiber schon krinklich und leicht benom-
men fithlte, musste er schmunzeln. Seine Adoptiveltern lie-
en keine Gelegenheit aus, sich wie die Alten auf dem Bal-
kon in der Muppet Show aufzufithren. Ob mit oder ohne
Publikum, zu Hause oder in der Offentlichkeit — kaum ein
Satz des anderen blieb unkommentiert. Unfreiwillige Zu-
hérer dachten oft, sie wiren Zeugen der Szenen einer Ehe,
die in den letzten Ziigen lag. Sie hatten keine Ahnung,.

»Und wir werden auch so bald nicht zuriickrufen, denn
wir sind auf einer Kreuzfahrt«, erklirte Maria auf dem Band.
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»Erzihl am besten noch, wo die Einbrecher die Woh-
nungsschliissel finden.«

»Was sollen die denn bei uns schon mitnehmen? Deine
Caracho-Bahn?«

Leon lichelte.

Seine Mutter wusste natiirlich, dass die Marke Carrera
hief3, und sagte es mit Absicht falsch, um Klaus zu drgern. Die
Rennstrecke auf dem Dachboden war sein ganzer Stolz. Frii-
her hatte Klaus Nader immer zu Weihnachten mit ihr ge-
spielt, wobei Leon nur zusehen und allerhdchstens mal einen
aus der Spur geflogenen Rennwagen wieder auf die Bahn set-
zen durfte, wihrend sein alter Herr mit glinzenden Augen
den Geschwindigkeitsregler bediente. Der Vater-Sohn-Klassi-
ker.

Heute hatte Klaus mehr Zeit fiir sein Hobby, seitdem er
wegen einer Fingergelenksarthrose keine Teller mehr
schleppen konnte, sehr zum Leidwesen von Maria, die
»den alten Zausel« jetzt den ganzen Tag zu Hause »ertragen«
musste, da er seinen Job als Kellner an den Nagel gehingt
hatte.

Gort, wie ich die beiden vermisse, dachte Leon wehmiitig.
Was hitte er darum gegeben, jetzt personlich mit ihnen re-
den zu koénnen. Fiir seinen Geschmack war das letzte Tref-
fen schon wieder viel zu lange her.

Er schloss die Augen und sehnte sich zuriick an das
Kopfende des schmalen Holztisches in der Kiiche, den Lo-
genplatz im Reiheneckhaus der Naders, von dem aus man
am besten ihre liebevollen Frotzeleien verfolgen konnte.
Leon sah seinen Vater férmlich vor sich: die Armel hoch-
gekrempelt, die breiten Ellbogen auf dem Tisch, wie er sich
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nachdenklich das Kinn massierte, wihrend er auf die Riihr-
eier wartete, die seine Frau ihm gerade zubereitete.

» Wenn's noch linger dauert, muss ich mich wohl noch mal
rasieren gehen. «

»Gute Idee, aber vergiss diesmal den Riicken nicht.«

» Willst du etwa behaupten, ich hitte Haare am Riicken?«

»Nein. Und du hast auch kein Doppelkinn. «

»Was soll das denn jetzt? Ich habe einen faltigen Hals. Kein
Doppelkinn. «

»Sag ich doch.«

»Die Reise haben wir von unserem Sohn geschenkt be-
kommenc, verkiindete Maria stolz auf dem Band.

»Ein guter Junge«, siuselte Klaus und zitierte damit
einen von Marias Lieblingskommentaren, den sie immer
parat hielt, sobald jemand auf ihren Sohn zu sprechen kam.

»Ja, das ist er. Du musst gar nicht so mit den Augen rol-
len, du alter Affe ...«

Ein Piepston schaffte das, was Klaus Nader nur selten
gelang. Er schnitt Maria das Wort ab und erinnerte Leon
an den Grund seines Anrufs.

»Ah, Mama, Papa?«, sagte er verwirrt. »Nette Ansage. Ich
rufe nur an, weil ich ...«

... fragen wollte, 0b Natalie sich bei euch gemeldet hat?

Seinen Eltern war es nicht anders ergangen als ihm
selbst. Sie hatten sich in Natalie verliebt, in der Sekunde, in
der sie sie zum ersten Mal sahen.

»Nenn mich oberflichlich«, hatte sein Vater ihn zur Seite
genommen, kurz nachdem Natalie an jenem Sommer-
nachmittag den Gartentisch verlassen hatte, um Maria mit
dem Salat in der Kiiche zu helfen, »aber wenn bei dieser
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Frau der Inhalt auch nur halb so schén ist wie die Verpa-
ckung, dann wirst du noch bekloppter als der Idiot, der
gestern an der Fiinfzig-Euro-Frage bei Wer wird Milliondir
gescheitert ist, solltest du die wieder zichen lassen.«

Die Zuneigung beruhte auf Gegenseitigkeit, auch
Natalie hatte einen Narren an dem schrulligen Ehepaar
gefressen, vor allen Dingen an Maria, was auf den ersten
Blick verwunderlich war, da die beiden gegensitzlicher
kaum sein konnten.

Natalie wollte als Fotografin Karriere machen und als ge-
feierte Kiinstlerin die Welt bereisen, Maria war eine Haus-
frau, die das Vermichtnis, das sie der Welt hinterlief3, in
Leon sah und nicht in einer Retrospektive im Guggen-
heim-Museum. Sie trug ihre Schiirze so stolz wie Natalie
ihre High Heels. Und wihrend Natalie Lené in einer
20-Zimmer-Villa aufgewachsen war, hatte Maria Nader
ihre Kindheit sprichwortlich auf der Strafle verbrach, in
einem Wohnmobil mit ausfahrbarer Markise und Chemie-
toilette.

Was die unterschiedlichen Frauen einte, waren also we-
der ihre Vergangenheit noch ihre Zukunftspline, sondern
der Umstand, dass beide von ihrer Umwelt falsch einge-
schitzt wurden. Weder war Natalie eine oberflichliche
Tussi, noch war Maria ein einfiltiges Heimchen. Sie waren
einfach zwei Menschen, die auf einer Wellenlinge lagen;
sollten doch die anderen ihre kostbare Lebenszeit damit
verschwenden, sich zu fragen, wie das moglich war.

Sie vertrauten einander, und deshalb war es gut denkbar,
dass Natalie sich an Maria gewandt hatte, wenn sie jeman-
den zum Reden brauchte. Trotzdem war Leon ohne grofle
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Erwartungen an das Telefonat herangegangen und hatte
die Nummer auch erst heute, einen Tag nach ihrem flucht-
artigen Auszug, gewihlt.

Gestern noch hatte er Stunden damit verbracht, auf
einen erlésenden Anruf zu warten, und selbst immer nur
ihre Mailbox erreicht, die unzihligen Male, die er Natalies
Handynummer gewihlt hatte.

Heute, nachdem es immer noch kein Lebenszeichen von
ihr gab, tastete er sich vorsichtig voran, indem er Men-
schen kontaktierte, denen er vertrauen konnte. Menschen,
denen sich Natalie anvertrauen wiirde.

Doch hier war er in eine Sackgasse geraten. Seine Eltern
waren fort. Auf hoher See. Unerreichbar.

Wie Natalie.

Leon registrierte, dass er schon eine Weile nichts mehr
gesagt hatte und der Anrufbeantworter die letzten Sekun-
den hochstens sein Atmen aufgenommen haben konnte.
Verwirrt legte er auf, ohne sich zu verabschieden.

Wiirden seine Eltern nach ihrer Riickkehr die unvoll-
standige Nachricht abhéren, wiirden sie ihn gewiss ver-
wundert zuriickrufen.

Allerdings bezweifelte Leon, dass sie dabei so verstort
wiren, wie er sich gerade fiihlte.

Er wusste nicht, was mit Natalie passiert war und wes-
halb sie ihn so iiberstiirzt verlassen hatte. Leon wusste nur
eins: Was immer seine Eltern auch behaupten mochten —
er hatte ihnen nie eine Kreuzfahrt geschenkt.
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