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Wegen massiver Schlafstörungen wurde  

Leon in seiner Jugend psychiatrisch behandelt.  

Seit langem glaubt er sich geheilt – doch als  

eines Nachts seine Frau unter mysteriösen  

Umständen verschwindet, keimt ein schrecklicher  

Verdacht in ihm: Ist er, wie damals, im Schlaf  

gewalttätig geworden? Um seinem nächtlichen  

Treiben auf die Spur zu kommen, befestigt  

Leon eine bewegungsaktive Kamera an seiner  

Stirn – und entdeckt beim Betrachten des  

Videos Unfassbares: Sein schlafwandelndes Ich  

steigt durch eine ihm unbekannte Tür seines  

Zimmers hinab in die Dunkelheit …

 Wer bist du, 
 wenn du schläfst? 
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Auf Pfaden, dunkel, voller Grausen,
Wo nur böse Engel hausen,

Wo ein Dämon, Nacht genannt,
Auf schwarzem Thron die Flügel spannt –

Aus jenem letzten Thule fand
Ich jüngst erst heim in dieses Land.

Edgar Allan Poe,
Traumland



Für Manuela
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Prolog

Der Patient lag noch nicht einmal eine halbe Stunde auf 
der Station, und schon machte er Ärger. Schwester Suzan 
hatte es geschmeckt, kaum dass der Rettungswagen seine 
Türen geöffnet hatte und die Liege herausgeschoben 
wurde.

Sie schmeckte es immer, wenn Probleme in die psychiat-
rische Abteilung rollten. Dann zog es in ihrem Mund, als 
kaue sie auf Alufolie, und diesen unangenehmen Effekt 
konnten auch Patienten auslösen, die auf den ersten Blick 
eher wie ein Opfer und nicht gewalttätig wirkten, so wie 
der Mann, der gerade in Zimmer 1310 den Alarm aktiviert 
hatte.

Ausgerechnet um 19.55 Uhr.
Hätte er noch fünf Minuten länger gewartet, wäre Suzan 

in der Pause gewesen. Jetzt musste sie mit leerem Magen 
den Gang heruntereilen. Nicht, dass sie abends großen Ap-
petit gehabt hätte. Suzan achtete sehr auf ihre Linie, tat-
sächlich war sie nicht sehr viel dicker als einige der statio-
när betreuten Anorexiepatientinnen, aber der kleine Salat 
und das halbe Ei zählten zur abendlichen Routine – ein 
Paranoider mit Wahnvorstellungen leider auch, doch auf 
Letzteren konnte sie gut verzichten.

Der Patient war nackt, blutüberströmt und mit Schnitt-
wunden an den Füßen im Schnee vor einem Supermarkt 
aufgegriffen worden, hatte verwahrlost, desorientiert und 
dehydriert gewirkt, aber sein Blick war wach und stetig, 
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seine Aussprache klar gewesen, und die Zähne (Zähne wa-
ren in Suzans Augen immer ein sicheres Indiz für den Zustand 
der Seele) hatten keine Anzeichen von Alkohol-, Nikotin- 
oder Drogenmissbrauch gezeigt.

Und dennoch habe ich es geschmeckt, dachte sie, die eine 
Hand am Pieper, die andere am Schlüsselbund.

Suzan schloss auf und trat ein.
Das Szenario, das sich ihr bot, war so bizarr, dass sie erst 

nach einer Schrecksekunde den Pieper betätigte, um die 
für derartige Krisensituationen ausgebildeten Sicherheits-
kräfte zu verständigen.

»Ich kann es beweisen«, schrie der nackte Mann vor dem 
Fenster. Er stand in einer Lache aus Erbrochenem.

»Natürlich können Sie das«, antwortete die Schwester, 
wobei sie darauf achtete, Abstand zu wahren.

Ihre Worte klangen einstudiert und unehrlich, weil 
Suzan sie einstudiert hatte und nicht ehrlich meinte, aber 
sehr oft schon hatte sie mit hohlen Phrasen kostbare Zeit 
gewinnen können.

Nicht so dieses Mal.
Später würde eine Untersuchungskommission in ihrem 

Abschlussbericht festhalten, dass die Putzfrau Musik über 
einen MP3-Player gehört hatte, was während der Arbeit 
strengstens untersagt war. Als ihre Vorgesetzte unerwartet 
zur Hygienekontrolle kam, versteckte sie das Gerät in 
einem Fach neben der Dusche, wo sich die Wasserzähler 
befanden.

In dem Moment der Krise jedoch war es für Schwester 
Suzan ein Rätsel, wie der Patient in den Besitz des elekt-
ronischen Geräts gelangt war, dessen Batteriefach er aus 
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dem Gehäuse gebrochen hatte. In der Hand hielt er eine 
verbogene Alkali-Batterie, deren Hülle er mit den Zäh-
nen aufgekaut haben musste. Suzan konnte es nicht se-
hen, stellte sich aber vor, wie zähflüssige Batteriesäure wie 
Marmelade an den scharfen Kanten hervortrat.

»Alles wird wieder gut«, versuchte sie zu beschwichtigen.
»Nein, nichts wird wieder gut«, protestierte der Mann. 

»Hören Sie mir zu. Ich bin nicht wahnsinnig. Ich habe ver-
sucht, mich zu übergeben, um ihn wieder aus meinem Ma-
gen herauszubekommen, aber vielleicht habe ich ihn schon 
verdaut. Bitte. Ihr müsst mich röntgen. Ihr müsst meinen 
Körper röntgen. Der Beweis steckt in mir drin!«

Er schrie so lange, bis endlich die alarmierten Kräfte ein-
trafen, um ihn zu überwältigen.

Doch sie kamen zu spät.
Als die Ärzte ins Zimmer stürmten, hatte der Patient die 

Batterie längst verschluckt.



Wenige Tage zuvor

Irgendwo auf der Welt.
In einer Stadt, die Sie kennen.
Vielleicht in Ihrer Nachbarschaft ...
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1.

Die Kakerlake kroch auf Leons Mund zu.
Nur noch wenige Zentimeter, und die langen Fühler 

würden seine geöffneten Lippen berühren. Schon jetzt 
hatte sie den Rand des Speichelflecks erreicht, den er im 
Schlaf auf dem Bettlaken hinterlassen hatte.

Leon versuchte, den Mund zu schließen, doch seine 
Muskeln waren gelähmt.

Wieder einmal.
Er konnte weder aufstehen noch die Hand heben oder 

wenigstens blinzeln. Ihm blieb nichts anderes übrig, als die 
Kakerlake anzustarren, die ihre Flügel aufstellte, als wollte 
sie ihn freundlich begrüßen:

»Hallo, Leon, da bin ich wieder. Erkennst du mich nicht?«
»Doch, natürlich. Ich weiß genau, wer du bist.«
Sie hatten sie Morphet getauft, die Riesenkakerlake aus 

Réunion. Er hatte vorher nicht gewusst, dass diese ekligen 
Dinger tatsächlich fliegen konnten. Als sie dann im Internet 
nachlasen, stießen sie auf wilde Diskussionen, zu denen sie 
von jenem Tag an einen eindeutigen Beitrag beisteuern 
konnten: Ja, zumindest die aus Réunion waren dazu in der 
Lage, und eines dieser flugfähigen Exemplare hatte Natalie 
offenbar vor neun Monaten aus dem Urlaub eingeschleppt. 
Irgendwie musste das Monstrum beim Packen in den Koffer 
gekrochen sein, und als sie ihn zu Hause öffnete, hatte 
Morphet auf der Schmutzwäsche gesessen und sich die Füh-
ler geputzt. Natalie hatte nicht einmal mehr Luft zum 
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Schreien holen können, da war die Kakerlake schon losgeflo-
gen, um sich in einer unerreichbaren Ecke des Altbaus zu 
verstecken.

Sie hatten alles abgesucht. Jeden Winkel, von denen es 
unendlich viele gab in den hohen Räumen ihrer Fünfzim-
merwohnung: unter den Scheuerleisten, hinter dem Wä-
schetrockner im Bad, zwischen Leons Architekturmodell-
bauten im Arbeitszimmer – sie hatten sogar die Dunkel-
kammer auf den Kopf gestellt, obwohl Natalie die Tür zu 
ihrem Fotolabor mit lichtundurchlässigem Stoff abgedich-
tet hatte und immer fest verschlossen hielt. Alles vergeb-
lich. Das riesige Insekt mit den spinnenartigen Beinen und 
dem schmeißfliegenfarbenen Panzer war nicht wieder auf-
getaucht.

In der ersten Nacht noch hatte Natalie ernsthaft erwo-
gen, die Wohnung wieder zu verlassen, in die sie damals 
erst vor wenigen Monaten gezogen waren.

Um hier den Neuanfang zu wagen.
Später hatten sie miteinander geschlafen und sich da-

nach lachend beruhigt, Morphet wäre sicher zum Fenster 
raus in den Park geflogen, um zu erfahren, dass seine Art-
genossen in dieser Stadt um einiges kleiner und unbehaar-
ter waren als er selbst.

Aber jetzt war er wieder da.
Morphet war so nah, dass Leon ihn riechen konnte. Das 

war natürlich Blödsinn, aber der Ekel vor der Kakerlake 
war so groß, dass Leons Sinne ihm einen Streich spielten. 
Er glaubte sogar die Kotreste unzähliger Hausstaubmilben 
an den haarigen Beinchen zu erkennen, die das Insekt im 
Schutz der Dunkelheit unter dem Bett aufgesammelt hatte. 
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Noch hatten die Fühler Leons aufgeplatzte, trockene Lip-
pen nicht berührt, doch er meinte schon das Kitzeln zu 
spüren. Zudem hatte er eine Vorahnung, wie es sich anfüh-
len würde, wenn ihm die Kakerlake in die Mundhöhle 
kroch. Es würde salzig schmecken und kratzen, wie Pop-
corn, das einem am Gaumen klebt.

Morphet würde sich langsam, aber zielstrebig in seinen 
Rachen hineinschieben und ihm dabei mit den Flügeln 
gegen die Zähne schlagen.

Und ich kann nicht einmal zubeißen.
Leon stöhnte, versuchte mit aller Kraft zu schreien.
Manchmal half es, meist aber brauchte es mehr, um sich 

aus der Schlaflähmung zu befreien.
Natürlich wusste er, dass die Kakerlake nicht real war. Es 

war früh am Morgen, wenige Tage vor Silvester. Im Schlaf-
zimmer war es stockdunkel. Es war physikalisch unmög-
lich, auch nur die Hand vor Augen zu sehen, aber all diese 
Gewissheiten machten das Grauen nicht erträglicher. Denn 
Ekel, auch in seiner schlimmsten Form, war niemals real, 
sondern immer nur eine psychologische Reaktion auf einen 
äußeren Einfluss. Ob dieser eingebildet war oder tatsäch-
lich existierte, machte für das Empfinden keinen Unter-
schied.

»Natalie!«
Leon versuchte den Namen seiner Frau zu schreien, und 

versagte kläglich. Wie schon so oft war er in einem Wach-
traum gefangen, aus dem er sich ohne fremde Hilfe kaum 
befreien konnte.

»Menschen mit einer Ich-Schwäche sind anfällige Opfer 
von Schlafparalysen«, hatte Leon in einer populärpsycholo-
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gischen Zeitschrift gelesen und sich zum Teil in dem Arti-
kel wiedererkannt. Er hatte zwar keinen Minderwertig-
keitskomplex, aber insgeheim bezeichnete er sich als einen 
»Ja, aber«-Typen: Ja, seine dunklen Haare waren voll und 
kräftig, aber unzählige Wirbel sorgten dafür, dass er meis-
tens so aussah, als wäre er gerade aus dem Bett gefallen. Ja, 
das leicht zum V abfallende Kinn verlieh seinem Gesicht 
etwas markant Männliches, aber sein Bartwuchs entsprach 
dem eines Teenagers. Ja, er hatte weiße Zähne, aber wenn 
er zu herzlich lachte, sah man, dass er mit den Füllungen 
den SUV seines Zahnarztes finanziert hatte. Und ja, er war 
einen Meter fünfundachtzig groß, aber er wirkte kleiner, 
weil er selten gerade stand. Kurz: Er sah nicht schlecht aus. 
Doch die Frauen, die auf ein Abenteuer aus waren, schenk-
ten ihm vielleicht ein Lächeln, aber nicht ihre Telefonnum-
mer. Die gaben sie eher seinem besten Freund Sven, dem 
im Genpoker ein Royal Flush zugespielt worden war: 
Haare, Zähne, Lippen, Körpergröße, Hände  ... alles wie 
bei Leon, nur eben ohne das »Aber«.

»Natalie?«, versuchte Leon sich grunzend aus der Schlaf-
lähmung zu kämpfen. »Bitte hilf mir. Morphet kriecht mir 
gleich über die Zunge.«

Leon wunderte sich über die unerwarteten Laute, die er 
von sich gab. Auch im Traum sprach, grunzte oder weinte 
er grundsätzlich immer nur mit seiner eigenen Stimme. 
Das Wimmern, das er jetzt hörte, klang jedoch heller, hö-
her. Eher wie das einer Frau.

»Natalie?«
Auf einmal wurde es hell.
Gott sei Dank.
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Diesmal hatte er es ohne Strampeln und Schreien ge-
schafft, sich aus der Umklammerung seines Alptraums zu 
reißen. Er wusste, fast jeder zweite Mensch hatte in seinem 
Leben ähnliche Erfahrungen erlitten wie er und war schon 
einmal in der Schattenwelt zwischen Schlafen und Wachen 
gefangen gewesen. Eine Schattenwelt, umstellt von Tor-
wächtern, die sich nur mit äußerster Willenskraft vertrei-
ben ließen. Oder durch eine paradoxe Störung von außen. 
Wenn zum Beispiel jemand mitten in der Nacht grelles 
Licht anschaltete, laute Musik spielte, eine Alarmanlage 
ansprang oder wenn ... wenn jemand weinte?

Leon richtete sich auf und blinzelte.
»Natalie?«
Seine Frau kniete mit dem Rücken zu ihm vor dem Klei-

derschrank gegenüber dem Bett. Sie schien etwas zwischen 
ihren Schuhen zu suchen.

»Sorry, hab ich dich geweckt, Süße?«
Keine Reaktion, von einem langgezogenen Schluchzer 

einmal abgesehen. Natalie seufzte, dann verstummte auch 
das Wimmern.

»Geht es dir gut?«
Sie nahm stumm ein Paar Stiefeletten aus dem Schrank 

und warf es in ...
... in ihren Koffer?
Leon schlug seine Decke zurück und stand auf.
»Was ist denn los?« Er blickte auf die Uhr auf seinem 

Nachttisch. Es war erst Viertel vor sieben. So früh, dass 
noch nicht einmal die Beleuchtung von Natalies Aquarium 
angesprungen war.

»Bist du immer noch sauer?«
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Sie hatten sich die ganze Woche über immer wieder ge-
stritten, und vorgestern war es eskaliert. Beide konnten vor 
Arbeit kaum geradeaus sehen. Sie wegen ihrer ersten gro-
ßen Fotoausstellung, er wegen des Architekturwettbe-
werbs. Jeder warf dem anderen vor, vernachlässigt zu wer-
den, und jeder hielt die eigenen Termine für wichtiger als 
die des anderen.

Am ersten Weihnachtsfeiertag war dann zum ersten Mal 
das Wort »Trennung« gefallen, und auch wenn sie beide es 
nicht ernst gemeint hatten, war es ein alarmierendes Zei-
chen, wie blank ihre Nerven lagen. Gestern hatte Leon ein-
lenken und Natalie zu einem Versöhnungsessen ausführen 
wollen, aber sie war wieder einmal zu spät aus der Galerie 
nach Hause gekommen.

»Hör mal, ich weiß, wir haben momentan unsere Prob-
leme, aber ...«

Sie drehte sich abrupt zu ihm um.
Ihr Anblick traf ihn wie eine Ohrfeige.
»Natalie, was ...?« Er blinzelte und fragte sich kurz, ob er 

noch immer träumte. »Was um Himmels willen ist mit 
deinem Gesicht passiert?«

Ihr rechtes Auge schimmerte violett, die Lider waren zu-
geschwollen. Sie war komplett angezogen, auch wenn alles 
nur hastig übergeworfen schien. Die geblümte Bluse mit 
den Rüschenärmeln war schief zugeknöpft, der Hose fehlte 
ein Gürtel, und die Laschen ihrer hochhackigen Wildle-
derstiefel schlackerten lose.

Sie wandte sich wieder von ihm ab. Mit ungelenken Be-
wegungen versuchte sie, den Koffer zu schließen, doch der 
alte Ledertrolley war zu klein für die Menge Sachen, die sie 
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in ihn hineinzuquetschen versuchte. Ein roter Seidenslip, 
ein Schal und ihr weißer Lieblingsrock quollen an den Rän-
dern hervor.

Leon ging auf sie zu, wollte sich zu ihr beugen, um sie 
beruhigend in die Arme zu schließen, doch Natalie duckte 
sich ängstlich von ihm weg.

»Was ist denn nur los?«, fragte er völlig verwirrt, als sie 
hastig nach ihrem Koffer griff. Vier ihrer Fingernägel wa-
ren schlammfarben lackiert. Der fünfte fehlte.

»Großer Gott, dein Daumen!«, rief Leon und wollte 
nach ihrer verletzten Hand greifen. Der Ärmel von Natalies 
Bluse rutschte nach oben, und er sah die Einschnitte.

Rasierklingen?
»Um Himmels willen, Natalie. Hast du wieder damit 

angefangen?«
Es war die erste Frage, die eine Reaktion hervorrief.
»Ich?«
In ihrem Blick lag eine Mischung aus Bestürzung, Angst 

und – was Leon in diesem Moment am meisten verwirrte – 
Mitleid. Sie hatte die Lippen nur einen schmalen Spalt ge-
öffnet, aber der reichte aus, um zu erkennen, dass dahinter 
ein großer Teil eines Schneidezahns fehlte.

»Ich?«
Natalie nutzte den Moment seines Entsetzens und 

wehrte seine Berührungen ab. Sie griff nach ihrem Handy 
auf dem Bett. An ihrem Smartphone baumelte ihr Glücks-
bringer, eine mehrgliedrige rosa Kunstperlenkette, jede 
Perle mit einem Buchstaben ihres Namens versehen  – 
Natalies Namensbändchen, das ihr nach der Geburt vor 
siebenundzwanzig Jahren im Krankenhaus am Handge-
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lenk befestigt worden war. Mit dem Handy in der einen 
und dem Gepäck in der anderen Hand stürzte sie aus 
dem Schlafzimmer.

»Wo willst du hin?«, schrie er ihr hinterher, da war sie 
schon auf halbem Wege zur Tür. Als er ebenfalls in die 
Diele eilen wollte, stolperte er über eine Kiste mit Bauplä-
nen, die er mit ins Büro nehmen wollte.

»Natalie, bitte erklär mir doch ...«
Sie drehte sich nicht einmal mehr zu ihm um, als sie in 

das Treppenhaus rannte.
Später, in den folgenden Tagen des Grauens, war Leon 

sich nicht mehr sicher, aber er meinte sich zu erinnern, dass 
seine Frau das rechte Bein nachgezogen hatte, als sie zur 
Tür lief. Doch das mochte auch an dem schweren Gepäck 
oder an den nicht verschnürten Schuhen gelegen haben.

Als Leon sich wieder aufgerappelt hatte, war sie bereits 
in dem altertümlichen Fahrstuhl verschwunden und hatte 
die Schiebetür wie einen Schutzschild vor sich zugezogen. 
Das Letzte, was Leon von der Frau sah, mit der er die letz-
ten drei Jahre seines Lebens geteilt hatte, war wieder dieser 
entsetzte, angsterfüllte (dieser mitleidige?) Blick: »Ich?«

Dann setzte sich die Fahrstuhlkabine in Bewegung. 
Nach einer Schrecksekunde rannte Leon zur Treppe.

Die breiten Holzstufen, die sich wie eine Schlange um 
den Fahrstuhlschacht nach unten wanden, waren mit Sisal-
teppich ausgelegt, dessen grobe Fasern ihm in die Fußsoh-
len stachen. Leon trug nichts am Leib bis auf eine weite 
Boxershorts, die ihm bei jedem Schritt über die schmalen 
Hüften zu rutschen drohte.

Auf halbem Weg hatte er bereits ein gutes Stück wett-
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gemacht, und er ging davon aus, den Fahrstuhl spätestens 
im Erdgeschoss einholen zu können, wenn er weiterhin 
mehrere Stufen auf einmal nahm. Doch dann öffnete die 
alte Ivana Helsing im zweiten Stock ihre Wohnungstür, 
nur für einen Spalt und ohne die Sicherheitskette von in-
nen zu lösen, aber das reichte aus, um Leon ein Bein zu 
stellen.

»Alba, komm zurück«, hörte Leon seine Nachbarin noch 
rufen, aber da war es bereits zu spät. Die schwarze Katze 
war aus der Wohnung ins Treppenhaus entwichen und lief 
ihm zwischen die Beine. Um nicht der Länge nach hinzu-
schlagen, musste er sich mit beiden Händen am Treppen-
geländer festhalten und stehen bleiben.

»Großer Gott, Leon. Haben Sie sich etwas getan?«
Er ignorierte die besorgte Stimme der Alten, die die Tür 

nun ganz geöffnet hatte, und drängte an ihr vorbei.
Noch war es nicht zu spät. Noch hörte er das Knarzen 

der Holzkabine des Fahrstuhls und das Knacken der Stahl-
seile, an denen sie hing.

Im Erdgeschoss angekommen, bog er um die Ecke, 
rutschte auf dem glatten Marmor zur Seite und kauerte 
schließlich auf allen vieren, keuchend und hechelnd, vor 
der Fahrstuhltür, hinter der sich die Kabine langsam in ihre 
Ruheposition senkte.

Und dann geschah ... nichts.
Kein Rütteln, kein Klappern, nicht der geringste Laut, 

der darauf hindeutete, dass jemand aussteigen wollte.
»Natalie?«
Leon atmete tief durch, stemmte sich hoch und ver-

suchte, etwas hinter den bunten Jugendstilglasscheiben zu 
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erkennen, die in die Tür eingefasst waren, doch er sah nur 
Schatten.

Also zog er selbst die Tür von außen auf. Und starrte in 
sein eigenes Gesicht.

Die verspiegelte Kabine war leer, Natalie fort. Ver-
schwunden.

Wie ist das möglich?
Leon sah sich hilfesuchend um, und in diesem Moment 

betrat Dr. Michael Tareski den verwaisten Hausflur. Der 
Apotheker, der im vierten Stock über ihm lebte, nie grüßte 
und immer teilnahmslos wirkte, trug ausnahmsweise kei-
nen Blazer zu weißen Leinenhosen, sondern einen Trai-
ningsanzug und Sportschuhe. Eine matt glänzende Stirn 
und die dunklen Flecken unter den Achseln seines Sweat-
shirts entlarvten den Jogginglauf zu morgendlicher Stunde.

»Haben Sie Natalie gesehen?«, fragte Leon.
»Wen?«
Tareskis argwöhnischer Blick wanderte von Leons nack-

tem Oberkörper nach unten zu seinen Boxershorts. Ver-
mutlich ging der Apotheker im Geiste durch, welche Me-
dikamente für den verwirrten Zustand seines Nachbarn 
verantwortlich sein mochten. Oder welche ihn wieder be-
seitigen könnten.

»Ach, Sie meinen Ihre Frau?« Tareski wandte sich ab und 
ging zu der Wand mit den Hausbriefkästen, so dass Leon 
sein Gesicht nicht sehen konnte, als er sagte: »Die ist ge-
rade eben mit einem Taxi weg.«

Leon kniff verstört die Augen zusammen, als würde er 
mit einer Taschenlampe geblendet, und ging an Tareski 
vorbei zur Haustür.
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»Sie werden sich den Tod holen«, mahnte der Apotheker 
hinter ihm, und tatsächlich verkrampfte sich jeder Muskel 
seines Körpers, nachdem Leon die Haustür geöffnet hatte 
und auf die Steinstufen der zum Bürgersteig führenden 
Treppe trat. Das Haus lag in einer verkehrsberuhigten 
Zone der Altstadt, mit vielen kleinen Boutiquen, Restau-
rants, Cafés, Theatern und Offkinos wie dem »Celeste«, 
dessen kaputte Leuchtreklame im Zwielicht der Morgen-
dämmerung am Nachbarhaus über Leons Kopf zuckte.

Die altertümlichen, Gaslaternen nachempfundenen Stra-
ßenlampen brannten noch. Es war Wochenende, und dem-
entsprechend wenige Menschen waren unterwegs. In einiger 
Entfernung führte ein Mann seinen Hund aus, und der La-
denbesitzer gegenüber zog die Rollläden seines Zeitungs-
kiosks hoch. Die meisten waren noch nicht auf den Beinen 
oder gar nicht mehr in der Stadt, nachdem die Weihnachts-
feiertage so günstig gelegen hatten, dass man mit nur weni-
gen Urlaubstagen die gesamte Zeit bis zum Neujahrsfest 
überbrücken konnte. Die Straßen blieben verwaist, in welche 
Richtung Leon auch blickte. Kein Auto, kein Taxi, keine 
Natalie.

Leon begann mit den Zähnen zu klappern und schlang 
sich die Arme um den Körper. Als er wieder in den wind-
geschützten Hausflur trat, war Tareski bereits mit dem 
Fahrstuhl verschwunden.

Er fror, war verwirrt und wollte nicht auf den Lift war-
ten, also trat er den Rückweg über die Treppe an.

Diesmal lief ihm keine Katze über den Weg. Ivana 
Helsing hielt ihre Tür geschlossen, auch wenn Leon sich si-
cher war, dass die Alte ihn durch den Türspion beobach-
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tete. Genau wie die Falconis im ersten Stock, das kinder-
lose und darüber vergrämt wirkende Pärchen, das er durch 
sein Gestolper und Geschrei sicher geweckt hatte.

Vermutlich würden sie sich wieder über ihn bei der 
Hausverwaltung beschweren, so wie sie es schon einmal ge-
tan hatten, als er im Frühjahr etwas zu laut in seinen acht-
undzwanzigsten Geburtstag gefeiert hatte.

Verwirrt, erschöpft und am ganzen Körper zitternd, er-
reichte Leon den dritten Stock, dankbar dafür, dass die Tür 
noch angelehnt und er nicht ausgeschlossen war.

Natalies Parfum, ein dezenter Sommerduft, hing noch 
in der Luft, und für einen Moment verlor er sich in der 
Hoffnung, er könnte das alles nur geträumt haben, und die 
Frau, mit der er den Rest seines Lebens verbringen wollte, 
würde in die dicken Daunendecken eingemummelt fried-
lich schlafen. Doch dann sah er Natalies unbenutzte Seite 
des Bettes und wusste, dass dieser Wunsch nicht in Erfül-
lung gehen würde.

Er starrte in den weit aufgerissenen, durchwühlten 
Schrank, dessen untere Schublade offen stand und leer war, 
genauso wie der kleine Sekretär neben dem Fenster, auf 
dem bis gestern noch ihre Schminkutensilien gestanden 
hatten. Jetzt lag darauf der geschlossene Laptop, auf dem 
sie sich hin und wieder DVDs ansahen. Ein Kompromiss, 
da Natalie im Schlafzimmer keinen Fernseher haben wollte.

Die Uhr auf Leons Nachttisch sprang auf 7.00 Uhr, und 
die Leuchtstoffröhren über dem hohen Aquarium flacker-
ten auf. Leon sah sein Spiegelbild in dem grünlich schim-
mernden Beckenglas. Nicht ein einziger Fisch schwamm 
mehr in den vierhundert Litern Süßwasser.
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Vor drei Wochen waren alle Skalare an einem hartnäcki-
gen Pilz verendet, obwohl Natalie ihren kostbaren Besitz 
mit größter Akribie gepflegt und täglich die Wasserqualität 
kontrolliert hatte. Leon bezweifelte, dass sie je wieder Fi-
sche halten würde, so niedergeschlagen war Natalie gewe-
sen.

Die Zeitschaltuhr war nur deshalb noch aktiviert, weil 
sie sich über die Jahre daran gewöhnt hatten, vom Licht 
des Aquariums geweckt zu werden.

Leon zog wütend das Stromkabel aus der Steckdose. Das 
Licht erlosch, und er fühlte sich verloren.

Er setzte sich auf die Bettkante, vergrub den Kopf in 
beide Hände und versuchte, eine harmlose Erklärung zu 
finden für das, was gerade eben passiert war. Doch sosehr 
er sich auch bemühte, es gelang ihm nicht, die Gewissheit 
zu verdrängen, dass trotz aller Beteuerungen der Ärzte, er 
wäre geheilt, die Vergangenheit ihn wieder eingeholt hatte.

Und seine Krankheit wieder ausgebrochen war.
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2.

»... du musst da reinsprechen.«
»Wo?«
»Herrgott, ins Telefon.«
Der ältere Mann auf dem Band klang ungehalten, offen-

bar war es nicht der erste Versuch, seiner Frau zu erklären, 
wie man den Anrufbeantworter besprach. Es knisterte in 
der Leitung, dann hatte Leons Mutter offenbar den Hörer 
in Position gebracht.

»Sie haben den Anschluss von Klaus und Maria Nader 
gewählt«, sagte sie in einem Tonfall, der an eine schlechte 
Imitation der Ansage eines Navigationsgeräts erinnerte.

Bei der nächsten Gelegenheit bitte wenden.
»Wir sind leider nicht zu Hause.«
»Ach was«, warf sein Vater trocken aus dem Hintergrund 

ein.
Obwohl Leon nicht in der Stimmung war und sich den 

ganzen Morgen über schon kränklich und leicht benom-
men fühlte, musste er schmunzeln. Seine Adoptiveltern lie-
ßen keine Gelegenheit aus, sich wie die Alten auf dem Bal-
kon in der Muppet Show aufzuführen. Ob mit oder ohne 
Publikum, zu Hause oder in der Öffentlichkeit – kaum ein 
Satz des anderen blieb unkommentiert. Unfreiwillige Zu-
hörer dachten oft, sie wären Zeugen der Szenen einer Ehe, 
die in den letzten Zügen lag. Sie hatten keine Ahnung.

»Und wir werden auch so bald nicht zurückrufen, denn 
wir sind auf einer Kreuzfahrt«, erklärte Maria auf dem Band.
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»Erzähl am besten noch, wo die Einbrecher die Woh-
nungsschlüssel finden.«

»Was sollen die denn bei uns schon mitnehmen? Deine 
Caracho-Bahn?«

Leon lächelte.
Seine Mutter wusste natürlich, dass die Marke Carrera 

hieß, und sagte es mit Absicht falsch, um Klaus zu ärgern. Die 
Rennstrecke auf dem Dachboden war sein ganzer Stolz. Frü-
her hatte Klaus Nader immer zu Weihnachten mit ihr ge-
spielt, wobei Leon nur zusehen und allerhöchstens mal einen 
aus der Spur geflogenen Rennwagen wieder auf die Bahn set-
zen durfte, während sein alter Herr mit glänzenden Augen 
den Geschwindigkeitsregler bediente. Der Vater-Sohn-Klassi-
ker.

Heute hatte Klaus mehr Zeit für sein Hobby, seitdem er 
wegen einer Fingergelenksarthrose keine Teller mehr 
schleppen konnte, sehr zum Leidwesen von Maria, die 
»den alten Zausel« jetzt den ganzen Tag zu Hause »ertragen« 
musste, da er seinen Job als Kellner an den Nagel gehängt 
hatte.

Gott, wie ich die beiden vermisse, dachte Leon wehmütig. 
Was hätte er darum gegeben, jetzt persönlich mit ihnen re-
den zu können. Für seinen Geschmack war das letzte Tref-
fen schon wieder viel zu lange her.

Er schloss die Augen und sehnte sich zurück an das 
Kopfende des schmalen Holztisches in der Küche, den Lo-
genplatz im Reiheneckhaus der Naders, von dem aus man 
am besten ihre liebevollen Frotzeleien verfolgen konnte. 
Leon sah seinen Vater förmlich vor sich: die Ärmel hoch-
gekrempelt, die breiten Ellbogen auf dem Tisch, wie er sich 
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nachdenklich das Kinn massierte, während er auf die Rühr-
eier wartete, die seine Frau ihm gerade zubereitete.

»Wenn’s noch länger dauert, muss ich mich wohl noch mal 
rasieren gehen.«

»Gute Idee, aber vergiss diesmal den Rücken nicht.«
»Willst du etwa behaupten, ich hätte Haare am Rücken?«
»Nein. Und du hast auch kein Doppelkinn.«
»Was soll das denn jetzt? Ich habe einen faltigen Hals. Kein 

Doppelkinn.«
»Sag ich doch.«
»Die Reise haben wir von unserem Sohn geschenkt be-

kommen«, verkündete Maria stolz auf dem Band.
»Ein guter Junge«, säuselte Klaus und zitierte damit 

einen von Marias Lieblingskommentaren, den sie immer 
parat hielt, sobald jemand auf ihren Sohn zu sprechen kam.

»Ja, das ist er. Du musst gar nicht so mit den Augen rol-
len, du alter Affe ...«

Ein Piepston schaffte das, was Klaus Nader nur selten 
gelang. Er schnitt Maria das Wort ab und erinnerte Leon 
an den Grund seines Anrufs.

»Äh, Mama, Papa?«, sagte er verwirrt. »Nette Ansage. Ich 
rufe nur an, weil ich ...«

... fragen wollte, ob Natalie sich bei euch gemeldet hat?
Seinen Eltern war es nicht anders ergangen als ihm 

selbst. Sie hatten sich in Natalie verliebt, in der Sekunde, in 
der sie sie zum ersten Mal sahen.

»Nenn mich oberflächlich«, hatte sein Vater ihn zur Seite 
genommen, kurz nachdem Natalie an jenem Sommer-
nachmittag den Gartentisch verlassen hatte, um Maria mit 
dem Salat in der Küche zu helfen, »aber wenn bei dieser 
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Frau der Inhalt auch nur halb so schön ist wie die Verpa-
ckung, dann wärst du noch bekloppter als der Idiot, der 
gestern an der Fünfzig-Euro-Frage bei Wer wird Millionär 
gescheitert ist, solltest du die wieder ziehen lassen.«

Die Zuneigung beruhte auf Gegenseitigkeit, auch 
Natalie hatte einen Narren an dem schrulligen Ehepaar 
gefressen, vor allen Dingen an Maria, was auf den ersten 
Blick verwunderlich war, da die beiden gegensätzlicher 
kaum sein konnten.

Natalie wollte als Fotografin Karriere machen und als ge-
feierte Künstlerin die Welt bereisen, Maria war eine Haus-
frau, die das Vermächtnis, das sie der Welt hinterließ, in 
Leon sah und nicht in einer Retrospektive im Guggen-
heim-Museum. Sie trug ihre Schürze so stolz wie Natalie 
ihre High Heels. Und während Natalie Lené in einer 
20-Zimmer-Villa aufgewachsen war, hatte Maria Nader 
ihre Kindheit sprichwörtlich auf der Straße verbracht, in 
einem Wohnmobil mit ausfahrbarer Markise und Chemie-
toilette.

Was die unterschiedlichen Frauen einte, waren also we-
der ihre Vergangenheit noch ihre Zukunftspläne, sondern 
der Umstand, dass beide von ihrer Umwelt falsch einge-
schätzt wurden. Weder war Natalie eine oberflächliche 
Tussi, noch war Maria ein einfältiges Heimchen. Sie waren 
einfach zwei Menschen, die auf einer Wellenlänge lagen; 
sollten doch die anderen ihre kostbare Lebenszeit damit 
verschwenden, sich zu fragen, wie das möglich war.

Sie vertrauten einander, und deshalb war es gut denkbar, 
dass Natalie sich an Maria gewandt hatte, wenn sie jeman-
den zum Reden brauchte. Trotzdem war Leon ohne große 
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Erwartungen an das Telefonat herangegangen und hatte 
die Nummer auch erst heute, einen Tag nach ihrem flucht-
artigen Auszug, gewählt.

Gestern noch hatte er Stunden damit verbracht, auf 
einen erlösenden Anruf zu warten, und selbst immer nur 
ihre Mailbox erreicht, die unzähligen Male, die er Natalies 
Handynummer gewählt hatte.

Heute, nachdem es immer noch kein Lebenszeichen von 
ihr gab, tastete er sich vorsichtig voran, indem er Men-
schen kontaktierte, denen er vertrauen konnte. Menschen, 
denen sich Natalie anvertrauen würde.

Doch hier war er in eine Sackgasse geraten. Seine Eltern 
waren fort. Auf hoher See. Unerreichbar.

Wie Natalie.
Leon registrierte, dass er schon eine Weile nichts mehr 

gesagt hatte und der Anrufbeantworter die letzten Sekun-
den höchstens sein Atmen aufgenommen haben konnte. 
Verwirrt legte er auf, ohne sich zu verabschieden.

Würden seine Eltern nach ihrer Rückkehr die unvoll-
ständige Nachricht abhören, würden sie ihn gewiss ver-
wundert zurückrufen.

Allerdings bezweifelte Leon, dass sie dabei so verstört 
wären, wie er sich gerade fühlte.

Er wusste nicht, was mit Natalie passiert war und wes-
halb sie ihn so überstürzt verlassen hatte. Leon wusste nur 
eins: Was immer seine Eltern auch behaupten mochten – 
er hatte ihnen nie eine Kreuzfahrt geschenkt.
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