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Wer bin ich? Ich bin Mädchen für alles. Ein Gebrauchsgegenstand 
ohne Wert und Widerstand. Ein Mängelexemplar ohne Existenz­
berechtigung. Ich bin die Scham und ich bin die Schande. Ich bin 
am Leben, damit Mann mich gebrauchen kann. Wer hat noch nicht, 
wer will noch mal.

Ich bin Perfektionistin, um all meine Fehler auszugleichen. Stelle 
zu hohe Ansprüche an mich, an denen ich zwangsläufig scheitern 
muss. Strenge hält mich aufrecht. Schwache Momente darf ich mir 
nicht leisten. Ich bin zynisch und verbittert. Verstecke mich hinter 
Sarkasmus und Selbstironie. Härte und Kompromisslosigkeit sind 
besser, als mich verletzlich zu fühlen.

Ich bin kontrollsüchtig. Habe ein unstillbares Bedürfnis, sämt­
liche Bereiche meines Lebens zu beherrschen. Erstelle Listen und 
Notfallstrategien und irrsinnige Regeln, doch schon der kleinste 
Zwischenfall, eine Abweichung meines Planes lassen mich hilflos 
und ängstlich zurück.

Ich bin zahlenfasziniert. Sie beruhigen mich; sind berechenbar, 
in einer so unberechenbaren Welt. Eins plus eins wird immer zwei 
ergeben. Ein Tag hat immer 24 Stunden, und eine Stunde immer 60 
Minuten. Selbst wenn ich vergraben liege, unter meinem Gewissen, 
unter einem Mann; wenn Minuten zu einer Ewigkeit werden und 
die Ewigkeit unendlich ist, selbst dann ist eine Stunde nicht endlos. 
Selbst dieser Tag wird vorübergehen.

Ich bin mein Körper und ich bin mein Körper nicht. Er erfüllt 
mich mit Abscheu und Ekel und ist ein mieser Verräter, weil er 
niemals gemeinsam mit mir und meinem Geist geflohen ist. Ich 
hungere nur, um ihm zu schaden. Gönne ihm die Nahrung nicht. 
Ich habe mir wissentlich, willentlich, ein neues Problem geschaffen. 
Ich bin mit einem Lächeln auf den Lippen in die Anorexie gelaufen, 
um mich in ihr zu verlieren. Um mich von dem abzulenken, was so 
viel mehr wehtut als ein leerer Magen.
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Ich bin mein größter Feind. Ich verletze mich selber, weil ich 
keine andere Möglichkeit habe, meine Wut und meinen Ärger aus­
zudrücken; weil endlich nur ich es sein möchte, die Kontrolle über 
mein Schmerzerleben hat.

Ich bin skeptisch und misstrauisch, vertraue niemandem. Erwar­
te, von meinen Mitmenschen verlassen zu werden. Daher fordere 
ich sie immer wieder auf, genau das zu tun. Ich stelle sie auf die 
Probe, prüfe ständig die Belastbarkeit unserer Beziehungen.

Ich bin besessen von den Gedanken an Abstand, Distanz, Iso­
lation. Sie bestimmen mein Leben. Nähe kann ich nur schwer ertra­
gen, Freundschaften kaum aushalten. Mag mich jemand, reagiere 
ich panisch. Ich habe Angst vor den Menschen.

Ich bin sozial sehr kompetent. Rede mit Menschen, betreibe 
Small Talk, lache über Scherze. Gehe aufmerksam auf mein Gegen­
über ein und bin eine aufmerksame Zuhörerin. Erzähle viel, aber 
wenig von mir. Komm mir nicht zu nah, schreit jeder Millimeter 
meines Körpers. Die Menschheit ist so taub.

Ich bin traurig, und lache sehr viel. Mein Gesichtsausdruck passt 
selten zu dem, was ich fühle. Ich verberge meine wahren Gefühle 
unter Schichten von Masken. Ich bin Schauspielerin.

Ich weiß nicht, wer ich wirklich bin.

1990

»Du möchtest bestimmt, dass ich dir etwas Schönes zeige. Habe 
ich nicht recht, Charlotte?« Erstaunt blicke ich von meinem Bil­
derbuch auf. Thomas, ein Freund meiner Eltern, ist vor mir in die 
Hocke gegangen und lächelt mich freundlich an. Ich möchte zu 
einer Antwort ansetzen, doch er legt mir einen Finger auf die Lip­
pen. »Schhh«, macht er und zwinkert mir verschwörerisch zu. »Du 
musst ganz leise sein, sonst hört uns deine Schwester noch und 
möchte mitkommen.«
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Misstrauisch schiele ich rüber in die Küche, wo Holly auf dem 
Schoß meiner Mutter sitzt. Vertieft in einer Unterhaltung mit Lieke, 
Thomas’ Ehefrau. Vor Kurzem haben die beiden geheiratet; meine 
ältere Schwester und ich durften ihre Blumenkinder sein. Thomas 
und Lieke haben keine eigenen Kinder, sind aber völlig vernarrt 
in Holly und mich. Darum sind wir auch ständig hier zu Besuch.

»Was sagst du? Sollen wir zwei Hübschen runter in den Spiel­
keller gehen?« Neugierig und in großer Vorfreude nicke ich stumm, 
weil ich doch schweigen soll. Die Aussicht auf einen ganzen Raum 
mit Kinderspielzeug, das ich mit niemandem teilen muss, stimmt 
mich fröhlich. Vertrauensvoll lege ich meine kleine Hand in seine 
große. Im Keller ist es sehr dunkel. Dürfte ich sprechen, würde ich 
ihn bitten, das Licht einzuschalten. Im Keller ist es so dunkel, dass 
ich mich erschrecke, als ich seinen Atem ganz dicht an meiner Haut 
spüre. Instinktiv möchte ich zurückweichen, aber seine Hand hält 
mich zurück. Sein Griff ist sehr fest. »Das bleibt unser Geheimnis, 
okay? Versprich es mir, Charlotte.« Ich verspreche es. Und allmäh­
lich gewöhnen sich meine Augen an die Dunkelheit. Ich nehme 
Schemen von kleinen Puppen, Bällen, Büchern und Bauklötzen 
und einem Bett wahr. Seine Umklammerung löst sich. Erleichtert 
atme ich aus. Seine Hand wandert unter mein Shirt. In meine Hose. 
»Ist es nicht schön?« Es ist nicht schön.

Im Keller ist es zu dunkel. Nur darum sieht er mein Kopfschüt­
teln nicht.

Es ist nicht schön.
Vielleicht. Irgendwann. Werde ich verstehen, dass in diesem 

dunklen, bunten Keller.
Ich das einzige Spielzeug gewesen bin.
Aber vielleicht? Vielleicht wird es auch immer unser Geheimnis 

bleiben.
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Ich hätte wissen können, dass diese – meine – Geschichte kein 
gutes Ende nehmen wird. Alles, woran mein Vater maßgeblich 
beteiligt ist, ist zum Scheitern verurteilt. Ich, zum Beispiel. Aber 
wer rechnet schon damit, dass ausgerechnet ein Computer mich 
in das Unglück stürzen würde. Als mein Vater vor wenigen Tagen 
erwähnte, sein Arbeitgeber würde die alten Modelle aussortieren 
und kostengünstig an Mitarbeiter verkaufen, und ob ich Interesse 
daran hätte, war ich zum allerersten Mal in meinen elf Lebens­
jahren dankbar, seine Tochter zu sein. Ich plünderte mein Spar­
buch, übergab ihm feierlich das Geld und heute traf das lang er­
sehnte Gerät endlich ein.

Inzwischen ist es aufgebaut und hochgefahren, das lange Kabel 
für den Internetanschluss quer durch die Wohnung verlegt. Aus 
den Tiefen meiner Schultasche befördere ich einen Zettel, den mir 
eine Klassenkameradin zugesteckt hat. Der Name einer Website 
ist darauf notiert. »Wenn du Freunde finden willst, dann ist dieser 
Chatroom dafür die beste Adresse«, hatte sie mir erklärt. Weil ich 
schon immer mal wissen wollte, wie das ist, Freunde zu haben, öffne 
ich den Browser, tippe www.edencity.de, und drücke Enter. Ich darf 
mir einen Namen geben, und weil ich ein ach so fröhlicher Mensch 
bin, und fließend Ironie spreche, entscheide ich mich spontan für 
Happy11.

Erst geschieht nichts, aber nach und nach trudeln die ersten 
Nachrichten ein. Ein GoldenBoy14 schreibt Hi und entlockt mir 
damit bereits ein Lächeln. Wir kommen ins Gespräch, und so er­
fahre ich, dass er seinem Namen zum Trotz bereits 15 ist, wie ich in 
NRW lebt und auf der Suche nach einer Freundin ist. Wir tauschen 
E-Mail-Adressen aus, und ich verspreche ihm, dass wir Kontakt 
halten werden. Meine Versprechen halte ich. Immer.

Wie leicht es doch sein kann, Menschen kennenzulernen, wenn 
ich mich dabei hinter einem Computerbildschirm verstecken darf. 
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Anscheinend muss ich meinem Vater dankbar sein, dass ich mein 
Leben doch nicht mehr in Einsamkeit verbringen muss, und der 
Schein trügt oft.

Während der folgenden Tage schicken mein Goldjunge und ich 
uns viele Nachrichten, und seit meine Mutter davon erfahren hat, 
verfasst sie selber viele Mails an ihn. Unter meinem Namen. Außer­
dem besteht sie darauf, sämtliche seiner Antworten zu lesen, und 
tarnt ihre Neugierde als Lüge: »Ich bin nur um deine Sicherheit 
besorgt! Man weiß ja nie, wer da am anderen Ende der Leitung 
sitzt, und ich möchte nicht, dass er dir irgendwelchen Schweinkram 
schreibt.« Nein, das ist kein löbliches Verhalten einer fürsorglichen 
Mutter. Sie versucht auf diese Art, Kontrolle auch über diesen Be­
reich meines Lebens zu haben.

Es dauert jedoch keine zwei Wochen, bis meine Chat Euphorie 
verflogen ist. Erschöpft reibe ich mir über die Augen, massiere mir 
den Nacken. Versuche so, den nagenden Kopfschmerz zu vertrei­
ben, während ich gleichzeitig angestrengt auf das geöffnete Chat­
fenster starre.

GoldenBoy: Was hältst du davon, mich hier besuchen zu kommen?
Happy11: Ich weiß nicht, ob das eine so gute Idee ist ..
GoldenBoy: Willst du mich nicht sehen??
Happy11: Das ist es nicht …
GoldenBoy: ???? Magst du mich denn nicht??
Ich weiß nicht, ob meine Mutter das erlauben würde, habe ich 

soeben getippt, um seiner Frage auszuweichen.
»Was tust du da?« 
Erschrocken zucke ich zusammen, weil meine Schwester un­

erwartet direkt hinter mir steht. »Kannst du nicht anklopfen?«, fra­
ge ich verärgert, woraufhin sie fragend eine Augenbraue hochzieht. 
»Wieso? Es ist doch nur dein Zimmer. Also, was machst du da?«

Sie legt den Kopf auf meine Schulter und liest sich die letzten Zei­
len durch. »Wie niedlich! Du schreibst mit deinem Freund. Weiß 
Gott, warum du dir keinen hier in der Nähe gesucht hast, aber er ist 
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wenigstens besser als gar keiner. Warum willst du ihn nicht treffen? 
Sei doch froh, dass überhaupt jemand Interesse an dir hat.« Holly 
sagt das völlig sachlich, ohne einen gemeinen Unterton. Das macht 
ihre Worte noch schlimmer erträglicher.

Sie scheucht meine Finger von der Tastatur und löscht meine 
unabgeschickte Nachricht. An mich gewandt sagt sie: »Wir können 
doch ganz leicht klären, ob Mama das erlauben würde«, und lauter: 
»Mama! Komm mal ganz schnell!«

Das Schicksal nimmt seinen Lauf. Holly und meine Mutter 
unterhalten sich darüber, dass ich Angst vor meinem ersten Date 
hätte, und dass es an der Zeit sei, dass die Erwachsenen sich um die 
Angelegenheit des Kindes kümmern. Ein Blick in den Routenplaner 
bringt die Gewissheit, dass mein Freund bloß 180 Kilometer ent­
fernt wohnt. »Hast du am kommenden Wochenende schon etwas 
vor?«, fragt meine Mutter, gibt mir jedoch nicht die Gelegenheit zu 
antworten. Sie hat erneut die Regie übernommen, in ihrer One-
Woman-Show, die sich als mein Leben ausgibt. Anschließend dreht 
sie sich mit einem selbstzufriedenen Grinsen zu mir um: »Und wo 
war jetzt das Problem?« – »Es hat nie ein Problem gegeben«, ver­
teidige ich mich gereizt, und umgehend schwindet das Lächeln aus 
ihrem Gesicht. »Ich habe das doch nur für dich gemacht«, murrt 
sie. »Warum maulst du mich jetzt schon wieder an?«

Meine Wangen erhitzen sich. Oh Mama, es tut mir so leid, ich 
wollte dich nicht angreifen, möchte ich ihr kleinlaut versichern. 
Möchte einen Schritt auf sie zugehen und sie fest in meine Arme 
schließen. Darum schlinge ich die Arme um meinen eigenen Ober­
körper, unterdrücke diesen dummen, dummen Impuls.

Meine Mutter und ich. Gerne würde ich mich in ihre Arme stür­
zen. Mich geborgen fühlen und mich fallen lassen. Sie lächelt mich 
an und sie verspricht mir Sicherheit. Lockt mich mit der Aussicht 
auf Nähe. Doch bisher? Ist sie noch immer im entscheidenden Mo­
ment, in allerletzter Sekunde, einen Schritt zur Seite gegangen. Und 
ich bin gestürzt. Wurde noch nie aufgefangen, und allmählich ge­
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lingt es dieser Botschaft, auch in mein dämliches, hoffnungsfrohes 
Hirn durchzusickern.

Wenn mein Vater mich schlägt, dann ist seine Nachricht klar 
und deutlich. Sie verletzt mich und sie tut mir weh, aber räumt 
sämtliche Missverständnisse aus dem Weg: Ich glaube nicht, dass 
er mich hasst. Aber ich weiß, dass er mich nicht liebt.

Meine Mutter gönnt mir diese Gewissheiten nicht. Die Bindung 
zu ihr ist eine einzige grausame Ambivalenz. Jedes freundliche, 
nette Wort von ihr spreche ich für mich im Stillen nach. Lasse es 
mir wie die allergrößte Köstlichkeit auf der Zunge zergehen. Sauge 
es auf wie ein Schwamm und speichere es ganz genau ab. So wie 
die Maus Frederick Worte und Farben und Sonnenstrahlen für den 
Winterschlaf sammelt, so hüte auch ich diese Momente wie einen 
unermesslich kostbaren Schatz. Um ihn im Notfall auszupacken, 
mich an kalten, einsamen Tagen daran zu erwärmen und mir zu 
versprechen, dass meine Mutter mich trotz allem ganz bestimmt 
lieben muss. Wahrscheinlich. Vielleicht.

Zwar drückt sie beide Augen zu, wenn mein Vater mir Gewalt 
antut – aber hat sie mir nicht gestern erst gesagt, wie schön ich 
mein Zimmer aufgeräumt habe? Und hat sie nicht heute erst meine 
sozialen Kontakte für mich gepflegt, indem sie mir einen Freund 
bewahrt hat?

Das beweist doch alles! Sie liebt mich. Wahrscheinlich. Viel­
leicht. Auch nicht.

2

»Was für eine hübsche Wohngegend! Ich muss schon sagen, dass 
ich schwer beeindruckt bin. Wer hätte gedacht, dass du mal einen 
so guten Fang machst?« Die Stimme meiner Mutter ist widerwillig 
anerkennend, doch ich zucke bloß mit den Schultern, während ich 
aus meinem Autofenster blicke. Ordentliche, gepflegte Vorgärten 
rauschen an uns vorüber.
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Wenn ich an meine Mutter denke, kommt mir der Spruch Das 
Gegenteil von Gut ist nicht Böse, sondern gut gemeint in den Sinn. 
Bestimmt. Ganz bestimmt bin ich undankbar. Sollte es wertschät­
zen, dass sie diese lange Autofahrt nur für mich in Kauf genommen 
hat. Allerdings habe ich gerade knapp zwei Stunden auf engstem 
Raum mit dieser Frau verbracht. Meine Nerven sind aufs Äußerste 
überstrapaziert, und ich bin mir sicher, würde ich den Mund auf­
machen und mich auf ein Gespräch einlassen, würde es unweiger­
lich in Streit enden. Unsere Mutter-Tochter-Beziehung als schwierig 
oder kompliziert zu bezeichnen, wäre noch geschmeichelt. Ließe es 
doch den Trugschluss zu, eine derartige Bindung würde überhaupt 
existieren. Tut sie nicht. Wir sind füreinander zwei Fremde, die sich 
lediglich den gleichen Nachnamen teilen.

»Garantiert haben seine Eltern sehr viel Geld, sonst könnten sie 
sich ein Haus hier gar nicht leisten. Weißt du, was die beiden be­
ruflich machen? Arzt wäre super. Es ist nie verkehrt, einen Arzt in 
der Familie zu haben. Friseur, Klempner und Malermeister wären 
auch nicht schlecht. Ich überlege eh, ob wir nicht mal wieder unser 
Wohnzimmer streichen sollten. Aber gut, die verdienen leider nicht 
viel. Oder ein Masseur hätte auch etwas!«, sinniert sie.

»Wie schön, dass du gleich unsere gemeinsame Hochzeit planst«, 
bemerke ich trocken. »Ich dachte, ich würde lediglich eine Inter­
netbekanntschaft, nicht aber meinen zukünftigen Ehemann tref­
fen. Wie außerordentlich dumm von mir! Aber du hast natürlich 
vollkommen recht: Mit meinen mittlerweile elf Jahren fühle ich so 
langsam auch die Torschlusspanik, niemals mehr einen Kerl abzu­
bekommen.«

Meine Mutter übergeht meinen Einwand mit einer ungeduldigen 
Handbewegung. »Ha, ha. Ich lache mich tot.«

Von wegen – immer diese leeren Versprechungen!
Ich bin froh, als wir endlich am Zielort – einem großen, hüb­

schen Haus – ankommen. Nicht, dass ich es eilig hätte, meinen 
zukünftigen Gatten kennenzulernen. Aber egal, was für eine Sorte 
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Mensch ich gleich antreffen werde. Er kann nicht schlimmer sein als 
meine momentane Reisebegleitung. Diese fragt mich, ob ich aufge­
regt sei. Ich horche in mich, doch nirgends entdecke ich Vorfreude 
oder Neugierde. Stattdessen schlummert in mir nur die Angst, und 
ich versuche mir einzureden, dass ich nicht panisch sein muss. Fast 
hätte es geklappt. Weil mich bewusste Atemzüge beruhigen können, 
atme ich tief durch und springe danach betont lässig aus dem Auto. 
Vor der geöffneten Haustür erwartet uns eine junge Frau, die meine 
Schwiegermutter in spe sein dürfte. Sie ist sehr klein und zierlich. 
Hat ein warmes, offenes Lächeln und wirkt ganz zauberhaft. Wie 
eine Elfe. Oder Porzellanpuppe. Mit ihren langen, hellblonden 
Haaren sieht sie irgendwie ganz genau so aus wie … ich. Bloß eine 
zartere, viel hübschere Version meiner selbst.

Irritiert durch diesen lustigen Zufall, brauche ich einige Sekun­
den, bis ich mein Augenmerk auf die Gestalt hinter ihr richten 
kann. Es ist ein Junge, mit gelockten, tiefschwarzen Haaren. Einem 
fast südländisch wirkenden Teint und dunklen Augen. Ganz un­
verkennbar mein Goldjunge. Er ist groß und kräftig gebaut, über­
ragt seine Mutter um mindestens zwei Köpfe. Welch ungleiches 
Gespann.

*

»Na, wie war es? Hattet ihr eine schöne Zeit?«
Wieder blicke ich aus meinem Autofenster. Draußen ist es in­

zwischen so dunkel, dass sich mein eigenes Gesicht darin spiegelt. 
Ich schneide mir eine Grimasse. Wie es war? Zumindest war es 
keine Liebe auf den berühmten ersten Blick. Weil ich nicht reagiere, 
spricht meine Mutter unbeirrt weiter: »Seine Mutter ist wirklich 
sehr nett. Schade, dass sein Vater nicht da war. Aber hast du im 
Wohnzimmer das Foto von ihm gesehen?« Oh ja. Wie sein Sohn 
hat er ganz schwarze, wilde Locken, die seine hellblauen Augen 
besonders schön zur Geltung bringen. Er hat eine schlanke, doch 
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muskulöse Figur, und mehr als einmal erwischte ich mich dabei, 
wie mein Blick immer wieder zu dem Bild wanderte. Es würde auch 
perfekt auf die Hochglanzseiten eines Hollywood-Magazins passen.

»Gib dem Jungen noch zehn, 15 Jahre und er wird bestimmt so 
aussehen wie sein Vater!« Ich höre, was meine Mutter nicht gesagt 
hat: Und bis es so weit ist, ist er leider nicht gerade der Schönste.

Das ist in Ordnung. Ich bin selber hässlich. Für mein Alter bin 
ich viel zu groß und viel zu dünn. Klassischer Fall vom Typ Bohnen­
stange. Nur weniger grün. Tatsächlich bin ich sogar ziemlich farb­
los. Meine fast weißen Haare und die sehr blasse, bleiche Hautfarbe 
verleihen mir ein kränkliches, schwaches Aussehen.

Wenn ich mich bei meiner Mutter beschwere, dass ich wie ein 
Freak aussehe, schüttelt sie nur den Kopf: »Du spinnst. Du bist 
schon hübsch. Anders hübsch eben.« Ich glaube ihr nicht. Sie ist 
meine Mutter. Sie muss solche Dinge einfach sagen.

Andererseits ist sie meine Mutter: Nie um ein böses oder verlet­
zendes Wort verlegen, würde sie mir auch schonungslos ins Gesicht 
sagen, ich sei tatsächlich hässlich wie die Nacht.

Ich habe schon Schlimmeres von ihr gehört.
»Ich würde nächsten Samstag gerne wiederkommen. Würdest du 

mich erneut herfahren?«, frage ich endlich, obwohl es nicht das war, 
was ich im Sinn hatte. Noch immer gucke ich in die Nacht hinaus, 
drehe meiner Mutter somit den Rücken zu. Baue eine sichtbare Bar­
riere zwischen uns auf, die ihr doch ohnehin niemals auffallen wird.

»Aber natürlich! Hat es dir denn so gut dort gefallen?«
Ehrlich gesagt weiß ich das nicht. Aber ist nicht jeder Ort dieser 

Welt besser als mein Zuhause?

3

Eine Woche später. Unser zweites Treffen. Am Morgen hatte mich 
meine Mutter in ihr Auto gesetzt. Schweigend fuhren wir nach We­
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sel, in eine schöne Wohngegend, zu einem hübschen Haus. Auf der 
Einfahrt hielt sie kurz an, schaltete nicht einmal den Motor aus, und 
ließ mich aussteigen. Wenigstens einen Abschiedsgruß gab sie mir 
noch mit auf den Weg: »Wünsche dir zwei schöne Tage. Hole dich 
am Sonntagabend wieder ab.«

Legte dann schleunigst den Rückwärtsgang ein und fuhr wieder 
los.

Wenn du mich so dringend loswerden willst, traute ich mich nicht, 
ihr hinterherzurufen, warum ertränkst du mich nicht einfach in der 
Weser oder setzt mich an einer Autobahnraststelle aus? Das würde 
nicht nur Geld und Benzin sparen, sondern gleichzeitig die Umwelt 
schonen.

Na ja. So ist sie eben. Meine Mutter.
Seine hingegen scheint sich aufrichtig zu freuen, mich wieder­

zusehen: »Lass mich dir kurz noch das Haus richtig zeigen, bevor 
du hoch in sein Zimmer gehst. Wenn du nun öfter herkommen 
wirst, sollst du dich doch auch hier wie zu Hause fühlen und dich 
gut auskennen.« Sie zog mich mit in die Küche, und in den an­
grenzenden Garten. Führte mich durch das Wohnzimmer, und 
erklärte, wo im Bad die Handtücher zu finden seien. Dabei sprach 
sie ununterbrochen und erzählte mir zu jedem Zimmer irgendeine 
lustige Anekdote.

Ich bin völlig und absolut fasziniert von ihr.
Zuletzt liefen wir die Treppe hoch in das Dachgeschoss. »Hier 

sind nur noch zwei Zimmer, die meiner Söhne. Da fällt mir ein, 
was ich dir noch unbedingt sagen wollte: Ich möchte nicht, dass ihr 
beide in einem Zimmer schlafen werdet.«

Mein Gesicht wurde feuerrot, doch ich nickte sofort zustim­
mend.

»Tagsüber könnt ihr euch natürlich gemeinsam in seinem Zim­
mer aufhalten, und ich werde auch nicht ständig anklopfen und 
fragen, ob ihr Milch und Kekse haben möchtet. Aber wenn es ins 
Bett geht, wird er bei seinem jüngeren Bruder Tom im Zimmer 
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schlafen. Ich glaube, das ist auch dir recht so, oder?« Während sie 
sprach, hatte ich ein hoffentlich vorübergehendes starkes Interesse 
für das Teppichmuster entwickelt und starrte daher wie gebannt zu 
Boden. »Ja, klar. Ist mir auch lieber so«, murmelte ich. Sie drückte 
mich noch einmal an sich und klopfte dann an der Zimmertür zu 
ihrer Linken. »Besuch ist da«, trällerte sie fröhlich.

Ich öffnete die Tür und trat ein.
Das war vor 15 Minuten. Seitdem hat sich nicht mehr viel ver­

ändert: Er sitzt im Schneidersitz auf dem Bett, ich auf dem Schreib­
tischstuhl ihm gegenüber. Lasse lustlos meine Beine baumeln. Wer­
fe ihm verstohlen immer wieder kurze Blicke zu. Ob er sich wohl 
mit mir langweilt? Ob er bereits bereut, diesem Treffen zugestimmt 
zu haben? Ob er sich seines Fehlers schon bewusst geworden ist 
und möchte, dass ich wieder gehe? Ob er vielleicht nur zu höflich 
ist, mir das zu beichten?

»Willst du vielleicht …«, setze ich an.
»Hättest du Lust …«, beginnt er.
Wir beide fangen an zu lachen. Dann grinst er mich an. »Du 

zuerst.«
»Ich wollte dich gerade fragen, ob du es lieber hättest … wenn 

ich gehe?«, druckse ich herum und male mit dem Fuß Kreise in 
den Teppich. Sofort protestiert er: »Was? Nein! Natürlich nicht. Ich 
wollte dich gerade fragen, ob du Lust hättest, dass wir ’ne Runde mit 
der PlayStation spielen?«

Vor lauter Glückseligkeit verschlucke ich mich fast an der Luft. 
Dieser ältere Junge möchte tatsächlich mit mir – mit mir! – Zeit 
verbringen. Selbst wenn auch er meiner irgendwann überdrüssig 
wird – für den Moment hat er mich anscheinend gerne in seiner 
Nähe. Selig lächelnd stimme ich zu.

Einige Stunden später haben wir gemeinsam so viele Schlachten 
geschlagen und gewonnen, dass uns das bestimmt schon zusam­
mengeschweißt hat. Es ist später Nachmittag, und meine Augen 
fangen an zu schmerzen. Ich schalte meinen Controller aus und 
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reibe mir müde über das Gesicht. Als ich die Hände sinken lasse, 
bemerke ich, wie er mich eingehend mustert. »Was ist?«, frage ich 
alarmiert. »Habe ich irgendetwas im Gesicht?« Oh Gott, wie pein­
lich.

Er senkt die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern: »Ehr­
lich gesagt habe ich an etwas ganz anderes gedacht. Wir haben doch 
gerade etwas getan, was dir Spaß gemacht hat, oder?« Langsam ni­
cke ich. Bin mir nicht sicher, worauf er hinaus möchte.

»Und nun wäre es doch nur fair, wenn wir jetzt etwas tun, was 
mir Spaß macht.«

»Ja, da hast du bestimmt recht«, antworte ich zaghaft. Er zögert 
einen Moment, wendet den Blick ab. »Dann würde ich mir von dir 
wünschen, dass du mich nun küsst.« Verwirrt runzle ich die Stirn 
und presse die Lippen fest aufeinander. Warum in aller Welt soll ich 
ihn küssen? Ich bin doch erst elf. Im Kindergarten habe ich irgend­
wann einen Jungen geküsst. Wir haben uns Blumenringe angesteckt 
und anschließend geheiratet. Aber warum soll ich ausgerechnet ihn 
jetzt küssen? Als könne er meine Gedanken erahnen, erklärt er mit 
einer Engelsgeduld: »Ich dachte, ich sei dein Freund. Dein fester 
Freund. Wir sind jetzt zusammen. Da ist es völlig normal und rich­
tig, dass man sich küsst.«

Erst muss ich schlucken, dann hole ich tief Luft. Alles klar. Ein 
Kuss. Mehr nicht. Das kann ich. Über die Tatsache, dass ich angeb­
lich in einer Beziehung mit ihm bin, mache ich mir als Nächstes 
Gedanken.

Wo blieb mein Zettelchen, auf dem ich auf die Frage »Willst du 
mit mir gehen?« Ja Nein Vielleicht ankreuzen durfte?

Kurz und schmerzlos drücke ich ihm einen Kuss auf die Wange, 
doch sofort schnellt seine Hand vor und hält mich am Kinn fest. 
Zwingt mich so, ihm wieder ins Gesicht zu blicken. Du tust mir 
weh, möchte ich ihm sagen, doch im nächsten Moment pressen sich 
seine Lippen auf meine und mein Kopf ist wie leer gefegt.

Das also ist ein Kuss.
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Vielleicht sollte ich den Moment genießen und vielleicht sollte 
ich verzückt die Augen schließen.

Vielleicht sollte sich dieser Augenblick auch richtig anfüh­
len, und vielleicht sollte ich nun irgendetwas tun, was souveräne 
Freundinnen in diesen Momenten eben so tun sollten. Doch mir 
ist schwindelig, und ich weiß nicht, ob das von den Glücksgefühlen, 
die meinen Körper sicherlich gerade durchfluten, herrührt.

Der Kuss endet. Mein Freund sieht zufrieden aus. Wie ein Ka­
ter, der gerade ein Töpfchen Sahne leer geschleckt hat. Ich bin mir 
sicher, dass mein Gesichtsausdruck hingegen irgendwo zwischen 
Überraschung und Entsetzen schwankt.

»Und? Ist es nicht schön?« Ist es nicht schön? Es ist nicht schön.
Ich blinzle wie eine Idiotin, um bruchstückhafte, fragmen­

tierte Erinnerungen aus meinem Bewusstsein fernzuhalten. Ka­
leidoskopartige Bilder ohne Sinn und Zusammenhang. Dann 
jedoch springt mein Freund beherzt auf die Beine und zieht auch 
mich hoch: »Komm, lass uns runter in die Küche gehen. Ich hab 
Hunger.«

Der Abend bricht herein. Nachdem wir mit seiner Familie geges­
sen und anschließend ein paar Runden Karten gespielt haben, sind 
wir wieder auf seinem Zimmer. Mein Freund hat seinen Fernseher 
angeschaltet und es sich auf dem sehr kleinen Sessel davor gemüt­
lich gemacht. Unschlüssig stehe ich im Raum. »Setz dich doch zu 
mir«, fordert er mich auf, und ich bin drauf und dran, mir seinen 
Schreibtischstuhl zu holen. Mit einer Handbewegung hält er mich 
zurück. »Nein. Setz dich zu mir. Auf meinen Schoß. Wir sind ein 
Paar, schon vergessen?«

Ich versuche mich an einem hoffentlich überzeugenden Lächeln 
und nehme auf seinen Oberschenkeln Platz. »Bin ich dir auch nicht 
zu schwer?«, frage ich ihn sehr förmlich. Ich weiß, dass ich sehr 
leicht bin, aber wenigstens kostet Fragen nichts. Wie erwartet schüt­
telt mein Freund seinen Kopf, und legt die Arme besitzergreifend 
um mich. So bleiben wir eine Zeit lang sitzen und schauen uns 
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irgendeine Komödie an, während ich versuche, so wenig wie mög­
lich zu atmen.

Der Sonntag verläuft ereignislos. Erst schlafen wir lange aus, 
dann gehen wir hinunter in die Küche, wo seine Mutter bereits da­
bei ist, ein reichhaltiges Frühstück zuzubereiten. Ich helfe ihr, den 
Tisch einzudecken, presse Orangensaft aus und schneide frisches 
Gemüse auf. Die ganze Zeit über spricht sie mit mir. Erzählt fröh­
lich von völlig belanglosen Dingen. Das Radio spielt. Mein Freund 
zankt sich mit seinem kleinen Bruder. Seine Eltern werfen sich teils 
genervte, teils sehr verliebte Blicke zu. Es werden Pläne für die kom­
mende Woche besprochen.

Daran könnte ich mich gewöhnen. Familienleben. Es ist wunder­
schön.

Nur Allein dafür lohnt es sich, einen Freund zu haben.

4

In unserer Kindheit werden die wichtigsten Bausteine für unser 
späteres Leben gelegt. Keiner prägt uns so sehr wie unsere Eltern, 
und manch eine ihrer Ermahnungen und Lebensweisheiten wird 
uns ewig in Erinnerung bleiben: Mit den Fingern isst man nicht! Sag 
niemals nie! Steige niemals zu einem Fremden ins Auto!

Der Satz, den ich hingegen am häufigsten hörte, war: Charlotte, 
wir verlangen nicht viel von dir – aber kannst du nicht ein einziges 
Mal ein liebes, braves Mädchen sein? So wie Holly?

*

Drittes Wochenende.
Als mein Freund mir verrät, sein größter Wunsch sei es, ein 

braves Mädchen zur Freundin zu haben, gestatte ich mir nur ein 
kurzes, innerliches Aufseufzen, ehe ich mich folgsam neben ihn 
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auf das Bett setze, den Kopf schlief lege und ihn abwartend an­
blicke.

»Das machst du sehr gut«, lobt er mich mit heiserer Stimme und 
befielt mir als Nächstes: »Jetzt leg dich hin, denn ich möchte mit 
dir kuscheln.«

Ich schlucke meine Angst hinunter, obwohl sie bitter schmeckt. 
Meine Stimme zittert und klingt mindestens eine Oktave höher: 
»Ich soll bitte was machen?«

»Dich hinlegen. Brave Freundinnen machen so etwas. Du bist 
doch brav, oder?«

Nein nein nein und meine Eltern haben recht. Nie mache ich 
das, was von mir verlangt wird. Wenn sie mich jetzt sehen würden! 
Beschämt den Kopf schütteln würden sie.

Zwar schwindet mein Glaube an die Richtigkeit seines Wunsches 
mit jeder weiteren Sekunde, dennoch lege ich mich artig auf das 
Bett und schließe die Augen.

Wieder lobt er mich, sein Mund viel zu nah an meinem Ohr. Er 
verursacht mir eine Gänsehaut – jedoch eine der unangenehmen Art. 
Erfolglos versuche ich, mich wieder zu entspannen. Ich fühle mich, 
als würde ich gerade unter Wasser atmen. Wenn er mir so nah ist wie 
in diesen Momenten, scheint mein Körper mehr zu wissen als ich. Als 
würde ihn eine dunkle Vorahnung befallen. Eine böse Erinnerung.

Seine Lippen hinterlassen eine feuchte, klebrige Spur: von mei­
nem Mund zu meiner Wange, zu meinen Ohren, zu meinem Kinn. 
Sie lenken mich ab, und viel zu spät registriere ich, dass sich auch 
seine Hände auf Wanderschaft begeben haben. Unter mein Shirt, 
über meinen Bauch, bis sie auf meiner Brust liegen bleiben.

Mein Körper geht in Flammen auf.
Das klingt bei Weitem romantischer, als es in Wirklichkeit ist. Er 

entfacht keine leidenschaftliche Glut in mir. Kein wildes Lauffeuer, 
welches sich rasend schnell in mir ausbreitet, mein Blut erhitzt, 
meine Nervenbahnen vibrieren lässt. Mich wach und lebendig, ver­
langend nach mehr zurücklässt.
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Stattdessen fühlt es sich an, als würden Flammen schmerzhaft 
an mir züngeln und zehren, meine Haut versengen und Knochen 
schmelzen. Als würde ich von innen heraus verbrennen.

Erschrocken schnappe ich nach Luft. Muss schreien oder ster­
ben oder einfach irgendetwas tun, aber mit einem Mal sind seine 
Hände und Lippen weg. »Wow, krass. Wer hätte gedacht, dass du 
so darauf abgehst.« Seine Stimme klingt dabei sehr amüsiert. Ich 
schäme mich so sehr, dass ich ihm den Rest des Tages nicht mehr 
ins Gesicht sehen kann.

Erst als wir in dieser Nacht in getrennten Betten liegen, kommt 
mein verkrampfter Körper wieder zur Ruhe. Mir passiert doch 
nichts. Alles ist in Ordnung. Genau das habe ich auch vorhin seiner 
Mutter glaubhaft versichert. Jeden Abend vor dem Schlafengehen 
kommt sie hoch, um mir eine gute Nacht zu wünschen. Sie setzt 
sich auf die Bettkante, streicht über mein Gesicht. »Du würdest mir 
sagen, wenn dich irgendetwas bedrückt, oder?«

Gerne möchte ich sie fragen, ob sie vielleicht eine leise Ahnung 
hat. Ob sie von mir eine Bestätigung möchte, dass ihre Befürchtun­
gen unbegründet sind. Was sie wohl fürchtet? »Mir geht es gut«, 
lüge ich. Der Beginn meiner Lebenslüge.

Erneut geht die Tür einen Spalt auf. Licht fällt in das Zimmer, 
aber ich erkenne trotzdem nicht, wer da in der Tür steht. Hat seine 
Mutter etwas vergessen? Aber dann rieche ich ihn bereits. Kleine, 
stechende Eiskristalle lassen mein Blut gefrieren. Eine dumme, 
instinktive Reaktion meines Körpers. Ich spüre, wie die Matratze 
sich senkt, die Bettdecke sich hebt. Seine Hände wieder auf mei­
nem Körper sind. Ich wünsche mir, ich hätte mehr an als nur mein 
dünnes Nachthemd. »Meine Eltern sind vorhin schlafen gegangen. 
Es ist doch viel schöner, die Nacht zu zweit zu verbringen, oder? 
Morgen früh verschwinde ich auch schnell wieder.« Ich halte die 
Augen geschlossen, ignoriere seine kalten Hände, die spröden Lip­
pen, stelle mich schlafend. Interessant, was er sich alles traut, wenn 
er denkt, ich sei nicht bei Bewusstsein.




