L We J _w___.

.__...!.:._ I EAS fl:...

._,;ﬂ

==
L
=
af
o=
[
_—
Lil
f
2
T |
aa
£
£
_=
L
=1
=
Ll
[
[7p]
==
1=
LL
=
LilJ
=
-
L
0
L
Sk
(I
- -
o
-

ol
-
L
T
(=3
=
iml
L
)
L
i |
|
]
La)
=
(=8
(n
L
[ ]
=
-
=
e
=
oc
=




FRANK NUSSBUCKER

111 GRUNDE,

BOXEN

LU LIEBEN

YON FLIEGENDEN FAUSTEN,
MENSCHLICHEN DRAMEN IM RING
UND DER POESIE DES KAMPFES

SCHWARZKOPF & SCHWARZKOPF




INHALT

Ein Wort zuvor oder:
Weil ich Dir in diesem Buch 'nen Schlag erzahlendarf. . . . . . .. 9

Kapitel 1: Das Boxen in meinemlLeben . ............... 13
Weil mit Ali und Onkel Rolf alles anfing | Weil ich beim Boxen zum ersten
Mal gern die Turnhalle betrat | Weil mich mein erster Kampf lehrte, mit
meiner Angst zu leben | Weil mir das Boxen in der Schule jedwede Lange-
weile vertrieb | Weil ich doch noch zu Ali fand | Weil ich bei der Muste-
rung neben Al stand | Weil mir das Boxen ein guter Freund wurde | Weil
mir das Boxen in Liebesdingen half | Weil ein gebrochener Kiefer meine
Liebe fiir kurze Zeit zum Boxfan machte | Weil meine Tochter plotzlich
kein Problem mehr damit hatte, dass ihr Vater k. 0. ging

Kapitel 2:DerGroBte . . . .. ...................... 43
Weil »Der Schinste« der Schnellste war | Weil sich »Der GrifSte« im Ring
héiuslich niederlief$ | Weil er wusste, wann der Tanz zu Ende ist | Weil
sich Ali nicht »hinrichten« lief§ | Weil er auf die Zuschauer horte, statt
auf seine Ecke | Weil der beste PR-Mann ein Boxer war | Weil alle Welt in
einen philippinischen Hexenkessel schaute | Weil sich zwei grofie Champs
den vielleicht fiir alle Zeiten besten und hdrtesten Boxkampf lieferten |
Weil das grofite menschliche Drama in einem Boxring ausgetragen wurde
| Weil der hochkardtigste Schwergewichtskampf aller Zeiten nie stattfand

Kapitel 3: Olympische Boxreportage aus vier deutschen Welten . . 71
Weil Boxsportreportage in den 1930ern freundlich ging | Weil Boxbe-
richterstattung sehr entlarvend sein kann | Weil deutsche Boxer in der
BRD wieder normale Sportler sein durften | Weil aus den siegreichen
Kriegern von einst verwohnte Wohlstandsbiirger wurden | Weil west-
deutsche Sportjournalisten sich vergeblich miihten, einen kubanischen
Superstar zum US-Amerikaner zu machen | Weil nur die Politik den
Grofiten der Amateure stoppen konnte



Kapitel 4: Der Meistertrainer vonnebenan . . . . . ... ... ... 87
Weil mein Freund Michel seinen Kampfsport fand | Weil er seine Freun-
din zur Welt- und Europameisterin machte | Weil Klasse auch Probleme
mit sich bringt | Weil auch Lehrgeld dazugehort | Weil Michel sich nicht
kaufen und seine Leute nicht hingen ldsst | Weil Manuel zweimal hinter-
einander einen zukiinftigen Weltmeister besiegte | Weil auch echte Schau-
spielkunst dazugehort | Weil er auch in einem Showkampf zu glinzen
weifS | Weil Michel sich selbst treu blieb

Kapitel 5: Entscheidende Sekunden . . . ... ........... 115
Weil wenige Sekunden eines Kampfes einen ganzen Roman erzihlen
konnen | Weil sauteuer nicht immer saugut ist | Weil niemand so ehrlich
ist wie ein Boxer direkt nach dem Kampf| Weil Sugar Ray Leonard einen
umwerfenden Jab schlug

Kapitel 6: Legendare Fighter und Fights(l) . . ........... 127
Weil der Beste seinen »treuesten« Gegner in der Heimatstadt fand | Weil
nicht jeder Stier bereit ist, zu fallen | Weil Sugar Ray gegen Rocky fightete
| Weil Zucker und Stein aufeinandertrafen | Weil die GrofSten ihr Konzept
dndern konnen | Weil »Mi vida loca« der poetischste und schmerzvollste
aller Kampfnamen ist | Weil Henry Maske » Amateur« geblieben ist | Weil
Iron Mike eine eigene Liga darstellte ... | Weil er dennoch ein verletzlicher
Mensch ist | Weil ein cooler Typ aus Pensacola die Gewichtsklassen in
beide Richtungen aufmischte | Weil Roy Jones jr. betrogen und dadurch
unsterblich wurde | Weil der grofite Fighter keine markigen Spriiche
braucht | Weil der Pac Man pure Energie ist | Weil ein Ausnahmeathlet
das Schwergewicht lahmlegt

Kapitel 7: Rund umdenRing . . . . ... ............... m

Weil gute Ringsprecher Kiinstler sind | Weil das Boxpublikum keinen Firle-
fanz mag | Weil Werner Kastor die deutsche Stimme des Boxens ist | Weil
englische Fans auch beim Boxen ihre Lieder haben | Weil Morbus Parkin-
son keine Boxerkrankheit ist | Weil ein Boxer mit all seinen Sinnen kampft



Kapitel 8: Legendare Fighter und Fights (Il) . . . . .. ....... 185
Weil Puncher boxen und Boxer punchen konnen | Weil knapp acht Minu-
ten Boxen Millionen Boxfans nachhaltig in Atem halten konnen | Weil
Marvelous tatsdchlich fantastisch war | Weil auch Axel Schulz seinen
grofien Kampf hatte | Weil der Ossi dem Wessi aufs Maul haut und um-
gekehrt | Weil ein Boxkampf oft besser als sein Urteil ist | Weil Johnny
Tapia und Denny Romero »the Battle for albuquerce« ausfochten | Weil
Andy Holligan und Shea Neary um die Liverpooler Stadtmeisterschaft
boxten | Weil Nehmen und Geben dhnlich spektakulir sein konnen | Weil
Micky Ward und Arturo Gatti einander nichts und ihrem Publikum alles
schenkten | Weil Vitali Klitschko gegen den Besten antrat | Weil ein Sieger
nicht immer der Sieger ist

Kapitel 9: Das Training ist der Hauptkampf . . . . ... ... ... 227
Weil sich ein wahrer Meister nicht zu schade fiir Arbeit ist | Weil ein Gym
bedeutet: Boxen atmen! | Weil ohne Fleif$ kein Preis | Weil ein Meister-
coach auch von seinen Schiitzlingen lernt | Weil Ossi-Trainer das deut-
sche Berufsboxen aufmischten

Kapitel 10: Meine Lieblings-Boxerfilme . . . . ... ... ... .. 2|

Weil Boxer auch am Mikrofon schlagfertig sind | Weil sie sich auch auf
offener StrafSe nicht blod kommen lassen | Weil Boxer-Adel erdig ist |
Weil » Wie ein wilder Stier« gedreht wurde | Weil » The Boxer« kein Film-
Mirchen erzihlt

Kapitel 11: The Clones Cyclone . . . . .. ... ........... 259
Weil Stadiongesang nicht gleich Stadiongesang ist | Weil es ein Boxer
war, der seine verfeindeten Landsleute friedlich vereinte | Weil Barry
McGuigan im Ring boxend Wort hielt | Weil er niemals lockerlief$ | Weil
Barry bis weit nach dem Schlussgong ein Kdmpfer blieb | Weil The End
for Barry McGuigan nicht das Ende von Barry McGuigan ist



Kapitel 12: Die das Boxen in die Schriftstellen . ......... 281
Weil Bertolt Brecht einen ordentlichen Punch in den Fingern hatte |
Weil Charles Bukowski der literarische Vater des Promiboxens ist | Weil
Hank Chinaski niemals ein Promiboxer war | Weil Bukowski seinem
Lieblingsfeind Hemingway am Ende die Hand reichte | Weil einer der
tiefgriindigsten Texte iibers Boxen von einer Frau verfasst wurde | Weil
Wolf Wondratschek mit Absicht Bert Brecht kopierte | Weil auch ein
namenloser Journeyman seine Geschichte hat ... | Weil auch er eines
Tages seine grofSe Stunde erlebt

Kapitel 13: The fighting pride of Wales . .............. 305
Weil ein kantiger Waliser sich nicht besiegen lief$ | Weil Joe Calzaghe
mit 34 einen ungeschlagenen hungrigen Weltmeister alt aussehen liefs |
Weil er einen birenstarken Wikinger auf die Horner nahm | Weil » The
pride of Wales« schliefSlich doch noch die USA eroberte

Kapitel 14: Warum ausgerechnet Faustkampf? . . . . .. ... .. 319
Weil das Boxen aus vermeintlichen Opfern Helden macht | Weil sich
Karl nicht gern reinlegen lisst | Weil Boxen keine Schunkelmugge ist |
Weil jeder seine eigenen Griinde hat, zu boxen | Weil die Faszination die
Kombination ist | Weil Stirke und Klugheit zusammengehdoren | Weil
der Walk-in der Boxer selbst als reine Showeinlage seine einzigartige
Energie entfaltet

Kapitel 15: Sieger durchK.0.:DasBoxen . . . . . ......... n
Weil sich das Boxen nie ganz verbiegen lisst | Weil auch KZ-Hiiftling
Nr. 9841 nicht vergessen ist | Weil Boxen die Seele gesund machen kann
| Weil Fiuste manchmal fiir Frieden sorgen | Weil Biicherschreiben auch
Boxen ist



»Er hat mal geboxt ...«
»Shit, das haben wir doch alle mal.««

CHARLES BUKOWSKI: »HOLLYWOOD«



EIN WORT ZUYOR ODER:

WEIL ICH DIR IN DIESEM BUCH
"NEN SCHLAG ERZAHLEN DARF

Liebe Leserin, lieber Leser, ich freue mich sehr, dich in diesem
Buch zu begriifen, welches ich aus der Tiefe meines Herzens her-
aus schreiben durfte. Seit ich am Nachmittag des 1. Oktober 1975
zufillig mit meiner Oma in der Wohnstube saf3, just zu dem Zeit-
punkt, als in Manila auf den Philippinen Muhammad Ali und Joe
Frazier durch die Seile in den Ring kletterten und unser Fernseher
genau das zeigte, liebe ich diesen Sport. Erst beim Schreiben dieser
Zeilen wird mir klar, dass ich meiner Oma sehr dankbar sein muss.
Ganz sicher wollte sie diesen Kampf sehen, denn nachmittags lief
unser Fernseher gewohnlich nicht und fiir gewohnlich hatte ich als
damals achtjahriger Stubenhocker nicht das Geringste mit Boxen
zu tun.

Ich war ein dngstlicher Junge, der kaum etwas so sehr fiirchtete,
wie von anderen Jungen geschlagen zu werden. Wohl, weil man mir
diese Angst ganz bestimmt ansah, verkiindete mir der grofie Tho-
mas auf dem Spielplatz gern, er werde mir bei néchster Gelegenheit
»eine aufs Maul hau'n!«. Besonders gern redete er davon, wenn er
ein paar Freunde um sich hatte.

»Ick breche nachts bei euch ein, wenn du schléfst, und dann biste
dranne!«, drohte er mir eines Tages. Seitdem hatte ich grofie Angst
vor ihm. Thomas war drei Jahre dlter als ich, das heif3t bei Steppkes:
Er war mir korperlich haushoch tiberlegen. Dass es abgrundtief
feige ist, einem deutlich Schwécheren Priigel anzudrohen, um sich
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an dessen Angst zu weiden, sah ich damals nicht. Ich schamte mich,
weil ich Angst vor Thomas und seinen Kumpanen hatte, und alles,
was in irgendeiner Weise mit Priigeln zu tun hatte, zutiefst ver-
abscheute.

Nun aber sah ich auf der Mattscheibe, wie diese beiden Méanner
gegeneinander kampften. Sie belauerten und umtanzten sich, und
der Kleinere griff unermiidlich den Gréfleren an, auch wenn der ihn
mit seinen langen Armen zunichst gut von sich fernhalten konnte.
Ich bewunderte beide wegen ihres Konnens und ihres Muts. Und
natlirlich schlug ich mich auf die Seite des Kleineren und wiinschte
mir sehr, einmal so unerschrocken zu sein wie er. Und natiirlich
auch, derart hart schlagen zu kénnen, denn schon bald versetzte er
dem Groflen fiirchterliche Treffer.

Was mich vor allem beriihrte, war der Fakt: Auch nach einer
Vielzahl harter Schldge geht das Leben weiter. Traf einer den ande-
ren, schiittelte der sich nur kurz, oder schlug sofort zuriick! Irgend-
wie sagten mir diese Fernsehbilder: »Dieser blode Thomas kann
dir gar nichts, oder meinst du, er hat derart viel Dampf in seinen
Fausten wie einer dieser beiden Minner? Und wenn er tatsidchlich
kommt, um dich zu hauen, dann reif verdammt noch mal deine
Arme hoch, dass er dich nicht am Kopf oder in den Bauch triftt.
Und wenn er zuhaut, dann hau zuriick, genau in jene Liicke in sei-
ner Deckung, die sich auftut, wenn er dich schlégt!«

Ich war sehr traurig, dass der Kleine vor der letzten Runde
aufgeben musste. Sein Auge war véllig zugeschwollen, der Mann
total ausgepumpt, genau wie sein Kontrahent. Seit ich Joe Frazier
und Muhammad Ali an diesem Nachmittag kdmpfen gesehen
hatte, ratterten die 14 Runden ihrer Begegnung als Endlosschleife
an meinem inneren Auge vorbei. Ich zeichnete unzahlige Bilder
ihres Kampfes auf Papier, erfand ganze Generationen von Schwer-
gewichtsweltmeistern, sah fortan jeden Boxkampf, den ich sehen
konnte - und stand eines Tages in der von mir gehassten Turnhalle,
meine bandagierten Hdnde zur Deckung erhoben, um meinen
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allerersten Boxkampf zu bestehen. Genau wie vor jedem weiteren
Kampf drohte meine Angst vor den zu erwartenden Schligen, mich
vor dem ersten Gong umzuhauen. Und wie erleichtert war ich jedes
Mal, wenn der Kampf endlich begann und meine Sinne véllig ande-
res zu tun hatten, als mich furchtsam bibbern zu lassen.

Heute weif3 ich, dass ich mit meiner treuen Begleiterin namens
Angst keineswegs allein dastehe. Trainerlegende Cus D’Amato soll
tiber sie gesagt haben: » Angst ist entweder dein bester Freund oder
dein drgster Feind. Sie ist wie das Feuer. Wenn du sie kontrollieren
kannst, kann sie fiir dich kochen, dir dein Haus wiarmen. Wenn du
sie nicht kontrollieren kannst, wird sie alles um dich herum ver-
brennen und dich zerstoren.«!

Auch Schwergewichtsweltmeister Wladimir Klitschko weifl von
ihr zu berichten: »Angst ist ein Geschenk der Natur. Sie gehort zu
unserem Leben, sie kann unangenehm, manchmal schrecklich sein,
einen aber auch vor einem Verhédngnis retten. Denn Angst ist die
Alarmanlage in unserem Korper. Sie macht uns aufmerksam, sie
sorgt dafiir, dass wir wach bleiben, um im Leben zu bestehen, um
tiberhaupt iiberleben zu kénnen. Darum geht es auch beim Boxen,
bekennt er in einem Interview mit der Zeitschrift BoxSport: »Ich
vergleiche Angst immer mit dem Gift einer Kobra. Wenn du eine
zu grofle Dosis davon bekommst, bist du tot. Eine richtig dosier-
te Menge kann einen Menschen aber auch heilen, einen Kranken
gesund machen. Die Schlange ist ein Sinnbild dafiir, sie kann dich
umbringen, aber auch zum Leben erwecken. Es ist immer die Frage,
wie du mit dem Gift umgehst. Genauso ist es mit der Angst.«?

Aber zuriick zu mir: Durch hartes und vor allem fleif$iges Trai-
ning konnte ich irgendwann halbwegs gut boxen. Als mir jedoch
klar wurde, dass aus mir nie ein DDR-Meister, ja nicht mal ein Be-
zirks-, Kreis- oder Stadtmeister wiirde, hangte ich meine Boxhand-
schuhe ans Biicherregal. Dort hingen sie bis heute. Zwei Paar, die
ich nur runterhole, wenn meine dreijéhrige Tochter fordert: »Papa,
boxen!« Zu einem echten Kampf wiirde ich sie nur tiberstreifen,
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wenn eines Tages der »grof8e Thomas« von damals vor meiner Tiir
steht.

Was seit dem Nachmittag jenes 1. Oktober 1975 bis heute unver-
andert blieb, ist mein nie erloschendes Interesse an diesem Sport —
und meine Dankbarkeit dafiir, dass er mich am eigenen Leib lehrte,
mit meinen Angsten umzugehen. An alledem - und natiirlich auch
an den Kdmpfen und Kampfern, die mich ganz besonders beein-
druckten, mochte ich dich, liebe Leserin und lieber Leser, auf diesen
Seiten teilhaben lassen. Sei mir dazu herzlich willkommen - und:
»Box!«

Frank Nussbiicker
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Q-

Weil mit Ali und Onkel Rolf alles anfing

Wie fing alles an? Vielleicht damit, dass ich als Achtjéhriger zufillig
»Thrilla in Manila« am heimischen Fernseher verfolgte? In jedem
Fall begann ich an jenem Nachmittag, Muhammad Ali, den Sieger
jenes Kampfes auf den Philippinen, nicht zu mégen.

Oder sage ich besser: Alles begann an einem sommerlichen Vor-
mittag mit meinem Onkel Rolf. Onkel Rolf arbeitete in der LPG
meines thiiringischen Heimatdorfes und war fiir mich vaterlos auf-
gewachsenen Jungen der stirkste Mann der Welt, den ich personlich
kannte. Noch heute sehe ich es vor mir, wie er an jenem Vormittag
auf dem ehemaligen Grofibauernhof vor mir steht, den linken Fuf§
vorn, seine machtigen Arme zur Deckung erhoben, den Blick grie-
nend auf mich Steppke gerichtet, als fordere er mich zum Kampf.

Als Onkel Rolf so in fiir meine Augen perfekter Boxerpose vor
mir steht, kann ich nicht anders, als ihn staunend anzustarren. Der-
art tiberwiltigt bin ich vom Anblick dieses Kampfers. Als ich wieder
sprechen kann, sage ich: »Weifst du wa-has? Du konntest gegen
Muhammad Ali antreten!«

Augenblicklich liefl Onkel Rolf, geschiittelt von einem krafti-
gen Lachanfall, seine Deckung fallen. »Der soll mich wohl doht-
schlahren?«, réhrte er in seinem angenehmen thiiringischen Bass.
Onkel Rolf kriegte sich vor Lachen kaum ein, dabei hatte ich jene
Kampfansetzung vollig ernst gemeint. Ja, mehr noch, ich war be-
seelt von der Vorstellung, mein superstarker Onkel wiirde diesem
iiberheblichen amerikanischen Grofimaul endlich mal den Mund
stopfen. Diesem Mistkerl, der bei Fernsehauftritten vor dem Kampf
seinem Gegner stindig ins Wort fiel, sich tiber ihn lustig machte,
ihn lauthals verspottete. Ich dagegen wollte, dass er fair mit seinen
Kontrahenten umging. Ich war bis dato behiitet aufgewachsen, ich
hatte keine Ahnung vom wahren Leben.

14



Wie auch immer, Ali tonte, verhohnte — und gewann unbeirrt
jeden seiner Kdmpfe und mir wurde in jenem Augenblick auf dem
ehemals grofibauerlichen Hof klar: Wenn diesem Unhold irgend-
jemand Einhalt gebieten konnte, dann der Welt stirkster Mann -
mein Onkel Rolf!

Ich sah die alles entscheidende Begegnung der beiden vor mir:
Ali tanzelte in seiner albernen kurzen Hose und mit freiem Ober-
korper durch den Ring, um meinen Onkel bedingungslos zu at-
tackieren, sobald der ihm eine Gelegenheit dazu bot. Onkel Rolf
lie3 seinen Gegner ebenfalls nicht aus den Augen. Michtig wie ein
Felsblock stand er da, seine Fiif$e in den schweren, filzgefiitterten
Gummistiefeln, dariiber seine abgewetzte blaue Latzhose, die er im
Schweinestall wie auf dem Fahrersitz seines Madhdreschers trug. An
den Hinden hatte er, genau wie Ali, Boxhandschuhe.

Ali tanzelte also wild herum. Onkel Rolf behauptete die Ring-
mitte, deckte Gesicht und Oberkorper mit seinen riesigen Hidnden
und drehte sich jeweils so, dass ihm sein Gegner nichts anhaben
konnte. Klar, Ali war schneller und gewandter. Was ihm fehlte, war
die pralle Urkraft meines Onkels Rolf. Beide erschienen sie mir
unbesiegbar — und doch wiirde am Ende nur einer von ihnen sieg-
reich die Arme hochreiflen, wihrend der andere geschlagen den
Ringstaub schmeckte. Zwei untiberwindliche Helden, welcher von
beiden wiirde dies auch nach dem Kampf sein? Wer also wiirde
gewinnen und auf welche Weise?

Nichts auf der Welt erschien mir in jenem Augenblick begeh-
renswerter, als den von mir herbeifantasierten Kampf dieser beiden
absoluten Superhelden leibhaftig mitzuerleben. Selbst eine mégliche
Niederlage meines geliebten Onkels konnte mich da nicht abschre-
cken. Auflerdem wiirde er doch garantiert gewinnen ... oder etwa
nicht? Beim Himmel, ich wusste es nicht und wollte des Ratsels
Losung unbedingt mit eigenen Augen und allen anderen Sinnen
erleben! Genau das ist es, was fiir mich bis heute den ungeheuren
Reiz dieses Sports ausmacht, dem ich mich nicht entziehen kann.
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Seit jenem Sommervormittag Mitte der 1970er-Jahre sah ich mir
jeden Boxkampf an, den ich irgend erhaschen konnte. Ob Welt-
meisterschaft im Schwergewicht, die zumeist in Amerika ausge-
tragen wurde und wegen der Zeitverschiebung bei uns erst gegen
vier, fiinf Uhr am Morgen begann, ob Chemie- oder TSC-Pokal,
Europa- oder Weltmeisterschaft der Amateure — wann immer ich
es hinbekam, safl ich rechtzeitig vorm Fernseher, um keine Sekunde
des jeweils alles entscheidenden Kampfes zu verpassen. Meine Hel-
den jener Tage und Jahre hieflen Smokin Joe Frazier, Ken Norton,
Karl-Heinz Kriiger, Stefan Forster, Uli Kaden, Richard Nowakowski
und der Grof3te von allen: Thedfilo Stevenson.

Egal, ob Welt- oder Kreismeisterschaft, ob Madison Square
Garden oder eine Turnhalle in meiner Heimatstadt - wann im-
mer zwei Helden, und das ist fiir mich ein jeder, der das gefihr-
liche Abenteuer eines Boxkampfs furchtlos in Angriff nimmt, vor
meinen Augen in einen Boxring stiegen, bewegte mich die Frage:
Welcher der beiden hat jetzt gleich die bessere Idee, um den Kampf
fiir sich zu entscheiden? Welches Szenario hatte das Schicksal hier
geschrieben?

Dass ich mich eines Tages hochstselbst in dessen Hande begab,
indem ich mir die meinen bandagierte und mir Boxhandschuhe
anziehen lief3, verdanke ich dem mir ansonsten iiberaus verhass-
ten Unterrichtsfach Sport, aber das ist schon wieder eine andere
Geschichte.

Q-

Weil ich beim Boxen zum ersten Mal
gern die Turnhalle betrat

Ich selbst zdhlte mich in keinem Fall zu jenen Helden, die es drauf-
hatten, die Gefahr eines Boxkampfs auf sich zu nehmen. Ja mehr
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noch, der schlimmste Teil meiner Schulzeit waren zweifelsohne
die Unterrichtsstunden in der Turnhalle. Jede Woche sah ich mich
endlose 90 Minuten lang gefangen in dieser iberdimensionierten
Folterkammer mit ihren Instrumenten Sprossenwand, Kasten,
Kletterstange und Handballfeld. Damit nicht genug! Warteten in
dem staubigen Geriteraum Barren, Reck, Pferd und der Bock dar-
auf, mir die engen Grenzen meiner korperlichen Leistungsfihigkeit
aufzuzeigen. Gerdteturnen, Staffelspiele, Handball - ich schitzte
mich gliicklich, machte ich mich einmal nicht durch herausragend
schlechte Leistungen lacherlich wie die Pechmarie bei Frau Holle.

Ich war ein Meister in Sachen sich selbst erfiillender Prophe-
zeiungen: Weil ich so derart unsportlich bin, fange ich keinen Ball,
bin ich bei Staffelspielen die grofite Niete und breche mir beim
Bockspringen an diesem vierbeinigen Monster sdmtliche Griten.
Folglich zdhlte ich beim Auswéhlen der Handball-, Fufiball- oder
Staffelspielmannschaften zu den beiden letzten Mauerbliimchen,
die lediglich als fiinftes Rad des jeweiligen Teams fungierten. Im-
merhin dem Bruch meiner Knochen ging ich aus dem Weg, indem
ich den Sprung tiber den Bock konsequent verweigerte.

Eines Tages empfing uns der Sportlehrer, ein drahtiger Drauf-
ginger mit Errol-Flynn-Schnauzbart, den wir den Graf nannten,
zum BegriifSungsritual an der Mittellinie mit einem grofen, prall
gefiillten Stoffsack. »Die nichsten drei Wochen werden wir boxenx,
liftete der Graf das Geheimnis um des groflen Sackes Inhalt, aus
dem er nun jedem von uns ein Paar abgetragene Boxhandschuhe
zuwarf.

»Erstes Kapitel: die Grundstellung!« Der Graf stellte seinen lin-
ken Fufd nach vorn, den rechten leicht versetzt dahinter. Mit einem
Nicken deutete er uns an, es ihm gleichzutun.

Nun beugte der Grafleicht die Knie und lief3 seine Fiifle in klei-
nen Schritten tiber den Hallenboden gleiten. »Thr miisst beweglich
seinl«, rief er uns zu. »Dabei solltet ihr jedoch tunlichst vermeiden,
eure Fiifle zu weit vom Boden zu entfernen oder gar zu springen.
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Erwischt euch der Gegner, wenn ihr mit beiden Fiiflen in der Luft
seid, haut er euch aus den Latschen.«

Nebeneinanderher tinzelten wir iiber den Boden. Vielleicht, weil
ich durch unsere Anordnung entlang der Mittellinie nicht sehen
konnte, dass es alle anderen - wie immer - von vorn herein besser
hinbekamen als ich, machte mir das Ganze sogar Spafi. Bisher hatte
ich mir Boxen immer als das tumbe Austeilen von Faustschligen
vorgestellt. Dieses Tdnzeln hingegen hatte, zumindest beim Grafen,
etwas ungeahnt Elegantes.

»Mindestens ebenso wichtig wie das Schlagen ist das Vermei-
den von Schldgen, erdffnete der seine nichste Lektion. »Seid ihr
Rechtshédnder, ist die Rechte eure Schlaghand. Sie kommt rechts
vors Kinn, den Kopf schon tief runter. Die Augen weit auf, Ellenbo-
gen nahe am Korper, bietet ihr wenig Trefferfliche und habt freien
Blick auf euren Gegner. Die Linke ist eure Fithrhand, sie kommt
leicht versetzt vor die Rechte — und los!«

Tanzelnd erhoben wir unsere Hiande zur Deckung und liefSen
unsere Haltung vom Grafen korrigieren. Schnell wurden mir die
Hénde schwer und wollten hinuntersinken. Ein kurzer Seitenblick
verriet mir, den Jungs neben mir erging es nicht anders. »Die Hinde
oben lassen!«, rief der Graf. »Das ist im Ring eure Lebensversiche-
rung.

Anschlieflend iibten wir unseren ersten Schlag, die linke Gerade.
Zunichst jeder fiir sich an der Mittellinie, anschliefSend paarweise.
Der eine schlug seine Linke in die gedftnete Rechte seines Gegen-
ibers, dann sammelte der Graf die Boxhandschuhe auch schon wie-
der ein. Die Stunde war wie im Flug vergangen. »Zum néchsten Mal
besorgt sich jeder aus der Spowa® ein Paar Boxbandagen!«, schickte
uns der Lehrer nach dem »Sport freil« in die Umkleidekabine.

Lag es womdglich daran, dass wir jeder fiir sich allein die Lektio-
nen des Grafen absolvierten? In jedem Fall machte mir das Ganze
Spaf3, und weil ich so vertieft ins Training war, hatte mein Geist
keine Chance, mir klarzumachen, dass ich zweifelsohne auch in
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dieser Disziplin der Schlechteste von allen war. Ja, dieses Boxen
interessierte mich! Es sah elegant aus und zu tédnzeln machte mir,
nachdem ich es einigermafen hinbekam, sogar Spafi. Das Uben des
jeweiligen Schlags — der linken Geraden folgte der rechte Haken, so-
wohl aufwirts wie zur Seite - hdtte ich eindeutig meditativ genannt,
wenn ich dieses Wort bereits benutzt hitte. Zum allerersten Mal be-
trat ich die Turnhalle frohen Mutes und - ja - ausgesprochen gern!

o

Weil mich mein erster Kampf lehrte,
mit meiner Angst zu leben

In der dritten Woche folgte der Pflicht die Kiir: ein Ubungskampf.
Der Graf stellte die Paarungen zusammen. Ich bekam es mit Scholle
zu tun. Der stand in der Jungenriege einen Platz vor mir. Ein drah-
tiger, durchtrainierter Junge, der in Sport zwar besser als ich war,
jedoch dank seiner langen Nase und der vorstehenden Oberlippe
bei den Madchen noch tiefer im Kurs stand.

Das war jetzt egal, da wir uns in dem aus den Kdrpern unserer
Mitschiiler gebildeten Ring gegeniiberstanden. Ich hatte mich nie
zuvor richtig gepriigelt. Meine Angst davor, in einer Schldgerei
eins auf die Fresse zu bekommen, war nahezu ebenso grof$ wie die
Furcht, mir beim Bockspringen siamtliche Knochen zu brechen.
Meine Knie waren weich wie Gummi, im Bauch rumorte meine
Angst vor Scholles Schlagen.

Der Graf gab den Ring frei, und wir tinzelten aufeinander zu.
Kurz darauf traf mich Scholles erste Gerade zwischen den Augen.
Der nachgezogene Haken haute mir meinen rechten Boxhandschuh
gegens Kinn. Ich lief gegen eine Wand. Falsch! Nicht ich war es,
der sich bewegte. Die Wand bewegte sich gegen mich, die Wand
aus Scholles Schldgen. Hatte der Kerl iiberhaupt Boxhandschuhe
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an? Seine Schldge waren hart, trafen mich an der Stirn, dem Unter-
kiefer — der ganze Kerl war so hart wie Holz, merkte ich, als mein
gesenkter Kopf auf seine Schulter traf.

Als der néchste Schlag meine Nase erbeben lief3, war in meinem
Kopf kein Platz mehr fiir meine so iiberaus treue Begleiterin, die
Angst. Scholle hatte sie geradewegs aus mir herausgepriigelt. Wie-
der ein Treffer - in meinem Mund ein salziger Geschmack, etwas
platzt in meiner Magengrube, doch ich spiire keinen Schmerz, im
Gegenteil. Mir ist, als habe tief in mir gerade etwas sein Gefing-
nis verlassen, in dem es eingesperrt war, solange ich denken kann.
Dieser Mistkerl hatte mich voll erwischt, nun wollte auch ich ihm
ordentlich was einschenken. Wihrend ich mit der Rechten aus-
hole, trifft mich Scholles Linke erneut. Ich reifle beide Fauste zur
Deckung hoch und sehe zu, dass ich aus seiner Reichweite komme.

Jetzt muss mir schleunigst was einfallen. Spiire ich doch, der Graf
ist kurz davor, den Kampf aufgrund Scholles driickender Uber-
legenheit abzubrechen. Sicher haben die meisten meiner Mitschiiler
mittlerweile ordentlich Angst um mich Weichei. Horte ich nicht
gerade ein »Gib auf! Der bricht dir das Jochbein!«? Alles, nur jetzt
nicht den Kampf abbrechen! Ich driicke mein Kinn runter auf die
Brust, reifle die Unterarme vors Gesicht, die Oberarme decken so
gut es geht meinen Korper. In dieser Stellung mache ich einen Satz
nach links, dann einen nach hinten. Scholles Faust saust ins Leere.
Meine Fiifie gleiten tiber den Hallenboden. Eine Atempause, dann
steht Scholle wieder vor mir. Er hat den Mund offen und knallt mir
seine Fithrungshand auf die Handschuhe. Dann drischt er gegen
meine Stirn. Wieder ein Treffer, aber er tut nicht weh.

Ich warte, bis Scholle seine nédchste Aktion bringt, und schlage
meine Linke in die dabei in seiner Deckung aufklaffende Liicke.
Kurz darauf fliegt meine Rechte heraus. Sie triftt auf etwas Hartes,
Sprodes - etwas, was sich bei aller Hirte tiberaus zerbrechlich an-
fithlt. Das muss Scholles Kinn gewesen sein, oder? Keine Antwort
von seinen Fiusten. Ja Mensch, durchfihrt es mich, das war ein
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Treffer! In meinen Ohren tost etwas, was wie Beifall klingt. Ein
gellender Pfiff beendet die Runde.

Pumpend wie ein Maikéafer taumele ich in meine Ecke. Meine
Knie sind wieder schrecklich weich, jetzt jedoch nicht aus Angst,
sondern vor Erschopfung. Mein Kumpel Berge redet auf mich ein.
Der Schwall seiner Worte klingt nach Instruktionen fiir den Kampf,
doch ich vermag nicht, ihm auch nur eine Silbe lang zuzuhéren.
Das Blut rauscht in meinen Ohren, meine Arme hingen an mir
herunter wie ausgeleierte Gummistrippen, an deren Ende ein tiber-
maflig schweres Gewicht baumelt. Um Himmels willen, was mache
ich hier? Und vor allem: Wie soll ich diese Tortur eine weitere, un-
endlich lange Runde durchhalten?

Wieder ein Pfiff, zuriick in den Ring. Auf ein Neues attackiert
mich Scholle mit seinen Fiusten, doch jetzt halte ich von Anfang
an dagegen. Keine Wand, eine Welle aus Schldgen bricht tiber mich
herein. Ich weiche ihr aus, um kurz darauf wieder mitten in sie
hineinzuspringen. Arme hoch und schlagen, Gerade oder Haken,
Hauptsache, schlagen, meiden, blocken, wieder schlagen. Es rauscht
in meinen Ohren, meinem ganzen Leib. Aus weiter Ferne hore
ich, wie sie uns anfeuern. Eine tosende Brandung aus verzerrten
Stimmen. »Hau ihn auf die Fresse«, kreischt eine hohe Madchen-
stimme. Mehr verstehe ich nicht. Meine bei jedem Schlag schwerer
werdenden Arme lernen schnell dazu. Haken brauchen weniger
Kraft. Meine Arme verwandeln sich erneut in Gummiseile. Blitz-
artig schleudern sie heraus und bringen ihr schweres Ende, meine
Fduste, ins Ziel. Auch Scholle landet weiter seine Treffer.

In der Pause zur dritten und letzten Runde weif3 ich: Ich werde
diese zwei Minuten bewiltigen. Auch kérperlich fiihle ich mich
weitaus besser als nach der ersten. Endlich der Pfiff: »Ring freil«
Wihrend wir erneut aufeinander einschlagen, erlebe ich in meinem
Kopf eine angenehme Leichtigkeit, wie ich sie selten zuvor — und
niemals in dieser Halle - erlebte. Scholles und mein Kérper ergehen
sich in einem Gesprach ohne Worte, dafiir mit grenzenlos ehrlicher
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Hingabe. Geben ist seliger denn nehmen. Wie abgrundtief begreife
ich in diesen Augenblicken den wahren Sinn dieser Worte.

Am Ende der 3. Runde schlieflen wir uns unter dem Jubel unserer
Mitschiiler in die Arme. Mir blutet die Lippe, Scholles rechtes Auge
zeigt die deutlichen Vorboten eines Veilchens. Wir beide kennen
uns von nun an besser, als wir es je mit Worten ausdriicken kénnen.

Meine Angst vor dem Schmerz hatte mich an diesem Tag keines-
wegs verlassen. Aber von nun an wusste ich, sie war nur ein Teil des
Ganzen. Einer, der dazugehorte — und der rasch verflog, hatte der
Kampf erst begonnen. Ich wiirde niemals ein ausgesprochen guter
Boxer werden, und doch half mir meine Begegnung mit diesem
Sport, mit meiner iibermannsgrofy anmutenden Angst auszukom-
men - nicht nur in der Turnhalle.

N

Weil mir das Boxen in der Schule
jedwede Langeweile vertrieb

Mochte der Unterrichtsstoff mitunter noch so 6de sein, Langeweile
in der Schule kannte ich iiber Jahre hinweg nicht — vor allem dank
ihm. Ja natiirlich, ich rede hier von dem Grof3ten aller Zeiten. Mehr
als ein Jahrzehnt beherrschte er das Schwergewicht nach Belieben,
heimste er nationale wie internationale Titel ein wie bis zum heu-
tigen Tage kein anderer Boxer dieser Welt. Siegreich in gefiihlten
111 Weltmeisterschaftskampfen, ferner acht deutsche Meister-
schaften sowie fiinf Siege beim legendédren PBC-Pokal zieren seinen
Kampfrekord. Die Rede ist von Oliver Kniebleich, dem Superhelden
meiner ganz personlichen Boxsport-Historie.

Selbige fiillte am Ende ein halbes Dutzend eigenhéndig von mir
vollgemalter Kladden im DIN-A5-Format. Die passten gut in die
Schultasche und, ganz wichtig, sie waren kleiner als das Gros der

22



Lehrbiicher. Ndherte sich ein Lehrer meinem Platz, legte ich schnell
ein solches tiber mein geschichtsschreiberisches Werk. Nicht von
ungefihr zeichnete ich den grofiten Teil meiner Boxbiicher wih-
rend des Unterrichts.

Saison fiir Saison verewigte ich in meinen Kladden. In jede pass-
ten etwa vier Jahrginge. Jede Saison begann mit den »Deutschen
Meisterschaften im Boxen, bei der acht Kampfer im K.-o0.-System
den nationalen Meister ermittelten. Uber viele Jahre dominierten
hier die Kimpfer des PBC. Dieses Kiirzel hatte nichts mit den from-
melnden Gutmenschen der »Partei Bibeltreuer Christen« zu tun,
sondern stand fiir »Pfeifenraucher-Box-Club«. Oliver Kniebleich
sowie seine beiden Nachfolger auf dem nationalen Thron, Hans
Kraftstulle und Horbert Sorbier, boxten unter der Flagge des PBC.
Die Pfeifenraucher waren allesamt abgeranzt daherkommende
Minner mit Glatze und Bartstoppeln, die ihre Mitmenschen mittels
permanentem Pfeifenrauchabsonderns terrorisierten. Olli und die
anderen nahmen ihre Rauchgerite einzig wahrend ihrer Auftritte
im Ring aus dem Mund.

Daselbst leistete ich mir in meinen Boxchroniken einige Extra-
vaganzen. So verfiigte besagter Hans Kraftstulle, ein kleiner,
schméchtiger Kerl mit kurzen Armen, iiber eine duflerst effiziente
Spezialwaffe. Zwischen seinen Boxhandschuhen und Unterarmen
verbargen sich machtige, im Normalfall unsichtbare Stahlfedern.
Hans stellte sich auflerhalb der Reichweite seines Gegners auf. So-
bald er die Chance zu einem Treffer sah, lief$ er den Stahlfedern
freien Lauf und verfiigte blitzschnell iiber eine enorme Reichweite.
Wie Blitze schossen seine Hande heraus und erzielten mitunter eine
enorme Wirkung, bevor sie ebenso abrupt wieder in ihre Ausgangs-
lage zuriickschnellten und Kraftstulle lediglich ein schmachtiger
Kerl mit kurzen Armen und Stoppelschéddel war.

Hans brachte es dank seiner Stahlfeder-Hiande immerhin auf
zwei deutsche Meisterschaften und einen sechsten Platz in der
seinerzeit duflerst stark besetzten Weltrangliste. Nicht ganz so er-
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folgreich verlief die Karriere seines Clubkollegen Herbert Stech-
brennerschinken. Auch dessen Boxhandschuhe, mit jeweils fiinf
superspitzen Spezialspikes ausgestattet, vermochten jedweden
Gegner duflerst schmerzhaft zu treffen.

Der Deutschen Meisterschaft folgte der »PBC-Pokal in Ruden-
dudel«, Letzteres ein meiner Fantasie entsprungenes Pisskaff.
Dessen ungeachtet, war dieses Turnier international wie dufSerst
prominent besetzt. Stars wie Sergej Iwanowitsch Chachsan aus
der UdSSR, der Argentinier Aguala Nussgorillio, Fidel Castero aus
Kuba, Mexikos Stolz Hegown Gonzalez oder der riesige Chinese
Soranj du Shen-Shen Hunon gehérten zu seinen Stammgésten.
Gegen Ende der Bliitezeit des Pfeifenraucher-Box-Booms erlangte
der PBC-Pokal den Rang eines WM-Turniers. Die 16 besten Boxer
der - bei mir stets gewichtsklasseniibergreifenden - WM-Rangliste
kiirten hier, ebenfalls im K.-o-System, den neuen Champ oft the
World. Bis dato hatten meine WM-Kédmpfe jeweils in der turnier-
freien Zeit nach meinen beiden Meisterschaften stattgefunden.

Alle wichtigen Kampfe erlebte ich live mit, indem ich sie hochst
selbst Bild fiir Bild aufs Papier zauberte. Fiir einen Fight unterteilte
ich zwei Buchseiten meiner linierten Kladden in insgesamt 14 Teile,
indem ich alle drei Zeilen eine Trennlinie zog. Diese 14 Teilbilder
markierten die Dauer des Kampfes, sofern der iiber die volle Dis-
tanz ging. Auf dem ersten Bild standen sich beide Kontrahenten mit
erhobenen Boxhandschuhen gegeniiber. Jedes zeigte ausschliefSlich
ihre Kopfe und Oberkorper, sprich simtliche Trefferflichen. Auf
dem zweiten Bild brachte einer der Boxer seine erste Attacke. Das
Schicksal fithrte meine zeichnende Rechte und entschied dariiber,
wer schlug und auch, ob er Kopf, Kérper oder nur des Gegners
Deckung traf. Derart ging es weiter, bis ein Mann k. o. ging oder
nach 14 Bildern mit dem Schriftzug »Doingg!« der Schlussgong
folgte. Dann zdhlte ich die Treffer und schrieb das offizielle Urteil.

Es war wichtig, dass ich den gesamten Kampf in einem Zug
zeichnete, denn jedes Teilbild bestimmte durch seinen Strich den
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Inhalt des nichsten. Nur so folgte jeder Fight seiner eigenen Dra-
maturgie. Natiirlich fieberte mein Herz stets fiir einen der beiden
Boxer, was jedoch keinesfalls bedeutete, dass dieser am Ende auch
siegte. Ich weifd noch genau, wie mir fast die Tranen kamen, als Olli
Kniebleichs WM-Kampf gegen den méchtigen Japaner Hong Suang
Dey-Dey eine dramatische Wendung zu Ungunsten meines grofiten
Boxers aller Zeiten nahm.

Nur wenige Tage nach Oliver Kniebleichs erster K.-o.-Nieder-
lage nahm mich mein Schulfreund Berge, der wie einige andere
Jungen und Midchen der Klasse mittlerweile lebhaften Anteil an
meinen Boxbiichern nahm, zur Seite. »Ich glaube, Olli sollte jetzt
sterben, vertraute er mir an. Das leuchtete mir ein. Noch am Nach-
mittag zeichnete ich die Beerdigungsfeierlichkeiten. Sie nahmen,
genau wie jeder wichtige WM-Kampf, exakt zwei Buchseiten ein.
Auf dem ersten Bild war Oliver Kniebleichs aufgebahrter Leib zu
sehen. Dann zeichnete ich, wie viele seiner Kollegen, Wegberei-
ter und Gegner gemeinsam den riesigen Sarg zur ausgehobenen
Grabstelle trugen. Zu den Tragern gehorten unter anderem Hong
Suang Dey-Dey, Hegown Gonzalez, Sergej Charykin aus der UdSSR
und der US-Star Joe Gummikralle. Pfarrer Ibo Hompenbuss und
Odo Herberts, Chef des PBC, hielten die Trauerreden. Die von
Herberts endete mit den Worten: »Oliver war ein guter Sportler.
Auch hatte er einen sehr guten Charakter und war hilfsbereit.« Das
war zweifelsfrei der einschldfernde Beurteilungssound aus meinem
Zeugnisheft. Ollis Bezwinger Dey-Dey bekriftigte am Ende seiner
Trauerworte: »Oliver war zwar mein Konkurrent, aber auch gleich-
zeitig mein Freund.«

Ollis frither Abgang war fiir alle seine Fans, insbesondere fiir
Berge und mich, ein tiefer Schock, und doch kam er keinesfalls aus
dem Nichts. Eine vorab in meiner Kladde veroffentlichte Presse-
mitteilung hatte die Vermutung enthalten: »Die Ursachen fiir sei-
nen Tod sind wahrscheinlich in seinem starken Pfeiferauchen zu
suchen.«
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Vor allem aber war Oliver Kniebleichs Beerdigung tagelang das
Pausengesprich in meiner Klasse. Fortan hatte ich so viele Box-
interessierte um mich, dass ich grofie Kimpfe nur noch in den Pau-
sen zeichnen konnte, denn selbstredend wollten auch die anderen
live dabei sein, wenn ich meine rechte Hand die nichste Deutsche
oder gar Weltmeisterschaft im Boxen zelebrieren liefS. Dank jener
Kladden, die sich noch heute in meinem Besitz befinden, verlebte
ich tiber Jahre hinweg eine duflerst kurzweilige Schulzeit.

Q-

Weil ich doch noch zu Ali fand

Als ich Muhammad Ali 1975 am Fernsehbildschirm kennenlernte,
hatte »Der Grofite« bereits den grofiten Teil seiner Ringkarriere
hinter sich. Ich mochte ihn, wie gesagt, iiberhaupt nicht, und sah
ich einen seiner Kimpfe, wollte ich nur eines: dass endlich einer
dieses Grofimaul schlug. Es ging mir mit dem »alten« Ali, der ein
Jahr zuvor den ihm von seiner Regierung geraubten WM-Titel zu-
riickerobert hatte, auf den ersten Blick wie vielen, vor allem weiflen
Amerikanern, die einst den jungen Ali gehasst hatten. Allerdings
hatte meine Abscheu nicht das Geringste mit Alis Religion oder gar
seiner Hautfarbe zu tun. Ich war Fan von Tedfilo Stevenson, dem
schwarzen Kubaner, der Nummer 1 der Amateure.

Ich mochte es einfach nicht, dass Ali auf den Pressekonferen-
zen so herumschrie, dass er bei gemeinsamen Fernsehauftritten
seine Gegner verhohnte, ihnen ins Wort fiel, sie mitunter gar beim
Schlafittchen packte. Fiir den Witz seiner Shows war ich viel zu
naiv. Ich sah nur einen tiberaus bdsen Mann, der anderen das Wort
verbot und das offenbar sogar durfte. Aus meinem eigenen Leben
kannte ich viele, die selbiges mit mir taten. Onkel Wolfhart zum
Beispiel, der mir gegeniiber immer recht hatte, weil er erstens ein
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Erwachsener und zweitens Lehrer von Beruf war. In meiner Schule
versuchten eine ganze Reihe seiner Berufskolleginnen und -kol-
legen, meinen Freunden und mir mit Alleinherrscher-Stimmen
zu erklaren, wer in der Welt die Guten und wer die Bosen waren.
Dass wir Jungs unbedingt drei Jahre zur Nationalen Volksarmee
miissten, um unser Land wie den Weltfrieden gegen all die Bosen
zu verteidigen, war ja wohl das Mindeste, was wir undankbaren
faulen Sicke dem uns péppelnden Staat der Arbeiter und Bauern
zuriickzugeben hatten!

Mein Schulfreund Willi nahm sich meiner Ali-Abscheu an, in-
dem er mir vom maéchtigsten aller Boxer erzdhlte, der nur darauf
warte, es dem Grofimaul endgiiltig heimzuzahlen: »Alle Kenner
wissen, der Allergrofite ist dieser Riese, den alle nur >Jumbox
nennen. Noch sitzt Jumbo im Knast, aber in seiner Zelle hangt n
Sandsack. Auflerdem verpriigelt er jeden Tag ein Dutzend schwer
bewaffneter Warter, um sich fiir den Tag der grofien Abrechnung
mit Ali in Form zu halten.«

Ich nehme an, Willi meinte mit jenem sagenumwobenen »Jum-
bo« den Exchamp Sonny Liston. Den jedoch hatte Ali zweimal
im Ring verpriigelt. Auflerdem war Liston seit dem 30. Dezem-
ber 1970, also bereits seit etlichen Jahren, tot. Das allerdings wusste
ich damals nicht. Und wenn, dann hétte ich es nicht wissen wollen,
denn die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt, und die hiefs fiir mich
nun mal Jumbo!

Mein Hass auf den grofien »Mundverbieter« Muhammad Ali
endete an jenem Tag, da ich seine Autobiografie Der Grofste in die
Hand bekam. Das war Anfang der 1980er, und der Boxer Ali hatte
seine Handschuhe ldngst an den berithmten Nagel gehdngt. Nach
einer Schulauftithrung zu Ehren des deutschen Dichterstars Johann
Wolfgang von Goethe, in der ich oben auf der Biihne einen tumben
osterreichischen General sowie den mindestens ebenso ddmlichen
Schiiler aus Goethes Faust mimen durfte, wusste ich zum ersten Mal
in meinem Leben, was ich werden wollte: Schauspieler! Wie staunte
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ich dartiber, genau hier in Muhammad Ali einen Bruder zu sehen.
Seine grofle Klappe, all die Wutausbriiche und Beinahe-Schlage-
reien vor laufender Fernsehkamera - all das hatte er meisterhaft
gespielt!

Er war diesen Weg gegangen, um sich den grofien Boxpromotern
zu empfehlen - ja mehr noch, er dringte sich ihnen mit seiner Show
derart auf, dass die gar nicht anders konnten, als grofe, lukrative
Kémpfe mit ihm zu besetzen. Der Schauspieler Ali hatte dem Boxer
Ali die guten Jobs besorgt — und der Boxer wusste, was es bedeu-
tete, derart in Szene gesetzt, auf der grof3en Bithne den Bdsen zu
geben: »Ich habe Angst, (...), weil ich nach der Angeberei, nach den
Prophezeiungen und dem Wunsch der Zuschauer, mich verpriigelt
zu sehen, tief in der Klemme sitze. Wenn ich verliere, jagen sie mich
aus dem Land. Ich hocke auf einem diinnen Ast und weif3, daf’ ich
gewinnen mufi. Da stehe ich nun im Rampenlicht und hab Todes-
dngste. Aber das wissen nur wir beide«*

In jenem Absatz seines Buches sprach Ali zu seinem engen Ver-
trauten True »Bundini« Brown - und zu mir, seinem Leser und
Komplizen. Denn wenn ich oben auf der Bithne stand, wollte ich
dort nichts anderes als er. Ich wollte gldnzen, meine Rolle so spie-
len, dass keiner meiner Zuschauer mich je vergafl. Und ganz sicher
hitte ich nicht das Geringste dagegen einzuwenden gehabt, wire
der Direktor eines grofartigen Theaters nach der Vorstellung zu
mir gekommen, um mich an seinem Haus zu engagieren. Das ist
nie passiert, und doch denke ich, dass ich dem Publikum fast im-
mer eine gute Show bot. Und wer weif}, ohne die Bithne wire ich
womdglich etliche Jahre langer Jungfrau geblieben. In jedem Fall
verstand ich jetzt, warum Muhammad Ali mich einst zu einem Mit-
glied seiner millionenstarken Gegnerschaft gemacht hatte.
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