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»›Er hat mal geboxt …‹
›Shit, das haben wir doch alle mal.‹«

Charles Bukowski: »Hollywood«
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EIN WORT ZUVOR ODER: 

WEIL ICH DIR IN DIESEM BUCH  
’NEN SCHLAG ERZÄHLEN DARF

Liebe Leserin, lieber Leser, ich freue mich sehr, dich in diesem 
Buch zu begrüßen, welches ich aus der Tiefe meines Herzens her-
aus schreiben durfte. Seit ich am Nachmittag des 1. Oktober 1975 
zufällig mit meiner Oma in der Wohnstube saß, just zu dem Zeit-
punkt, als in Manila auf den Philippinen Muhammad Ali und Joe 
Frazier durch die Seile in den Ring kletterten und unser Fernseher 
genau das zeigte, liebe ich diesen Sport. Erst beim Schreiben dieser 
Zeilen wird mir klar, dass ich meiner Oma sehr dankbar sein muss. 
Ganz sicher wollte sie diesen Kampf sehen, denn nachmittags lief 
unser Fernseher gewöhnlich nicht und für gewöhnlich hatte ich als 
damals achtjähriger Stubenhocker nicht das Geringste mit Boxen 
zu tun. 

Ich war ein ängstlicher Junge, der kaum etwas so sehr fürchtete, 
wie von anderen Jungen geschlagen zu werden. Wohl, weil man mir 
diese Angst ganz bestimmt ansah, verkündete mir der große Tho-
mas auf dem Spielplatz gern, er werde mir bei nächster Gelegenheit 
»eine aufs Maul hau’n!«. Besonders gern redete er davon, wenn er 
ein paar Freunde um sich hatte.

»Ick breche nachts bei euch ein, wenn du schläfst, und dann biste 
dranne!«, drohte er mir eines Tages. Seitdem hatte ich große Angst 
vor ihm. Thomas war drei Jahre älter als ich, das heißt bei Steppkes: 
Er war mir körperlich haushoch überlegen. Dass es abgrundtief 
feige ist, einem deutlich Schwächeren Prügel anzudrohen, um sich 
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an dessen Angst zu weiden, sah ich damals nicht. Ich schämte mich, 
weil ich Angst vor Thomas und seinen Kumpanen hatte, und alles, 
was in irgendeiner Weise mit Prügeln zu tun hatte, zutiefst ver-
abscheute.

Nun aber sah ich auf der Mattscheibe, wie diese beiden Männer 
gegeneinander kämpften. Sie belauerten und umtanzten sich, und 
der Kleinere griff unermüdlich den Größeren an, auch wenn der ihn 
mit seinen langen Armen zunächst gut von sich fernhalten konnte. 
Ich bewunderte beide wegen ihres Könnens und ihres Muts. Und 
natürlich schlug ich mich auf die Seite des Kleineren und wünschte 
mir sehr, einmal so unerschrocken zu sein wie er. Und natürlich 
auch, derart hart schlagen zu können, denn schon bald versetzte er 
dem Großen fürchterliche Treffer. 

Was mich vor allem berührte, war der Fakt: Auch nach einer 
Vielzahl harter Schläge geht das Leben weiter. Traf einer den ande-
ren, schüttelte der sich nur kurz, oder schlug sofort zurück! Irgend-
wie sagten mir diese Fernsehbilder: »Dieser blöde Thomas kann 
dir gar nichts, oder meinst du, er hat derart viel Dampf in seinen 
Fäusten wie einer dieser beiden Männer? Und wenn er tatsächlich 
kommt, um dich zu hauen, dann reiß verdammt noch mal deine 
Arme hoch, dass er dich nicht am Kopf oder in den Bauch trifft. 
Und wenn er zuhaut, dann hau zurück, genau in jene Lücke in sei-
ner Deckung, die sich auftut, wenn er dich schlägt!«

Ich war sehr traurig, dass der Kleine vor der letzten Runde 
aufgeben musste. Sein Auge war völlig zugeschwollen, der Mann 
total ausgepumpt, genau wie sein Kontrahent. Seit ich Joe Frazier 
und Muhammad Ali an diesem Nachmittag kämpfen gesehen 
hatte, ratterten die 14 Runden ihrer Begegnung als Endlosschleife 
an meinem inneren Auge vorbei. Ich zeichnete unzählige Bilder 
ihres Kampfes auf Papier, erfand ganze Generationen von Schwer-
gewichtsweltmeistern, sah fortan jeden Boxkampf, den ich sehen 
konnte – und stand eines Tages in der von mir gehassten Turnhalle, 
meine bandagierten Hände zur Deckung erhoben, um meinen 
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allerersten Boxkampf zu bestehen. Genau wie vor jedem weiteren 
Kampf drohte meine Angst vor den zu erwartenden Schlägen, mich 
vor dem ersten Gong umzuhauen. Und wie erleichtert war ich jedes 
Mal, wenn der Kampf endlich begann und meine Sinne völlig ande-
res zu tun hatten, als mich furchtsam bibbern zu lassen.

Heute weiß ich, dass ich mit meiner treuen Begleiterin namens 
Angst keineswegs allein dastehe. Trainerlegende Cus D’Amato soll 
über sie gesagt haben: »Angst ist entweder dein bester Freund oder 
dein ärgster Feind. Sie ist wie das Feuer. Wenn du sie kontrollieren 
kannst, kann sie für dich kochen, dir dein Haus wärmen. Wenn du 
sie nicht kontrollieren kannst, wird sie alles um dich herum ver-
brennen und dich zerstören.«1

Auch Schwergewichtsweltmeister Wladimir Klitschko weiß von 
ihr zu berichten: »Angst ist ein Geschenk der Natur. Sie gehört zu 
unserem Leben, sie kann unangenehm, manchmal schrecklich sein, 
einen aber auch vor einem Verhängnis retten. Denn Angst ist die 
Alarmanlage in unserem Körper. Sie macht uns aufmerksam, sie 
sorgt dafür, dass wir wach bleiben, um im Leben zu bestehen, um 
überhaupt überleben zu können. Darum geht es auch beim Boxen«, 
bekennt er in einem Interview mit der Zeitschrift BoxSport: »Ich 
vergleiche Angst immer mit dem Gift einer Kobra. Wenn du eine 
zu große Dosis davon bekommst, bist du tot. Eine richtig dosier-
te Menge kann einen Menschen aber auch heilen, einen Kranken 
gesund machen. Die Schlange ist ein Sinnbild dafür, sie kann dich 
umbringen, aber auch zum Leben erwecken. Es ist immer die Frage, 
wie du mit dem Gift umgehst. Genauso ist es mit der Angst.«2

Aber zurück zu mir: Durch hartes und vor allem fleißiges Trai-
ning konnte ich irgendwann halbwegs gut boxen. Als mir jedoch 
klar wurde, dass aus mir nie ein DDR-Meister, ja nicht mal ein Be-
zirks-, Kreis- oder Stadtmeister würde, hängte ich meine Boxhand-
schuhe ans Bücherregal. Dort hängen sie bis heute. Zwei Paar, die 
ich nur runterhole, wenn meine dreijährige Tochter fordert: »Papa, 
boxen!« Zu einem echten Kampf würde ich sie nur überstreifen, 
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wenn eines Tages der »große Thomas« von damals vor meiner Tür 
steht.

Was seit dem Nachmittag jenes 1. Oktober 1975 bis heute unver-
ändert blieb, ist mein nie erlöschendes Interesse an diesem Sport – 
und meine Dankbarkeit dafür, dass er mich am eigenen Leib lehrte, 
mit meinen Ängsten umzugehen. An alledem – und natürlich auch 
an den Kämpfen und Kämpfern, die mich ganz besonders beein-
druckten, möchte ich dich, liebe Leserin und lieber Leser, auf diesen 
Seiten teilhaben lassen. Sei mir dazu herzlich willkommen – und: 
»Box!«

Frank Nussbücker



KAPITEL 1

DAS BOXEN  
IN MEINEM LEBEN
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1

Weil mit Ali und Onkel Rolf alles anfing

Wie fing alles an? Vielleicht damit, dass ich als Achtjähriger zufällig 
»Thrilla in Manila« am heimischen Fernseher verfolgte? In jedem 
Fall begann ich an jenem Nachmittag, Muhammad Ali, den Sieger 
jenes Kampfes auf den Philippinen, nicht zu mögen.

Oder sage ich besser: Alles begann an einem sommerlichen Vor-
mittag mit meinem Onkel Rolf. Onkel Rolf arbeitete in der LPG 
meines thüringischen Heimatdorfes und war für mich vaterlos auf-
gewachsenen Jungen der stärkste Mann der Welt, den ich persönlich 
kannte. Noch heute sehe ich es vor mir, wie er an jenem Vormittag 
auf dem ehemaligen Großbauernhof vor mir steht, den linken Fuß 
vorn, seine mächtigen Arme zur Deckung erhoben, den Blick grie-
nend auf mich Steppke gerichtet, als fordere er mich zum Kampf.

Als Onkel Rolf so in für meine Augen perfekter Boxerpose vor 
mir steht, kann ich nicht anders, als ihn staunend anzustarren. Der-
art überwältigt bin ich vom Anblick dieses Kämpfers. Als ich wieder 
sprechen kann, sage ich: »Weißt du wa-has? Du könntest gegen 
Muhammad Ali antreten!«

Augenblicklich ließ Onkel Rolf, geschüttelt von einem kräfti-
gen Lachanfall, seine Deckung fallen. »Der soll mich wohl doht-
schlahren?«, röhrte er in seinem angenehmen thüringischen Bass. 
Onkel Rolf kriegte sich vor Lachen kaum ein, dabei hatte ich jene 
Kampfansetzung völlig ernst gemeint. Ja, mehr noch, ich war be-
seelt von der Vorstellung, mein superstarker Onkel würde diesem 
überheblichen amerikanischen Großmaul endlich mal den Mund 
stopfen. Diesem Mistkerl, der bei Fernsehauftritten vor dem Kampf 
seinem Gegner ständig ins Wort fiel, sich über ihn lustig machte, 
ihn lauthals verspottete. Ich dagegen wollte, dass er fair mit seinen 
Kontrahenten umging. Ich war bis dato behütet aufgewachsen, ich 
hatte keine Ahnung vom wahren Leben.
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Wie auch immer, Ali tönte, verhöhnte – und gewann unbeirrt 
jeden seiner Kämpfe und mir wurde in jenem Augenblick auf dem 
ehemals großbäuerlichen Hof klar: Wenn diesem Unhold irgend-
jemand Einhalt gebieten konnte, dann der Welt stärkster Mann – 
mein Onkel Rolf!

Ich sah die alles entscheidende Begegnung der beiden vor mir: 
Ali tänzelte in seiner albernen kurzen Hose und mit freiem Ober-
körper durch den Ring, um meinen Onkel bedingungslos zu at-
tackieren, sobald der ihm eine Gelegenheit dazu bot. Onkel Rolf 
ließ seinen Gegner ebenfalls nicht aus den Augen. Mächtig wie ein 
Felsblock stand er da, seine Füße in den schweren, filzgefütterten 
Gummistiefeln, darüber seine abgewetzte blaue Latzhose, die er im 
Schweinestall wie auf dem Fahrersitz seines Mähdreschers trug. An 
den Händen hatte er, genau wie Ali, Boxhandschuhe. 

Ali tänzelte also wild herum. Onkel Rolf behauptete die Ring-
mitte, deckte Gesicht und Oberkörper mit seinen riesigen Händen 
und drehte sich jeweils so, dass ihm sein Gegner nichts anhaben 
konnte. Klar, Ali war schneller und gewandter. Was ihm fehlte, war 
die pralle Urkraft meines Onkels Rolf. Beide erschienen sie mir 
unbesiegbar – und doch würde am Ende nur einer von ihnen sieg-
reich die Arme hochreißen, während der andere geschlagen den 
Ringstaub schmeckte. Zwei unüberwindliche Helden, welcher von 
beiden würde dies auch nach dem Kampf sein? Wer also würde 
gewinnen und auf welche Weise?

Nichts auf der Welt erschien mir in jenem Augenblick begeh-
renswerter, als den von mir herbeifantasierten Kampf dieser beiden 
absoluten Superhelden leibhaftig mitzuerleben. Selbst eine mögliche 
Niederlage meines geliebten Onkels konnte mich da nicht abschre-
cken. Außerdem würde er doch garantiert gewinnen … oder etwa 
nicht? Beim Himmel, ich wusste es nicht und wollte des Rätsels 
Lösung unbedingt mit eigenen Augen und allen anderen Sinnen 
erleben! Genau das ist es, was für mich bis heute den ungeheuren 
Reiz dieses Sports ausmacht, dem ich mich nicht entziehen kann.
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Seit jenem Sommervormittag Mitte der 1970er-Jahre sah ich mir 
jeden Boxkampf an, den ich irgend erhaschen konnte. Ob Welt-
meisterschaft im Schwergewicht, die zumeist in Amerika ausge-
tragen wurde und wegen der Zeitverschiebung bei uns erst gegen 
vier, fünf Uhr am Morgen begann, ob Chemie- oder TSC-Pokal, 
Europa- oder Weltmeisterschaft der Amateure – wann immer ich 
es hinbekam, saß ich rechtzeitig vorm Fernseher, um keine Sekunde 
des jeweils alles entscheidenden Kampfes zu verpassen. Meine Hel-
den jener Tage und Jahre hießen Smokin Joe Frazier, Ken Norton, 
Karl-Heinz Krüger, Stefan Förster, Uli Kaden, Richard Nowakowski 
und der Größte von allen: Theófilo Stevenson.

Egal, ob Welt- oder Kreismeisterschaft, ob Madison Square 
Garden oder eine Turnhalle in meiner Heimatstadt – wann im-
mer zwei Helden, und das ist für mich ein jeder, der das gefähr-
liche Abenteuer eines Boxkampfs furchtlos in Angriff nimmt, vor 
meinen Augen in einen Boxring stiegen, bewegte mich die Frage: 
Welcher der beiden hat jetzt gleich die bessere Idee, um den Kampf 
für sich zu entscheiden? Welches Szenario hatte das Schicksal hier 
geschrieben?

Dass ich mich eines Tages höchstselbst in dessen Hände begab, 
indem ich mir die meinen bandagierte und mir Boxhandschuhe 
anziehen ließ, verdanke ich dem mir ansonsten überaus verhass-
ten Unterrichtsfach Sport, aber das ist schon wieder eine andere 
Geschichte.

2

Weil ich beim Boxen zum ersten Mal  
gern die Turnhalle betrat

Ich selbst zählte mich in keinem Fall zu jenen Helden, die es drauf-
hatten, die Gefahr eines Boxkampfs auf sich zu nehmen. Ja mehr 
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noch, der schlimmste Teil meiner Schulzeit waren zweifelsohne 
die Unterrichtsstunden in der Turnhalle. Jede Woche sah ich mich 
endlose 90 Minuten lang gefangen in dieser überdimensionierten 
Folterkammer mit ihren Instrumenten Sprossenwand, Kasten, 
Kletterstange und Handballfeld. Damit nicht genug! Warteten in 
dem staubigen Geräteraum Barren, Reck, Pferd und der Bock dar-
auf, mir die engen Grenzen meiner körperlichen Leistungsfähigkeit 
aufzuzeigen. Geräteturnen, Staffelspiele, Handball – ich schätzte 
mich glücklich, machte ich mich einmal nicht durch herausragend 
schlechte Leistungen lächerlich wie die Pechmarie bei Frau Holle. 

Ich war ein Meister in Sachen sich selbst erfüllender Prophe-
zeiungen: Weil ich so derart unsportlich bin, fange ich keinen Ball, 
bin ich bei Staffelspielen die größte Niete und breche mir beim 
Bockspringen an diesem vierbeinigen Monster sämtliche Gräten. 
Folglich zählte ich beim Auswählen der Handball-, Fußball- oder 
Staffelspielmannschaften zu den beiden letzten Mauerblümchen, 
die lediglich als fünftes Rad des jeweiligen Teams fungierten. Im-
merhin dem Bruch meiner Knochen ging ich aus dem Weg, indem 
ich den Sprung über den Bock konsequent verweigerte.

Eines Tages empfing uns der Sportlehrer, ein drahtiger Drauf-
gänger mit Errol-Flynn-Schnauzbart, den wir den Graf nannten, 
zum Begrüßungsritual an der Mittellinie mit einem großen, prall 
gefüllten Stoffsack. »Die nächsten drei Wochen werden wir boxen«, 
lüftete der Graf das Geheimnis um des großen Sackes Inhalt, aus 
dem er nun jedem von uns ein Paar abgetragene Boxhandschuhe 
zuwarf.

»Erstes Kapitel: die Grundstellung!« Der Graf stellte seinen lin-
ken Fuß nach vorn, den rechten leicht versetzt dahinter. Mit einem 
Nicken deutete er uns an, es ihm gleichzutun.

Nun beugte der Graf leicht die Knie und ließ seine Füße in klei-
nen Schritten über den Hallenboden gleiten. »Ihr müsst beweglich 
sein!«, rief er uns zu. »Dabei solltet ihr jedoch tunlichst vermeiden, 
eure Füße zu weit vom Boden zu entfernen oder gar zu springen. 
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Erwischt euch der Gegner, wenn ihr mit beiden Füßen in der Luft 
seid, haut er euch aus den Latschen.«

Nebeneinanderher tänzelten wir über den Boden. Vielleicht, weil 
ich durch unsere Anordnung entlang der Mittellinie nicht sehen 
konnte, dass es alle anderen – wie immer – von vorn herein besser 
hinbekamen als ich, machte mir das Ganze sogar Spaß. Bisher hatte 
ich mir Boxen immer als das tumbe Austeilen von Faustschlägen 
vorgestellt. Dieses Tänzeln hingegen hatte, zumindest beim Grafen, 
etwas ungeahnt Elegantes.

»Mindestens ebenso wichtig wie das Schlagen ist das Vermei-
den von Schlägen«, eröffnete der seine nächste Lektion. »Seid ihr 
Rechtshänder, ist die Rechte eure Schlaghand. Sie kommt rechts 
vors Kinn, den Kopf schön tief runter. Die Augen weit auf, Ellenbo-
gen nahe am Körper, bietet ihr wenig Trefferfläche und habt freien 
Blick auf euren Gegner. Die Linke ist eure Führhand, sie kommt 
leicht versetzt vor die Rechte – und los!«

Tänzelnd erhoben wir unsere Hände zur Deckung und ließen 
unsere Haltung vom Grafen korrigieren. Schnell wurden mir die 
Hände schwer und wollten hinuntersinken. Ein kurzer Seitenblick 
verriet mir, den Jungs neben mir erging es nicht anders. »Die Hände 
oben lassen!«, rief der Graf. »Das ist im Ring eure Lebensversiche-
rung.

Anschließend übten wir unseren ersten Schlag, die linke Gerade. 
Zunächst jeder für sich an der Mittellinie, anschließend paarweise. 
Der eine schlug seine Linke in die geöffnete Rechte seines Gegen-
übers, dann sammelte der Graf die Boxhandschuhe auch schon wie-
der ein. Die Stunde war wie im Flug vergangen. »Zum nächsten Mal 
besorgt sich jeder aus der Spowa3 ein Paar Boxbandagen!«, schickte 
uns der Lehrer nach dem »Sport frei!« in die Umkleidekabine.

Lag es womöglich daran, dass wir jeder für sich allein die Lektio-
nen des Grafen absolvierten? In jedem Fall machte mir das Ganze 
Spaß, und weil ich so vertieft ins Training war, hatte mein Geist 
keine Chance, mir klarzumachen, dass ich zweifelsohne auch in 
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dieser Disziplin der Schlechteste von allen war. Ja, dieses Boxen 
interessierte mich! Es sah elegant aus und zu tänzeln machte mir, 
nachdem ich es einigermaßen hinbekam, sogar Spaß. Das Üben des 
jeweiligen Schlags – der linken Geraden folgte der rechte Haken, so-
wohl aufwärts wie zur Seite – hätte ich eindeutig meditativ genannt, 
wenn ich dieses Wort bereits benutzt hätte. Zum allerersten Mal be-
trat ich die Turnhalle frohen Mutes und – ja – ausgesprochen gern!

3

Weil mich mein erster Kampf lehrte,  
mit meiner Angst zu leben

In der dritten Woche folgte der Pflicht die Kür: ein Übungskampf. 
Der Graf stellte die Paarungen zusammen. Ich bekam es mit Scholle 
zu tun. Der stand in der Jungenriege einen Platz vor mir. Ein drah-
tiger, durchtrainierter Junge, der in Sport zwar besser als ich war, 
jedoch dank seiner langen Nase und der vorstehenden Oberlippe 
bei den Mädchen noch tiefer im Kurs stand.

Das war jetzt egal, da wir uns in dem aus den Körpern unserer 
Mitschüler gebildeten Ring gegenüberstanden. Ich hatte mich nie 
zuvor richtig geprügelt. Meine Angst davor, in einer Schlägerei 
eins auf die Fresse zu bekommen, war nahezu ebenso groß wie die 
Furcht, mir beim Bockspringen sämtliche Knochen zu brechen. 
Meine Knie waren weich wie Gummi, im Bauch rumorte meine 
Angst vor Scholles Schlägen.

Der Graf gab den Ring frei, und wir tänzelten aufeinander zu. 
Kurz darauf traf mich Scholles erste Gerade zwischen den Augen. 
Der nachgezogene Haken haute mir meinen rechten Boxhandschuh 
gegens Kinn. Ich lief gegen eine Wand. Falsch! Nicht ich war es, 
der sich bewegte. Die Wand bewegte sich gegen mich, die Wand 
aus Scholles Schlägen. Hatte der Kerl überhaupt Boxhandschuhe 
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an? Seine Schläge waren hart, trafen mich an der Stirn, dem Unter-
kiefer – der ganze Kerl war so hart wie Holz, merkte ich, als mein 
gesenkter Kopf auf seine Schulter traf.

Als der nächste Schlag meine Nase erbeben ließ, war in meinem 
Kopf kein Platz mehr für meine so überaus treue Begleiterin, die 
Angst. Scholle hatte sie geradewegs aus mir herausgeprügelt. Wie-
der ein Treffer – in meinem Mund ein salziger Geschmack, etwas 
platzt in meiner Magengrube, doch ich spüre keinen Schmerz, im 
Gegenteil. Mir ist, als habe tief in mir gerade etwas sein Gefäng-
nis verlassen, in dem es eingesperrt war, solange ich denken kann. 
Dieser Mistkerl hatte mich voll erwischt, nun wollte auch ich ihm 
ordentlich was einschenken. Während ich mit der Rechten aus-
hole, trifft mich Scholles Linke erneut. Ich reiße beide Fäuste zur 
Deckung hoch und sehe zu, dass ich aus seiner Reichweite komme.

Jetzt muss mir schleunigst was einfallen. Spüre ich doch, der Graf 
ist kurz davor, den Kampf aufgrund Scholles drückender Über
legenheit abzubrechen. Sicher haben die meisten meiner Mitschüler 
mittlerweile ordentlich Angst um mich Weichei. Hörte ich nicht 
gerade ein »Gib auf! Der bricht dir das Jochbein!«? Alles, nur jetzt 
nicht den Kampf abbrechen! Ich drücke mein Kinn runter auf die 
Brust, reiße die Unterarme vors Gesicht, die Oberarme decken so 
gut es geht meinen Körper. In dieser Stellung mache ich einen Satz 
nach links, dann einen nach hinten. Scholles Faust saust ins Leere. 
Meine Füße gleiten über den Hallenboden. Eine Atempause, dann 
steht Scholle wieder vor mir. Er hat den Mund offen und knallt mir 
seine Führungshand auf die Handschuhe. Dann drischt er gegen 
meine Stirn. Wieder ein Treffer, aber er tut nicht weh.

Ich warte, bis Scholle seine nächste Aktion bringt, und schlage 
meine Linke in die dabei in seiner Deckung aufklaffende Lücke. 
Kurz darauf fliegt meine Rechte heraus. Sie trifft auf etwas Hartes, 
Sprödes – etwas, was sich bei aller Härte überaus zerbrechlich an-
fühlt. Das muss Scholles Kinn gewesen sein, oder? Keine Antwort 
von seinen Fäusten. Ja Mensch, durchfährt es mich, das war ein 
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Treffer! In meinen Ohren tost etwas, was wie Beifall klingt. Ein 
gellender Pfiff beendet die Runde.

Pumpend wie ein Maikäfer taumele ich in meine Ecke. Meine 
Knie sind wieder schrecklich weich, jetzt jedoch nicht aus Angst, 
sondern vor Erschöpfung. Mein Kumpel Berge redet auf mich ein. 
Der Schwall seiner Worte klingt nach Instruktionen für den Kampf, 
doch ich vermag nicht, ihm auch nur eine Silbe lang zuzuhören. 
Das Blut rauscht in meinen Ohren, meine Arme hängen an mir 
herunter wie ausgeleierte Gummistrippen, an deren Ende ein über-
mäßig schweres Gewicht baumelt. Um Himmels willen, was mache 
ich hier? Und vor allem: Wie soll ich diese Tortur eine weitere, un-
endlich lange Runde durchhalten?

Wieder ein Pfiff, zurück in den Ring. Auf ein Neues attackiert 
mich Scholle mit seinen Fäusten, doch jetzt halte ich von Anfang 
an dagegen. Keine Wand, eine Welle aus Schlägen bricht über mich 
herein. Ich weiche ihr aus, um kurz darauf wieder mitten in sie 
hineinzuspringen. Arme hoch und schlagen, Gerade oder Haken, 
Hauptsache, schlagen, meiden, blocken, wieder schlagen. Es rauscht 
in meinen Ohren, meinem ganzen Leib. Aus weiter Ferne höre 
ich, wie sie uns anfeuern. Eine tosende Brandung aus verzerrten 
Stimmen. »Hau ihn auf die Fresse«, kreischt eine hohe Mädchen-
stimme. Mehr verstehe ich nicht. Meine bei jedem Schlag schwerer 
werdenden Arme lernen schnell dazu. Haken brauchen weniger 
Kraft. Meine Arme verwandeln sich erneut in Gummiseile. Blitz-
artig schleudern sie heraus und bringen ihr schweres Ende, meine 
Fäuste, ins Ziel. Auch Scholle landet weiter seine Treffer.

In der Pause zur dritten und letzten Runde weiß ich: Ich werde 
diese zwei Minuten bewältigen. Auch körperlich fühle ich mich 
weitaus besser als nach der ersten. Endlich der Pfiff: »Ring frei!« 
Während wir erneut aufeinander einschlagen, erlebe ich in meinem 
Kopf eine angenehme Leichtigkeit, wie ich sie selten zuvor – und 
niemals in dieser Halle – erlebte. Scholles und mein Körper ergehen 
sich in einem Gespräch ohne Worte, dafür mit grenzenlos ehrlicher 
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Hingabe. Geben ist seliger denn nehmen. Wie abgrundtief begreife 
ich in diesen Augenblicken den wahren Sinn dieser Worte.

Am Ende der 3. Runde schließen wir uns unter dem Jubel unserer 
Mitschüler in die Arme. Mir blutet die Lippe, Scholles rechtes Auge 
zeigt die deutlichen Vorboten eines Veilchens. Wir beide kennen 
uns von nun an besser, als wir es je mit Worten ausdrücken können.

Meine Angst vor dem Schmerz hatte mich an diesem Tag keines-
wegs verlassen. Aber von nun an wusste ich, sie war nur ein Teil des 
Ganzen. Einer, der dazugehörte – und der rasch verflog, hatte der 
Kampf erst begonnen. Ich würde niemals ein ausgesprochen guter 
Boxer werden, und doch half mir meine Begegnung mit diesem 
Sport, mit meiner übermannsgroß anmutenden Angst auszukom-
men – nicht nur in der Turnhalle.

4

Weil mir das Boxen in der Schule  
jedwede Langeweile vertrieb

Mochte der Unterrichtsstoff mitunter noch so öde sein, Langeweile 
in der Schule kannte ich über Jahre hinweg nicht – vor allem dank 
ihm. Ja natürlich, ich rede hier von dem Größten aller Zeiten. Mehr 
als ein Jahrzehnt beherrschte er das Schwergewicht nach Belieben, 
heimste er nationale wie internationale Titel ein wie bis zum heu-
tigen Tage kein anderer Boxer dieser Welt. Siegreich in gefühlten 
111  Weltmeisterschaftskämpfen, ferner acht deutsche Meister-
schaften sowie fünf Siege beim legendären PBC-Pokal zieren seinen 
Kampfrekord. Die Rede ist von Oliver Kniebleich, dem Superhelden 
meiner ganz persönlichen Boxsport-Historie. 

Selbige füllte am Ende ein halbes Dutzend eigenhändig von mir 
vollgemalter Kladden im DIN-A5-Format. Die passten gut in die 
Schultasche und, ganz wichtig, sie waren kleiner als das Gros der 
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Lehrbücher. Näherte sich ein Lehrer meinem Platz, legte ich schnell 
ein solches über mein geschichtsschreiberisches Werk. Nicht von 
ungefähr zeichnete ich den größten Teil meiner Boxbücher wäh-
rend des Unterrichts.

Saison für Saison verewigte ich in meinen Kladden. In jede pass-
ten etwa vier Jahrgänge. Jede Saison begann mit den »Deutschen 
Meisterschaften im Boxen«, bei der acht Kämpfer im K.-o.-System 
den nationalen Meister ermittelten. Über viele Jahre dominierten 
hier die Kämpfer des PBC. Dieses Kürzel hatte nichts mit den fröm-
melnden Gutmenschen der »Partei Bibeltreuer Christen« zu tun, 
sondern stand für »Pfeifenraucher-Box-Club«. Oliver Kniebleich 
sowie seine beiden Nachfolger auf dem nationalen Thron, Hans 
Kraftstulle und Horbert Sorbier, boxten unter der Flagge des PBC. 
Die Pfeifenraucher waren allesamt abgeranzt daherkommende 
Männer mit Glatze und Bartstoppeln, die ihre Mitmenschen mittels 
permanentem Pfeifenrauchabsonderns terrorisierten. Olli und die 
anderen nahmen ihre Rauchgeräte einzig während ihrer Auftritte 
im Ring aus dem Mund.

Daselbst leistete ich mir in meinen Boxchroniken einige Extra
vaganzen. So verfügte besagter Hans Kraftstulle, ein kleiner, 
schmächtiger Kerl mit kurzen Armen, über eine äußerst effiziente 
Spezialwaffe. Zwischen seinen Boxhandschuhen und Unterarmen 
verbargen sich mächtige, im Normalfall unsichtbare Stahlfedern. 
Hans stellte sich außerhalb der Reichweite seines Gegners auf. So-
bald er die Chance zu einem Treffer sah, ließ er den Stahlfedern 
freien Lauf und verfügte blitzschnell über eine enorme Reichweite. 
Wie Blitze schossen seine Hände heraus und erzielten mitunter eine 
enorme Wirkung, bevor sie ebenso abrupt wieder in ihre Ausgangs-
lage zurückschnellten und Kraftstulle lediglich ein schmächtiger 
Kerl mit kurzen Armen und Stoppelschädel war.

Hans brachte es dank seiner Stahlfeder-Hände immerhin auf 
zwei deutsche Meisterschaften und einen sechsten Platz in der 
seinerzeit äußerst stark besetzten Weltrangliste. Nicht ganz so er-
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folgreich verlief die Karriere seines Clubkollegen Herbert Stech-
brennerschinken. Auch dessen Boxhandschuhe, mit jeweils fünf 
superspitzen Spezialspikes ausgestattet, vermochten jedweden 
Gegner äußerst schmerzhaft zu treffen.

Der Deutschen Meisterschaft folgte der »PBC-Pokal in Ruden
dudel«, Letzteres ein meiner Fantasie entsprungenes Pisskaff. 
Dessen ungeachtet, war dieses Turnier international wie äußerst 
prominent besetzt. Stars wie Sergej Iwanowitsch Chachsan aus 
der UdSSR, der Argentinier Aguala Nussgorillio, Fidel Castero aus 
Kuba, Mexikos Stolz Hegown Gonzalez oder der riesige Chinese 
Soranj du Shen-Shen Hunon gehörten zu seinen Stammgästen. 
Gegen Ende der Blütezeit des Pfeifenraucher-Box-Booms erlangte 
der PBC-Pokal den Rang eines WM-Turniers. Die 16 besten Boxer 
der – bei mir stets gewichtsklassenübergreifenden – WM-Rangliste 
kürten hier, ebenfalls im K.-o-System, den neuen Champ oft the 
World. Bis dato hatten meine WM-Kämpfe jeweils in der turnier-
freien Zeit nach meinen beiden Meisterschaften stattgefunden.

Alle wichtigen Kämpfe erlebte ich live mit, indem ich sie höchst 
selbst Bild für Bild aufs Papier zauberte. Für einen Fight unterteilte 
ich zwei Buchseiten meiner linierten Kladden in insgesamt 14 Teile, 
indem ich alle drei Zeilen eine Trennlinie zog. Diese 14 Teilbilder 
markierten die Dauer des Kampfes, sofern der über die volle Dis-
tanz ging. Auf dem ersten Bild standen sich beide Kontrahenten mit 
erhobenen Boxhandschuhen gegenüber. Jedes zeigte ausschließlich 
ihre Köpfe und Oberkörper, sprich sämtliche Trefferflächen. Auf 
dem zweiten Bild brachte einer der Boxer seine erste Attacke. Das 
Schicksal führte meine zeichnende Rechte und entschied darüber, 
wer schlug und auch, ob er Kopf, Körper oder nur des Gegners 
Deckung traf. Derart ging es weiter, bis ein Mann k. o. ging oder 
nach 14 Bildern mit dem Schriftzug »Doingg!« der Schlussgong 
folgte. Dann zählte ich die Treffer und schrieb das offizielle Urteil.

Es war wichtig, dass ich den gesamten Kampf in einem Zug 
zeichnete, denn jedes Teilbild bestimmte durch seinen Strich den 
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Inhalt des nächsten. Nur so folgte jeder Fight seiner eigenen Dra-
maturgie. Natürlich fieberte mein Herz stets für einen der beiden 
Boxer, was jedoch keinesfalls bedeutete, dass dieser am Ende auch 
siegte. Ich weiß noch genau, wie mir fast die Tränen kamen, als Olli 
Kniebleichs WM-Kampf gegen den mächtigen Japaner Hong Suang 
Dey-Dey eine dramatische Wendung zu Ungunsten meines größten 
Boxers aller Zeiten nahm.

Nur wenige Tage nach Oliver Kniebleichs erster K.-o.-Nieder-
lage nahm mich mein Schulfreund Berge, der wie einige andere 
Jungen und Mädchen der Klasse mittlerweile lebhaften Anteil an 
meinen Boxbüchern nahm, zur Seite. »Ich glaube, Olli sollte jetzt 
sterben«, vertraute er mir an. Das leuchtete mir ein. Noch am Nach-
mittag zeichnete ich die Beerdigungsfeierlichkeiten. Sie nahmen, 
genau wie jeder wichtige WM-Kampf, exakt zwei Buchseiten ein. 
Auf dem ersten Bild war Oliver Kniebleichs aufgebahrter Leib zu 
sehen. Dann zeichnete ich, wie viele seiner Kollegen, Wegberei-
ter und Gegner gemeinsam den riesigen Sarg zur ausgehobenen 
Grabstelle trugen. Zu den Trägern gehörten unter anderem Hong 
Suang Dey-Dey, Hegown Gonzalez, Sergej Charykin aus der UdSSR 
und der US-Star Joe Gummikralle. Pfarrer Ibo Hompenbuss und 
Odo Herberts, Chef des PBC, hielten die Trauerreden. Die von 
Herberts endete mit den Worten: »Oliver war ein guter Sportler. 
Auch hatte er einen sehr guten Charakter und war hilfsbereit.« Das 
war zweifelsfrei der einschläfernde Beurteilungssound aus meinem 
Zeugnisheft. Ollis Bezwinger Dey-Dey bekräftigte am Ende seiner 
Trauerworte: »Oliver war zwar mein Konkurrent, aber auch gleich-
zeitig mein Freund.«

Ollis früher Abgang war für alle seine Fans, insbesondere für 
Berge und mich, ein tiefer Schock, und doch kam er keinesfalls aus 
dem Nichts. Eine vorab in meiner Kladde veröffentlichte Presse
mitteilung hatte die Vermutung enthalten: »Die Ursachen für sei-
nen Tod sind wahrscheinlich in seinem starken Pfeiferauchen zu 
suchen.«
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Vor allem aber war Oliver Kniebleichs Beerdigung tagelang das 
Pausengespräch in meiner Klasse. Fortan hatte ich so viele Box
interessierte um mich, dass ich große Kämpfe nur noch in den Pau-
sen zeichnen konnte, denn selbstredend wollten auch die anderen 
live dabei sein, wenn ich meine rechte Hand die nächste Deutsche 
oder gar Weltmeisterschaft im Boxen zelebrieren ließ. Dank jener 
Kladden, die sich noch heute in meinem Besitz befinden, verlebte 
ich über Jahre hinweg eine äußerst kurzweilige Schulzeit.

5

Weil ich doch noch zu Ali fand

Als ich Muhammad Ali 1975 am Fernsehbildschirm kennenlernte, 
hatte »Der Größte« bereits den größten Teil seiner Ringkarriere 
hinter sich. Ich mochte ihn, wie gesagt, überhaupt nicht, und sah 
ich einen seiner Kämpfe, wollte ich nur eines: dass endlich einer 
dieses Großmaul schlug. Es ging mir mit dem »alten« Ali, der ein 
Jahr zuvor den ihm von seiner Regierung geraubten WM-Titel zu-
rückerobert hatte, auf den ersten Blick wie vielen, vor allem weißen 
Amerikanern, die einst den jungen Ali gehasst hatten. Allerdings 
hatte meine Abscheu nicht das Geringste mit Alis Religion oder gar 
seiner Hautfarbe zu tun. Ich war Fan von Teófilo Stevenson, dem 
schwarzen Kubaner, der Nummer 1 der Amateure.

Ich mochte es einfach nicht, dass Ali auf den Pressekonferen-
zen so herumschrie, dass er bei gemeinsamen Fernsehauftritten 
seine Gegner verhöhnte, ihnen ins Wort fiel, sie mitunter gar beim 
Schlafittchen packte. Für den Witz seiner Shows war ich viel zu 
naiv. Ich sah nur einen überaus bösen Mann, der anderen das Wort 
verbot und das offenbar sogar durfte. Aus meinem eigenen Leben 
kannte ich viele, die selbiges mit mir taten. Onkel Wolfhart zum 
Beispiel, der mir gegenüber immer recht hatte, weil er erstens ein 
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Erwachsener und zweitens Lehrer von Beruf war. In meiner Schule 
versuchten eine ganze Reihe seiner Berufskolleginnen und -kol-
legen, meinen Freunden und mir mit Alleinherrscher-Stimmen 
zu erklären, wer in der Welt die Guten und wer die Bösen waren. 
Dass wir Jungs unbedingt drei Jahre zur Nationalen Volksarmee 
müssten, um unser Land wie den Weltfrieden gegen all die Bösen 
zu verteidigen, war ja wohl das Mindeste, was wir undankbaren 
faulen Säcke dem uns päppelnden Staat der Arbeiter und Bauern 
zurückzugeben hatten!

Mein Schulfreund Willi nahm sich meiner Ali-Abscheu an, in-
dem er mir vom mächtigsten aller Boxer erzählte, der nur darauf 
warte, es dem Großmaul endgültig heimzuzahlen: »Alle Kenner 
wissen, der Allergrößte ist dieser Riese, den alle nur ›Jumbo‹ 
nennen. Noch sitzt Jumbo im Knast, aber in seiner Zelle hängt ’n 
Sandsack. Außerdem verprügelt er jeden Tag ein Dutzend schwer 
bewaffneter Wärter, um sich für den Tag der großen Abrechnung 
mit Ali in Form zu halten.«

Ich nehme an, Willi meinte mit jenem sagenumwobenen »Jum-
bo« den Exchamp Sonny Liston. Den jedoch hatte Ali zweimal 
im Ring verprügelt. Außerdem war Liston seit dem 30. Dezem-
ber 1970, also bereits seit etlichen Jahren, tot. Das allerdings wusste 
ich damals nicht. Und wenn, dann hätte ich es nicht wissen wollen, 
denn die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt, und die hieß für mich 
nun mal Jumbo!

Mein Hass auf den großen »Mundverbieter« Muhammad Ali 
endete an jenem Tag, da ich seine Autobiografie Der Größte in die 
Hand bekam. Das war Anfang der 1980er, und der Boxer Ali hatte 
seine Handschuhe längst an den berühmten Nagel gehängt. Nach 
einer Schulaufführung zu Ehren des deutschen Dichterstars Johann 
Wolfgang von Goethe, in der ich oben auf der Bühne einen tumben 
österreichischen General sowie den mindestens ebenso dämlichen 
Schüler aus Goethes Faust mimen durfte, wusste ich zum ersten Mal 
in meinem Leben, was ich werden wollte: Schauspieler! Wie staunte 
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ich darüber, genau hier in Muhammad Ali einen Bruder zu sehen. 
Seine große Klappe, all die Wutausbrüche und Beinahe-Schläge-
reien vor laufender Fernsehkamera – all das hatte er meisterhaft 
gespielt!

Er war diesen Weg gegangen, um sich den großen Boxpromotern 
zu empfehlen – ja mehr noch, er drängte sich ihnen mit seiner Show 
derart auf, dass die gar nicht anders konnten, als große, lukrative 
Kämpfe mit ihm zu besetzen. Der Schauspieler Ali hatte dem Boxer 
Ali die guten Jobs besorgt – und der Boxer wusste, was es bedeu-
tete, derart in Szene gesetzt, auf der großen Bühne den Bösen zu 
geben: »Ich habe Angst, (…), weil ich nach der Angeberei, nach den 
Prophezeiungen und dem Wunsch der Zuschauer, mich verprügelt 
zu sehen, tief in der Klemme sitze. Wenn ich verliere, jagen sie mich 
aus dem Land. Ich hocke auf einem dünnen Ast und weiß, daß ich 
gewinnen muß. Da stehe ich nun im Rampenlicht und hab Todes-
ängste. Aber das wissen nur wir beide«4

In jenem Absatz seines Buches sprach Ali zu seinem engen Ver-
trauten True »Bundini« Brown – und zu mir, seinem Leser und 
Komplizen. Denn wenn ich oben auf der Bühne stand, wollte ich 
dort nichts anderes als er. Ich wollte glänzen, meine Rolle so spie-
len, dass keiner meiner Zuschauer mich je vergaß. Und ganz sicher 
hätte ich nicht das Geringste dagegen einzuwenden gehabt, wäre 
der Direktor eines großartigen Theaters nach der Vorstellung zu 
mir gekommen, um mich an seinem Haus zu engagieren. Das ist 
nie passiert, und doch denke ich, dass ich dem Publikum fast im-
mer eine gute Show bot. Und wer weiß, ohne die Bühne wäre ich 
womöglich etliche Jahre länger Jungfrau geblieben. In jedem Fall 
verstand ich jetzt, warum Muhammad Ali mich einst zu einem Mit-
glied seiner millionenstarken Gegnerschaft gemacht hatte.


