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Meiner Mutter und meinem Vater, die mir  
lesen und schreiben beibrachten.

Meinen Schwestern Johanna und Marita.  
Danke, dass gerade ihr es wart, mit denen ich  

aufwachsen durfte.

Meiner Freundin Ilona, meiner kritischsten Leserin,  
die dieses Leben so mild und wild lebt  

wie sonst niemand.
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Anja Die Luft an dem Tag, an dem Anja Aropalo zu 
sterben beschloss, war süßlich und dicht wie Zuckerwat-
te. Es war August und noch heiß, auch die Nächte waren 
heiß, dunkel wie im Süden. Am Morgen war Anja mit 
dem klaren Gedanken aufgewacht, dass der Plan heute 
wahr werden sollte. Schluss mit Zauderei und Charakter-
schwäche. Heute war der richtige Tag.

Anja Aropalos Einsamkeit dauerte schon zwei Jahre. 
Sie spürte sie seit dem Weggehen ihres Mannes als schnei-
denden Schmerz in der Brust. Ihr ganzer Körper war ver-
unreinigt von diesem Gefühl; die Sehnsucht äußerte sich 
als physischer Schmerz, als nicht genau lokalisierbares 
Reißen und fortwährendes Pochen. Weinen musste sie 
kaum, nur manchmal nachts, wenn sie sich auf die andere 
Seite drehte und in den leeren Raum neben sich griff. Das 
Schlimmste was das Pochen.

Anja kam vom Einkaufen zurück. Der morgendliche 
Gedanke war im Lauf des Nachmittags zum festen Be-
schluss gereift. Sie hatte in der Stadt die üblichen Dinge 
erledigt und war auf dem Heimweg noch im Supermarkt 
und in der Apotheke gewesen. Brot, Käse, Kaffeesahne, 
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Fleisch fürs Abendessen. Und Aponal. Die Tabletten la-
gen ganz unten in der Tasche, neunzig Stück, säuberlich 
in Durchdrückstreifen. »Gegen Depressionen« stand auf 
dem Rezept.

An das Medikament zu kommen war überraschend 
einfach gewesen. Anja war in die Sprechstunde eines gro-
ßen Gesundheitszentrums gegangen und hatte einem der 
Ärzte von ihrem Leben erzählt. Der hatte Antidepressiva 
vorgeschlagen, woraufhin sie leichthin bemerkte, ihr wäre 
ein Mittel der älteren Generation lieber, Aponal oder Sa-
roten. »Von den neuen Medikamenten wird mir übel. Sie 
wissen schon, die Nebenwirkungen«, hatte sie hinzuge-
fügt, noch immer leichthin. Ein kurzer, verständnisvoller 
Blickwechsel. Der Arzt verschrieb ihr eine Dreimonats-
packung Aponal. »Schön, wenn Patienten so gut über sich 
selbst Bescheid wissen und verantwortlich handeln wie 
Sie«, sagte er, als sie sich bei der Verabschiedung die Hand 
gaben. Anja hatte seinen Blick gemieden und war sofort 
aus dem Zimmer gegangen, hinaus aus dem Gebäude, mit 
immer schnelleren Schritten, bis das Schamgefühl auf der 
von blühenden Kastanien gesäumten Straße nachließ.

Das war Anfang Juni gewesen; inzwischen war August. 
Irgendetwas hatte Anja abgehalten. Erst hatte der Flieder 
geblüht. Das musste sie erleben. Und in zwei Wochen gibt 
es einheimische Erdbeeren, hatte sie gedacht. Und dann: 
Wer will schon zur Erdbeerzeit sterben. Jetzt war die Luft 
schwerer geworden; der Herbst näherte sich mit Macht. 
Auf den Grünstreifen verschwendeten sich die Dahlien, 
deren leuchtende Köpfe fast zu schwer waren für die 
dünnen Stängel. Am Rande des Bewusstseins schwelte der 
Gedanke, dass alles nichtig war, in der glühenden Hitze 
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aber wurde er auf eine flüchtige Anwandlung reduziert. 
Dies ist meine Wirklichkeit, dachte Anja. Dies werde ich 
zurücklassen: ein ganzes Leben lang einkaufen gehen und 
dann wieder zurück nach Hause. Es wird Herbst und 
Winter und Frühling und wieder Sommer, und der Alltag 
bleibt der gleiche, immer der gleiche.

Aber die Bäume. Die Birken mit ihren anmutigen wei-
ßen Stämmen und die Apfelbäume, die im Mai schmerz-
haft schön geblüht hatten. Irgendwann hatte genau hier 
dichter Wald gestanden, nur ein Trampelpfad führte 
durchs Moos, später ein breiterer für Leiterwagen. Jetzt 
stand sie auf einer Schotterstraße, und von den alten 
Tannen waren nur noch wenige da, deren Wipfel jedoch 
ragten weit hinauf ins tiefblaue Gewölbe. Was ergab es 
für einen Sinn, dass der Mensch sich seinen Weg ebnete? 
Noch immer stand er inmitten von Bäumen! Doch er 
musste sich zwanghaft einen Weg erschaffen, obendrein 
Bedeutung, er musste umso mehr Sinn finden, je schneller 
das Leben ihm durch die Finger rann, und wenn er dann 
gerade bei sich angekommen war, wenn er gerade erfahren 
hatte, was das Leben ausmachte, musste er loslassen und 
erneut aufbrechen. Anja seufzte, blieb stehen und suchte 
in ihrer Einkaufstasche nach der Wasserflasche. Zu Hause 
muss ich endlich die Rosen gießen, dachte sie und hatte 
ein schlechtes Gewissen; die Blumen ließen in der Glut 
der Veranda schon die Köpfe sinken.

Anjas Nacken war heiß von der Sonne, in ihren Ohren 
sirrte es, sie fühlte sich unendlich erschöpft. Das Leben 
war voll von diesen beschwerlichen Momenten, in denen 
man sich wünschte, endlich zu Hause anzukommen, die 
Jalousien zu schließen und das geplante Essen zuzube-
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reiten, es zu verzehren und dann auf die Nacht zu warten. 
Heute jedoch würde es keine Nacht mehr geben, nicht für 
Anja. Erst noch die Rosen gießen, dann kochen, dachte 
sie. Und dann die Medikamente.

An der Wohnungstür schlug ihr eine staubig-stickige 
Luft entgegen. Die Zimmerpflanzen darbten in der Son-
ne. Anja öffnete schnell die Tür vom Wohnzimmer zur 
Veranda. Draußen stand die Hitze als schwüle Mauer hin-
ter den leuchtenden Geranien. Es war vollkommen still. 
Die Wanduhr tickte kaum hörbar, jede Sekunde dehnte 
sich kreisförmig aus. Anja wischte sich den Schweiß von 
der Stirn. Die Rosen. Sie holte die Gießkanne aus dem 
Schrank und ging zurück auf die Veranda. Drehte den Be-
wässerungshahn auf. Nur langsam arbeitete sich das Was-
ser durch den Schlauch, floss schließlich wie eine kleine 
Dusche in die Kanne und glitzerte dabei in der Sonne. 
Die Rosen schienen vor Erleichterung aufzuatmen, das 
Wasser tröpfelte in kleinen Tränen von ihren samtigen 
Blütenblättern. In einer Blüte summte eine vom Nektar 
des Sommers dick und tollpatschig gewordene Biene, wie 
in Trance.

Die Gummistiefel ihres Mannes standen noch an ihrem 
alten Platz in der Ecke der Veranda. Anja stieg hinein. Die 
grauen, vom vielen Feuchtwerden leicht verfilzten Woll-
socken darin hatten die Form seiner Füße bewahrt. Im 
Winter hatte er sie jeden Morgen angezogen und in Gum-
mistiefeln, auf dem Weg zum Zeitungholen, den Schnee 
vom Gartenweg gefegt.

Anja trat auf den Rasen, die Halme bogen sich unter 
den Stiefeln. Auf diese Weise nehme ich Raum ein und 
hinterlasse Spuren. Dies ist mein Körper, dies sind seine 
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Grenzen und sein Maß. Anja ging zum Gemüsebeet hin-
über und begutachtete die Kohlköpfe. Die Erde war von 
der Sonne ausgeblichen und rissig.

Sie holte den Sprenger und stellte ihn im Beet neben 
den Mohrrüben auf. Auch der Salat und die Zuckerscho-
ten brauchten dringend Wasser. Anja spritzte einen Eimer 
sauber, der am Beetrand lag, und legte ein paar Zucchini 
und Mohrrüben hinein; aus den Zuckerschoten und den 
Radieschen würde sie Salat machen. Die Rucolablätter 
sahen schlaff aus, aber sie nahm trotzdem ein paar mit. 
Und natürlich Zwiebeln.

Im ersten Stock, vor dem Schlafzimmerspiegel, zog sie 
sich aus. Für eine Dreiundfünfzigjährige war sie noch im-
mer schlank. Ihre Beine waren straff und glatt, der Bauch 
fest. Die Brüste saßen tiefer als früher, hingen ein wenig, 
aber sie waren auch heute noch schön. Am liebsten moch-
te Anja ihren Hals und die Schlüsselbeine. Deren gerade 
Kantigkeit hatten ihr früher etwas Jungenhaftes, Starkes 
verliehen. Das Jungenhafte war verschwunden, aber das 
Starke war auch jetzt noch da, die geöffnete Stellung der 
Schultern. Die Falten in ihrem Gesicht pflegte sie wie 
geliebte Wesen. Sie bildeten ein zweites Gesicht, geformt 
von der Erfahrung, und Anja empfand tiefe Zärtlichkeit 
für ihre Falten.

Sie betrachtete ihre gebräunten Arme und die blassen 
Streifen auf den Schultern, da, wo das Top die Haut vor 
der Sonne geschützt hatte. Die Arme und der Hals hatten 
einen kupfernen Braunton, ihre Brust dagegen war weiß. 
Der Spiegel gab noch eine andere Linie wieder, ließ im Bild 
der Frau im mittleren Alter ein anderes aufscheinen, eine 
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von den Jahren vergessene Gestalt, die sich dennoch klar 
hinter dem heutigen Bild abzeichnete. Die Rundung ihrer 
Hüfte war heute weniger ausgeprägt als damals, die feine 
Behaarung auf ihrer Haut war nicht mehr ganz so flaumig. 
Ihr Gesicht besaß einen tieferen Ausdruck, in ihrer Haut 
war das Wissen über die Beschaffenheit der Wirklichkeit 
gespeichert. Aber diese Frau war noch immer dieselbe, 
in die ihr Mann sich vor vielen Jahren verliebt hatte, der 
Knochenbau trug nach wie vor die Konturen des jungen 
Mädchens in sich, an die sich ihr Mann tatsächlich noch 
erinnerte. Auch, als er alles andere bereits vergessen hatte.

Wie hatte es angefangen? Das Vergessen. Wann hatte 
sie die Veränderung zum ersten Mal bemerkt? Es hatte so 
viele Sommer wie diesen gegeben, so viele gemeinsame 
Herbstabende und winterliche Frosttage, Frühlingsanfän-
ge mit rosa Sonnenaufgängen, so viele Schneeschmelzen 
und gemeinsame Spaziergänge im erwachenden Wald. 
Und dann eine Ahnung, irgendetwas stimmte nicht. Hatte 
ihr Mann sich anders benommen oder anders gesprochen 
als sonst, oder hatte sich einfach seine Ausstrahlung ver-
ändert? Schon bald war die Vorahnung zur Gewissheit, 
zur banalen Unausweichlichkeit geworden: Es gab keine 
Rückkehr mehr zu dem, was so vertraut und lieb gewesen 
war.

Anja wusch sich die Füße und zog das weiße Hochsom-
merkleid über. Sie band sich die Haare mit einem Gummi 
zusammen und ging nach unten in die Küche. Der erste 
Luftzug des Tages blähte die dünnen Gardinen, die Se-
kunden dehnten sich nach innen aus, tickten dennoch un-
aufhaltsam voran. Sie öffnete die Aponal-Schachtel und 
legte die Streifen mit den Tabletten nebeneinander auf 
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den Tisch. Ging zur Spüle hinüber und betrachtete die 
Tabletten von dort aus. Die Tabletten sahen zurück, mit 
nacktem, gleichgültigem Blick.

Anja schnitt Zwiebeln klein, während das Öl in der 
Pfanne heiß wurde. Im Geruch anbratender Zwiebeln lag 
ein tiefer Frieden. Sie musste an einen Zustand aus der 
Kindheit denken, eine ruhige Wonne, die sich in ihrem 
Körper ausgebreitet hatte, als das ewige Warten endlich 
zu Ende ging: Ihre Mutter war von der Arbeit nach Hause 
gekommen und sie machten zusammen Abendessen; ihr 
Vater käme auch bald, und der Zwiebelgeruch aus der 
Bratpfanne erfüllte die Küche. Anja erinnerte sich an den 
groben Rockstoff ihrer Mutter und die schwarze Guss-
eisenpfanne, an die Rufe spielender Kinder von draußen. 
Auch ihre Schwester war unten im Garten dabei; Anja 
hatte diesen feierlichen Moment mit ihrer Mutter ganz 
für sich allein.

Sie gab kleingeschnittene Paprika und Tomate zu den 
Zwiebeln und eine große Zucchini. Das Fleisch teilte sie 
in mundgerechte Stücke und bräunte es in einer zweiten 
Pfanne in Butter an. Zusammen mit jungen Mohrrüben, 
ganzen Zwiebeln und frischen Kräutern von der Fenster-
bank legte sie es in eine Ofenform. Die Kartoffeln koch-
ten bereits leise vor sich hin.

Anja ging in den Keller und holte eine Flasche Weiß-
wein. Zum Fleisch hätte roter besser gepasst, aber bei die-
ser Wärme machte allein der Gedanke an Rotwein müde. 
Sie goss sich ein Glas ein. Die Flasche lag kühl in der Hand, 
der Wein perlte zart an der Glaswand und schmeckte eine 
Idee säuerlich. Der Geschmack erinnerte sie an den ersten 
gemeinsamen Mai mit ihrem Mann. Sie studierte im ers-
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ten Semester an der Universität. Er dagegen war schon im 
dritten Jahr, war älter, und Anja empfand eine merkwür-
dige Dankbarkeit für sein Interesse. Der Monat war, seit 
den Feiern zum ersten Mai, unwirklich warm gewesen. 
Und dann vertiefte sich der Frühling in der Monatsmitte 
während einer einzigen Nacht zum Sommer. Sie waren 
bis in die Morgenstunden unterwegs gewesen, warteten in 
der Frühe auf den Sonnenaufgang, als plötzlich ein war-
mer Regen niederging und er sie unter einen Apfelbaum 
zog und küsste. Der Kuss schmeckte nach Wein, etwas 
herb, leicht zitronig und ein bisschen wie Tannennadeln – 
und nach einem Glücksversprechen, dem schon da, unter 
den Apfelblüten, eine leise, aber klare Note von Trauer 
beigemengt war. Damals hatte Anja diese Ahnung als 
Angst ausgelegt; heute wusste sie, was es war: ein stilles 
Wissen, dass das Glück am intensivsten in seiner Möglich-
keitsform blüht, dann, wenn alles zum Greifen nahe ist 
und es noch keine Versprechen gibt. Denn wenn man die 
Hand nach dem Glück ausstreckt und es zu greifen wagt, 
kommt unausweichlich auch das Bewusstsein seiner Ver-
gänglichkeit auf.

Anja holte Stift und Papier aus der Schublade und 
setzte sich an den Tisch. Ohne Abschiedsbrief, das ginge 
nicht. Zumindest für ihre Schwester Marita. Und noch ei-
nen, für deren Tochter. Anja schrieb probeweise drauflos. 
Gründe zu nennen fand sie überflüssig. »Im Kühlschrank 
ist Rindertopf mit Rosmarin. Bitte esst ihn, nicht weg-
werfen. Tut mir leid, dass ich nicht alles geschafft habe. 
Nimm von meinen Sachen und Möbeln, was Du magst. 
Der Rest geht an die Heilsarmee. Das Geld von meinem 
Konto bitte auf das Pflege-Konto meines Mannes über-
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weisen.« Anja las sich die Nachricht durch. Sie klang herz-
los. Aber anders ausdrücken konnte sie es nicht.

Ihrer Nichte Marie wollte sie gern etwas Richtiges mit 
auf den Weg geben. Ein Lebensmotto. Sie blätterte in 
ihrem zerfledderten Notizbuch. Nichts Passendes. »Ver-
zeih mir«, schrieb sie einfach, nach einem Moment des 
Nachdenkens.

Als sie gegessen und zwei Gläser Wein getrunken 
hatte, drückte Anja die Tabletten aus der Packung. Sie 
beschloss, noch ein drittes Glas zu trinken. Dann legte 
sie die Tabletten zu Buchstaben: APONAL. ELEND. 
Wenn man in der Mitte des D noch quer eine Trennlinie 
einfügte und die Buchstaben in eine andere Reihenfol-
ge legte, wurde daraus LEBEN. Das nächste Wort war 
LAST.

Als Erstes aß sie den Querbalken im A. Sie drehte den 
restlichen Buchstaben um. Jetzt stand dort LUST. O nein. 
Eine Lust war diese Angelegenheit ganz gewiss nicht. 
Anja aß das Wort auf. Danach konnte sie genauso gut 
die restlichen Tabletten einnehmen. Sie wischte sie vom 
Tisch in die hohle Hand und stopfte sie alle auf einmal in 
den Mund. Spülte sie mit Weißwein hinunter.

Wer würde sie überhaupt vermissen? Wenn ihrer 
Schwester nichts auffiele, würde man ihr Fehlen erst in 
ein paar Wochen an der Universität bemerken, wenn sie 
nicht kam, um ihre Sprechstunde abzuhalten.

Anja überlegte, wie man sie finden sollte. Oben im 
Bett vielleicht? Angekleidet oder im Nachthemd? Unter 
der Bettdecke oder auf der Tagesdecke? Wenn sie sich 
jedoch oben im ersten Stock hinlegte, könnte es sein, dass 
man sie nicht so schnell entdeckte. Ist für ein paar Tage 
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weggefahren, könnte man denken, wenn man unten zum 
Fenster hineinschaute. Womöglich fände man sie erst, 
wenn sie bereits anfing zu müffeln. Anja malte sich die 
Schlagzeile im Abendblatt aus: Mumie lag wochenlang im 
Schlafzimmer. Nein. Also nicht im Bett. Ihr kam kurz der 
Gedanke, dass sie die Abschiedsbriefe am Fenster aufhän-
gen und mit einem Pfeil versehen könnte, der nach oben 
zeigte. Die Vorstellung von einer Schnitzeljagd zu ihrer 
Leiche amüsierte sie. Dann könnte sie über ihrem Kopf-
ende noch einen weiteren Zettel aufhängen, mit einem 
Pfeil nach oben: In den Himmel aufgestiegen.

Anja musste lachen, erschrak aber gleich darüber, wie 
grotesk dieser Laut im leeren, stillen Haus klang. An die-
sem Moment war nichts Komisches. Es ging schließlich 
ans Sterben.

Sie stellte fest, dass sie ein wenig angetrunken war. Das 
fühlte sich unpassend an. Anscheinend war dies gar kein 
so pietätvoller Moment, wie sie es sich ausgemalt hatte. 
Doch warum den Tod nicht mit einem kleinen Schwips 
empfangen? Schaden konnte das nicht.

Anja legte sich auf den Küchenfußboden. Sie schmieg-
te ihre Wange auf den gelben Streifen des Flickenteppichs 
und spürte leichten Schwindel. Vom Magen her stieg 
Übelkeit auf. Anja schloss die Augen und ließ sich davon-
driften, immer weiter fort aus der Zone des Bewusstseins, 
bis an dessen Grenze und darüber hinaus, in die Wiege 
eines dichten Waldes.

Um sie herum wuchs üppiger Farn. Die Grüntöne 
leuchteten, waren unwirklich durchdringend. Anja ging 
tiefer ins kühle Waldgewölbe. Einzelne Sonnenstrahlen 
wurden durch das löchrige Dach verschränkter Zweige 
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gesiebt. Unter dem Farn verströmte die Erde eine dichte, 
süßliche Feuchtigkeit.

Zauberwald.
Anja sah sich und ihre Schwester, sie waren klein, hat-

ten geflochtene Zöpfe, liefen, ohne sich umzudrehen, den 
Waldweg entlang. Um sie strahlte die Weite des Juni, über 
den Tannenspitzen flog ein Vogel. Dann verengte sich der 
Wald, und unversehens glitt Anja aus dessen Wiege zu-
rück in die Übelkeit, auf den Küchenfußboden, den gelben 
Teppichstreifen, auf dem ihr Kopf lag. Sie riss die Augen 
auf und spürte den waffelartigen Abdruck des Teppichs 
auf ihrer Wange. Unter ihr lag Speichel. Die Übelkeit 
wogte fordernd, schon dicht hinter ihrem Kehlkopf.

Anja atmete tief ein.
Es half nichts.
Sie stand auf.
Das Gefühl im Magen war jetzt wirklich schlimm. Ein 

Brodeln wie kurz vor dem Übergeben. Und im nächsten 
Moment stürmte sie schon auf die Toilette und erreichte 
die Schüssel gerade noch rechtzeitig. Sie würgte alles raus: 
das Rosmarinfleisch, den Weißwein und die Aponal-Ta-
bletten, die sich noch nicht aufgelöst hatten. Zwischen 
den Schüben schöpfte sie Atem. In ihre Nase stieg Er-
brochenes. Ihre Augen tränten. Heulend stand sie wieder 
auf und drückte die Spülung. Von den Kacheln hallte ihr 
Schluchzen als derbes Röcheln wider. Anja ließ sich auf 
den Boden neben die Klobürste sinken. Die Tränen liefen 
ungebremst, ihr Mund schmeckte nach nassem Salz und 
Kotze.

Irgendwann stand sie auf und spülte sich den Mund 
aus. Ich habe mich ewig nicht mehr übergeben, dachte 
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sie. Das letzte Mal vor achtzehn Jahren. Damals hatte sie 
gedacht, sie wäre schwanger. Aber dann war es nur eine 
Lebensmittelvergiftung gewesen; sie hatten nie Kinder 
bekommen.

Anja ging wieder in die Küche. Der Essensgeruch ekel-
te sie. Schwindel. Sie setzte sich auf den Boden. Nur kurz 
den Kopf ablegen, dachte sie, sank neben den Speichel-
fleck und schloss die Augen.

Sie erwachte vom Rasenmähen des Nachbarn. Ihr Kopf 
war schwer. Der Mund klebrig. Anja setzte sich erst vor-
sichtig hin, stand dann auf, mit wackligen Beinen. Sie ließ 
den Wasserhahn laufen, bis das Wasser kalt war, und trank 
vier Gläser. In den Schläfen pochte es, noch immer war 
ihr flau. Anja horchte in sich hinein: Ihr Befinden war 
unter Kontrolle.

Auf dem Tisch lagen die Tablettenstreifen. Sie räumte 
sie nicht weg. Es wäre eine Vernichtung von Beweismit-
teln gewesen. Aus irgendeinem Grund schien es wichtig, 
sie aufzubewahren, als Beleg dafür, dass sie versucht hatte 
zu sterben. Wenn auch nur als Beleg für sie selbst. Doch 
heute würde sie nicht mehr sterben. Auf einmal durch-
strömte sie eine leise Zärtlichkeit für ihren zappelnden 
Lebenswillen. Heute würde sie es nicht noch einmal ver-
suchen. Der Tod musste in die Zukunft verschoben wer-
den. Und statt ihn neu zu planen, musste Anja erst einmal 
ihren Mann besuchen.

Der Nachmittag ging in den Abend über, und Wolken 
brauten sich am Himmel zusammen, wie oft bei Hitze. 
Warme Luft stieg auf und machte Raum für heftige Wind-


