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Kapitel eins

Der Rassehund

Gloria wollte schon immer einen Hund haben. Sie war mit
einem Bernhardiner aufgewachsen, einem grofSen, plumpen
Tier namens Alex, das seine kritische Sozialisierungsphase
verpasst hatte und nicht gut auf andere zu sprechen war.
Aber er vergotterte Gloria, wie wir alle, und seither liebte sie
grofSe Hunde.

Ich selbst war ein paarmal versucht gewesen, mir einen
Berner Sennenhund zu kaufen. Wie meine Exschwagerin ein-
mal sagte: »Die sind der George Clooney unter den Hunde-
rassen.« Man nennt das Charme. Obwohl ich eigentlich keine
Hunde mochte, wurde ich eines Tages auf einem Bahnsteig in
Vermont von einem Berner Sennenhundruden verfithrt. Er
lachelte mich an und tappte zwischen meine Beine, um sich
dann mit diesem tiefen yogischen Ausatmen, das mir inzwi-
schen so vertraut ist, auf meine Fufde fallen zu lassen. Esist, als
wirden sie alle negativen Schwingungen der Welt ausatmen.

Der Besitzer war ein freundlicher Wandersmann mit un-
gefahr hundert Kindern im Schlepptau, und meine Frau
fragte ihn schliefSlich, wie diese Hunde denn so seien.

»Sagen wir mal so«, antwortete er, »man muss sie schon
mit einbeziehen. Sie bleiben nicht gern aufSen vor.«

Genau wie ich.

Gloria behauptet, ich hatte ihr erlaubt, nach einem Berner
Sennenhund fir uns zu suchen. Damals hing ich noch an
der Flasche, was meiner Erinnerung nicht gerade forderlich
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ist, aber ich mag einfach nicht glauben, dass sie das derart
ausgenutzt hat. Spater hat sie gesagt, sie wollte zur Abwechs-
lung mal einen Freund im Haus haben. Ich war nur sehr
selten bei meiner Frau, selbst wenn ich bei ihr war, wenn Sie
verstehen, was ich meine.

»Ich mochte einen Welpen, hatte sie angeblich gesagt.

»Soll mir recht seing, hatte ich wohl geantwortet. »Welche
Rasse?«

»Einen Berner Sennenhund. Die sind sehr lieb.«

»So grofs wie der in Vermont?«

»Oh, neink, log sie mir dreist ins Gesicht. »Die Hundin-
nen sind viel kleiner.«

»Okey dokey«, hatte ich das Thema wahrscheinlich abge-
schlossen und eine neue Flasche aufgemacht.

Damals teilte ich das Vorurteil — verbreitet unter Woh-
nungsgenossenschaftsvorstanden, Vermietern und anderen
Narren tberall auf der Welt —, dass kleinere Hunde irgend-
wie zahmer seien. Nichts konnte weiter von der Wahrheit
entfernt liegen. GrofSe Hunde mogen vielleicht aussehen, als
machten sie mehr Arger, aber sie neigen dazu, faul und fett
zu werden. Kleine Hunde sind wie der nervigste kleine
Wicht, den man in der Schule je gekannt hat, aber mit Reifs-
zzhnen.

Rassehunde kommen meist vom Hundezuchter, und
Hundeztichter sind eine Klasse fir sich. Wenn es darum geht
zu entscheiden, ob jemand ihrer Brut wurdig ist, dann sind
die besten ungefidhr so anspruchsvoll wie der Zulassungs-
ausschuss von Harvard. Eigentlich noch anspruchsvoller —
die Harvard-Typen machen vorab keine Hausbesuche.

»Wie lauft’'s?«, fragte ich Gloria, wenn ich sie vom Marriot
Hotel anrief, wahrend ich zusah, wie der Mondavi im Zahn-
putzglas kreiste.
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»Nicht besonders«, antwortete sie fir gewohnlich.

»Was ist diesmal das Problem? Wir kennen Dick Cheney
nicht personlich? Wir machen nicht bei »American Idol«
mit?«

»Der Garten. Wir haben keinen eingezaunten Garten.«

»Wir leben in New York, um Himmels willen. Niemand
hat da einen Garten.«

»Und wir hatten noch nie einen Berner Sennenhund. Das
ist auch ein Problem.«

»Es gibt fur alles ein erstes Mal«, schaumte ich. »Sollen
wir uns den Hund etwa in der Tierhandlung kaufen?«

Ungluckliches Schweigen, wahrend wir beide daran dach-
ten, wo die Welpen aus den Tierhandlungen herkommen.
Wenn Sie noch nie von Hundevermehrern gehort haben,
will ich Thnen die Laune nicht verderben, indem ich Thnen
davon erzihle. Stellen Sie sich einfach nur das traurigste
Lied vor, das Sie je gehort haben, und fiigen Sie Hundebellen
hinzu.

»Ich weif$ nicht«, sagte sie. »Der Letzte hat mich einen vier-
seitigen Antrag ausfiillen lassen und wollte Referenzen sehen.
Ich musste schworen, den Hund mit Bioleber zu fiittern.
Unsere Hypothek bewilligt zu bekommen war einfacher.«

»Was ist eigentlich so toll an diesem Hund? Ist doch nur
ein blodes Haustier.«

»Ich muss auflegen«, sagte meine Frau. »Das andere Tele-
fon klingelt.«

Erst als sie aufgelegt hatte, fiel mir ein, dass wir gar kein
zweites Telefon besafSen.

SchliefSlich fand sie eine Zuchterin in Rochester, die sich
bereit erklarte, uns fiir zweitausend Dollar einen kostbaren

Berner Sennenhund in »Heimtierqualitat« zu uberlassen.
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Dass diese Zuchterin nicht in der ersten Liga mitspielte, be-
statigte sich ein paar Jahre spiter, als ich hinter der Bithne
einer landesweit bekannten Hundeschau im Madison Square
Garden der Besitzerin des Berner-Champions gegentiber
ihren Namen erwahnte.

Geschiirzte Lippen. »Da mussen Sie aufpassenc, sagte sie.

Aber immerhin war sie kein Vermehrer, und es war nun
auch nicht so, als hatten wir grofSe Auswahl gehabt.

In meiner Ehe hielt ich es so, dass ich mir ein Nein pro
Jahr gonnen wollte, egal, ob es notig war oder nicht. Um zu
zeigen, wer das Sagen hat. Ich war sehr kurz davor, dieses
Nein zu ziehen, als wir in die Kuche des geraumigen Vor-
stadt-Landhauses der Zuchterin traten, ich einen lauten
Rumms horte und einen abscheulichen Yeti erblickte, der
sich gegen die — dankenswerterweise geschlossene — Fliegen-
gittertiir warf, die dicken Pfoten zwei Meter in die Luft ge-
streckt, wahrend er versuchte, durch die Tur zu brechen, um
sein grausiges Werk zu verrichten.

Ich glaube, ich habe sogar aufgeschrien, bevor ich mich an
Gloria klammerte. Dann erschien von irgendwoher die
Zuchterin und tat ungefdhr das Dummste, was ich jemals
jemanden habe tun sehen.

Sie offnete die Tur.

Der Yeti liefS sich auf alle viere fallen, trottete geradewegs
auf mich zu, legte sich vor mir hin, rollte sich auf den Rucken
und ruderte mit den dicken weifsen Pfoten in der Luft
herum.

Der einzige Grund, warum ich mir nicht meine Frau
geschnappt habe und gettirmt bin, war, dass ich vor Angst
wie gelahmt war.

»Ach, kommen Sie schon«, sagte die Zuchterin, die Flo-
rence hiefS.
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»W-was denn?«, fragte ich zittrig.

»Bauch kraulen! Bauch kraulenl«

Ich wiirde mich erst an diese quietschend hohe Stimmlage
gewohnen, die Leute Hunden gegentiber benutzen, wenn
ich anfinge, selbst so zu reden.

»Das soll wohl ein Witz sein«, antwortete ich.

»Ach, der ist aber lieb!«, rief Gloria, die bereits neben dem
Grizzly kniete und die Hénde durch die dicken weifSen
Locken auf seinem runden Bauch wtihlte. »Na, wer will den
Bauch gekrault haben? Na, wer will den Bauch gekrault haben?«

Hundeleute neigen dazu, sich zu wiederholen, weil sie an-
sonsten nicht viel zu sagen haben.

Inzwischen waren noch vier oder finf nur geringfiigig klei-
nere Exemplare aufgetaucht, die durch die Kuche wuselten
und sich verschworen, mich umzuwerfen. Da es mir sicherer
erschien, meinen Schwerpunkt nach unten zu verlagern,
kauerte ich mich neben Gloria und berthrte die Bestie.

»Das ist Bruno«, erklarte Florence. »Er ist der Rude. Ich
habe ihn aus der Schweiz geholt.«

»Wie viel wiegt er denn?«, fragte ich.

»Ach, kaum was. Vielleicht funfundfunfzig Kilo. Er hat
abgenommen. Ein toller Kerl. Die anderen sind Hiindinnen.
Die gehoren alle mir.«

Waihrend ich das noch verarbeitete, brach eine der Krea-
turen neben Bruno zusammen, blieb liegen und blinzelte
kaum noch. Sie war das mudeste Lebewesen, das ich je ge-
sehen hatte.

»Ist sie krank?«, fragte Gloria.

»Das ist die Mutter. Sie ist erschopft. Sechs Welpen im
Waurf.«

Ein Augenblick des Schweigens. Das Wunder der Geburt.
Zzzzz.
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Berner Sennenhunde sind hinreifSend, woftur besonders
ihr dreifarbiges Haarkleid verantwortlich ist. Das Fell an
Brunos Brust und Bauch war daunenweich und schneeweifs,
genauso wie die Schwanzspitze und die Blesse auf seiner
Schnauze. Der Rest seines dicken Fells glanzte tiefschwarz,
mit ein paar rotbraunen Flecken an Wangen und Vorder-
beinen. Berner-Halter meinen, auf den Brustkorben ihrer
Hunde ein invertiertes Schweizerkreuz zu erkennen, doch
genau wie beim Turiner Grabtuch ist das nur fur Glaubige zu
erkennen.

Bruno schien ziemlich freundlich zu sein. Unsere Starken
sind unsere Schwiéchen. Berner gehen fehl, indem sie tuber-
treiben.

Ruckblickend erkenne ich, dass die Ztichterin leichtes Spiel
mit uns hatte. Sie hielt uns das Stockchen hin, und wir
sprangen.

Wir fullten die Formulare aus, in denen praktisch stand,
dass dieser Hund etwas unglaublich Besonderes sei und eine
Erste-Klasse-Behandlung verdiene und im Ubrigen auch so
schwerwiegende Mangel aufweise, dass auf keinen Fall mit
ihm geztichtet werden durfe. Wir versicherten aufSerdem,
ihn niemals wegzugeben oder ihm die Haare zu schneiden,
ihm kein Trockenfutter oder Ahnliches zu fressen zu geben,
ihn niemals die Welpenschule schwinzen oder ein Zeuge
Jehovas werden zu lassen. Wenn Sie glauben, ich tibertreibe,
irren Sie sich.

Insgeheim habe ich immer nach dem Blatt Ausschau ge-
halten, auf dem stand: PS. Ich will Sie nur auf den Arm
nehmen, und Ihre Frau auch. Ausgetrickst!

Auch wenn ich mich vorubergehend durch Bruno von
meiner Mission hatte ablenken lassen, kann ich jetzt gestehen,
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dass ich zu der Einschatzung gekommen war, diese Vertrage
wurden vor menschlichen Gerichten sowieso nicht beste-
hen, und bereits an meiner Rede arbeitete, die ich Gloria auf
dem Riickweg halten wollte — Weifst du, Liebling, es liegt nicht
an dir oder dem Hund, es liegt an mir, aber ... —, als Florence
zur Geheimwaffe aller skrupellosen Hundeztichter griff.
Ganz beildufig sagte sie: »Oh, wollen Sie mal die Welpen
sehen?«

»Nein, sagte ich.

Sie fuhrte uns ins Hinterzimmer, wo aus alten Kartons
und Zeitungspapier eine Art Gehege errichtet worden war,
in dem ein riesiger Wassernapf stand. Und sechs kleine,
finf Wochen alte, niedliche Herzensbrecher auf uns war-
teten.

Wenn Sie noch nie einen Baby-Berner gesehen haben, er-
sparen Sie sich das. Die bringen einen um den Verstand.

»Wollen Sie mal einen auf den Arm nehmen?«, fragte
Florence.

»Nein.«

Sie hob ein besonders pummeliges, sanftes Exemplar hoch
und zeigte mir, wie ich es eng am Korper auf dem linken
Arm halten und mit der rechten Hand an seinem kleinen,
flauschigen Korper entlangstreichen sollte. Es fehlte nicht
viel, und der Kleine hatte geschnurrt.

»Niedlich, was.«

Das war keine Frage.

Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, wie unten im Ge-
hege einer der Welpen wie ein Irrer herumsauste und
Zeitungspapier aufwirbelte. Er versuchte, ein Loch in die
hintere Wand zu kauen, und strampelte dabei wild mit den
Hinterbeinen.

Meine Giite, dachte ich, was ist denn mit dem los?
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