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Sonntag, 14. Oktober 1522 – Frankfurter Herbstmesse

1
Ursel Zimmer hatte Schmetterlinge im Bauch, als 
ginge sie zu einem galanten Rendezvous. Es war 

das erste Mal, dass sie ihren Geliebten Bernhard von Wa-
nebach zu einem Essen mit seinem Frankfurter Verleger 
im renommierten Gasthaus »Zum goldenen Hirschen« in 
der Buchgasse begleiten sollte. Die ganze Zeit über war die 
Gildemeisterin der städtischen Hurenzunft in der weitläu-
figen Schankstube des Frauenhauses schon unruhig auf 
und ab gegangen, wobei sie immer wieder aus dem Fenster 
spähte, ob Bernhard nicht bald kommen würde, als sie 
endlich das laute Schlagen des Türklopfers vernahm.

»Das wird er sein!«, rief sie aus und hastete zum Ein-
gangsportal, um ihm zu öffnen.

Während der Geliebte sie zärtlich auf den Mund küss-
te, haderte die Zimmerin mit ihm, dass er sie so lange 
hatte warten lassen. »Wo bleibst du denn nur? Zur sechs-
ten Stunde wolltest du hier sein«, murrte sie.

»Tut mir leid, mein Herz, aber durch das Messegewim-
mel kommt man nur langsam voran. Besonders im Buch-
händlerviertel herrscht ein Hochbetrieb, wie ich ihn in 
all den Jahren noch nie erlebt habe …«, entschuldigte 
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sich der Gelehrte und musterte die Hurenkönigin, die 
sich dem Anlass entsprechend in ein elegantes dunkel-
braunes Samtgewand gekleidet hatte, mit Wohlgefallen. 
»Gut schaust du aus, meine Liebe«, sagte er, während sein 
Blick zu Ursels schwarzen Augen wanderte, die ihn hinter 
den neuen, oval geformten Augengläsern erwartungsvoll 
anfunkelten. Er bot ihr zuvorkommend den Arm an. 
»Komm, lass uns gehen«, forderte er sie gut gelaunt auf.

»Hättet Ihr nicht diese üppige Figur und die frechen 
roten Haare, die aus Eurer Haube herausragen, Meis
tersen, dann könnte man Euch glatt für einen Blau-
strumpf halten«, spöttelte die Jennischen Marie, die mit 
drei anderen Huren am Tisch saß und Karten spielte.

Ursel grinste und erwiderte: »Ich tu mein Bestes, Mä-
del. Aber ich glaube, diesbezüglich kann ich nur den 
Messefremden etwas vormachen, die Frankfurter wissen 
alle, wer ich wirklich bin!«

Nachdem sich die Gildemeisterin von den Huren und 
ihrer Stellvertreterin verabschiedet und ihnen einen ge-
ruhsamen Abend an dem einzigen arbeitsfreien Tag der 
Woche gewünscht hatte, trat sie an Bernhards Seite auf 
die Alte Mainzer Gasse hinaus. Obwohl es bereits anfing 
zu dämmern, war die Gasse noch voller Menschen, die 
sich an den überwiegend mit Büchern und Druckerzeug-
nissen übersäten Verkaufstischen drängelten, denn in der 
Alten Mainzer Gasse und der Buchgasse befand sich das 
traditionelle Frankfurter Buchhändlerviertel. Mit stau-
nenden Blicken streifte Ursel die Bücherstapel sowie die 
Händler und Besucher aus aller Herren Länder, die sich 
hier ein Stelldichein gaben.

Die Buchmessen, in den siebziger Jahren des letzten 



17

Jahrhunderts entstanden, waren inzwischen längst zu 
einem bedeutenden Teil der Frankfurter Herbstmessen 
geworden. Im Buchhändlerviertel, an dessen Rand auch 
das Frauenhaus lag, wurden nicht nur Unmengen von 
Büchern verkauft, sondern auch Nachrichten, Ideen und 
neue geistige Strömungen diskutiert und weitergegeben. 
In den letzten Jahren galt dies besonders für die fünfund-
neunzig Thesen Martin Luthers, die auch das religiöse 
Leben in der freien Reichsstadt nachhaltig beeinflussten.

Die Frauenhauswirtin, die erst vor wenigen Jahren Le-
sen und Schreiben gelernt hatte – was ihr schon immer 
ein Herzenswunsch gewesen war –, liebte es, gemeinsam 
mit ihrem langjährigen Geliebten, der ein angesehener 
Gelehrter war, an den Bücherständen entlangzustreifen 
und sich interessante Neuerscheinungen anzuschauen. 
Sie mochte die Unruhe, die fremden Sprachen, die 
vergeistigten Gesichter, die sich um die Büchertische 
tummelten. Heute jedoch schien es hier regelrecht zu 
brodeln. Als Ursel und Bernhard in die Buchgasse abbie-
gen wollten, wo sich die Gastwirtschaft »Zum goldenen 
Hirschen« befand, war plötzlich kein Durchkommen 
mehr. Vor einem Verkaufsstand hatte sich eine immer 
dichter werdende Menschentraube gebildet. Hektisches 
Stimmengewirr war zu vernehmen, das durchsetzt war 
von wüsten Flüchen und Beschimpfungen. Am Rande 
schien es sogar schon die ersten Rangeleien zu geben.

»Was ist denn hier los?«, stieß die Hurenkönigin her-
vor, die, ebenso wie ihr Begleiter, stehen geblieben war 
und fassungslos auf die aufgebrachte Meute starrte.

Bernhard runzelte die Stirn und murmelte konster-
niert: »Dort ist ein Verkaufsstand, der die Schriften Mar-
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tin Luthers feilbietet – die sich übrigens verkaufen wie 
warme Semmeln. Und das scheint einigen Papisten nicht 
zu passen.« Der Gelehrte wies auf eine Gruppe Geistli-
cher, die im Gedränge standen und erregt gestikulierten.

»Und was machen wir jetzt? Zur siebten Stunde sind 
wir doch mit deinem Verleger verabredet …« Ursel blick-
te Bernhard fragend an.

»Abwarten. Wir haben ja noch eine gute halbe Stunde 
Zeit. Vielleicht haben sich bis dahin die Gemüter ein 
wenig beruhigt. Da begeben wir uns jedenfalls nicht 
hinein«, sagte Bernhard missmutig, als unversehens ein 
Mann in einem kuttenartigen Gewand an sie herantrat 
und ihnen ein Flugblatt überreichte.

»Ach, das ist doch der Michel!«, entfuhr es Bernhard 
bei seinem Anblick erstaunt. »Was machst du denn hier?«

»Ich verteil Schriften«, erklärte der junge Bursche mit 
den strähnigen blonden Haaren gewichtig und schwenk-
te einen Papierstapel.

»Soso«, erwiderte Bernhard mit amüsiertem Lächeln. 
»Was steht denn da drauf?«

Während er den Inhalt überflog, verdüsterte sich seine 
Miene zunehmend. »›Tod dem Minotaurus im Mönchs-
gewand und seiner Pfaffenhure‹«, las er halblaut. »›Kampf 
den reformierten Frevlern, die das heilige Zölibat bre-
chen und die Gottesmutter entthronen‹ … Das ist ja die 
reinste Hetzschrift!«, wetterte der Gelehrte und musterte 
den Mann in der braunen Kutte empört. »Und so etwas 
verteilst du, Michel! – Es wäre schlauer, wenn du dich 
auf deine Milchlieferung beschränken würdest!«

Der junge Mann, der für den städtischen Rahmhof die 
Milch ausfuhr, senkte verlegen den Blick. »Aber es ist 
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doch wegen unserer Heiligen Jungfrau«, stieß er hervor. 
»Wir können doch nicht zulassen, dass die Reformierten 
sie einfach absetzen!« Das schmale Gesicht des Mannes, 
das von zahlreichen Pockennarben übersät war, rötete 
sich vor Aufregung. »Das ist eine schwere Todsünde und 
darf nicht ungesühnt bleiben!«, ereiferte sich der Milch-
lieferant aufgebracht. »Unser Herrgott wird sie dafür be-
strafen, diese Frevler! – Das sagt auch der Herr Pfarrer …« 
Er blickte Beistand heischend in das Getümmel.

Bernhard gewahrte unter der Priestergruppe das wut-
verzerrte Gesicht von Johannes Cochläus, dem Dekan 
der Liebfrauenkirche, der allgemein als der Rädelsführer 
der Reformationsgegner bekannt war. »Ach, daher weht 
der Wind«, bemerkte er finster. »Dann hat der Herr 
Pfarrer womöglich auch dieses Pamphlet verfasst. Er lässt 
doch nichts aus, um noch weiter Öl ins Feuer zu gießen, 
dieser Demagoge …«

Michel, der es sich mit Herrn von Wanebach, der im-
mer ein freundliches Wort für ihn hatte und ihm man-
ches Mal ein Trinkgeld zusteckte, nicht verderben wollte, 
stierte betreten vor sich hin. »Das dürfen wir nicht zu-
lassen, dass sie die Gottesmutter vom Thron stoßen!«, 
entfuhr es ihm trotzig.

Ursel, die selbst eine Marienverehrerin war, hatte Mit-
leid mit dem armen Teufel, der unter schwerer Fallsucht 
litt. »Das wird auch niemals geschehen, Michel«, sagte 
sie mit mildem Lächeln. »Die Himmelskönigin wird 
immer in den Herzen der Menschen sein. Man kann sie 
nicht einfach absetzen!«

Michel strahlte die Zimmerin an. »Gott schütze Euch, 
Hurenkönigin«, murmelte er dankbar und entfernte sich.
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Bernhard indessen, der den Altgläubigen als gebildeter 
Humanist kritisch gegenüberstand und den bahnbre-
chenden Gedanken Martin Luthers durchaus zugeneigt 
war, runzelte spöttisch die Stirn. »Die Marienverehrung 
ist zuweilen schon der reinste Götzendienst … Aber in 
Gottes Namen, wenn du unbedingt deine Jungfrau Ma-
ria brauchst …«

»Die Menschen brauchen eine gütige Mutter als Für-
sprecherin für den gestrengen Herrgott, der uns immer-
zu mit Strafen und Heimsuchungen plagt«, konterte die 
Hurenkönigin resolut, die mit ihrem Geliebten deswe-
gen schon manchen Strauß ausgefochten hatte. Obgleich 
Ursel die Thesen Martin Luthers eingehend studiert hat-
te und dem Wittenberger in vielerlei Hinsicht recht gab, 
vor allem was das Zölibat und den Reichtum der Kirche 
betraf, sperrte sie sich doch nachdrücklich dagegen, die 
Marien- und Heiligenverehrung abzuschaffen. Ihr Leben 
lang hatte sie zur Gottesmutter und ihrer Namenspatro-
nin, der heiligen Ursula, gebetet und Maria Magdalena, 
der Schutzheiligen der Huren, an ihrem Gedenktag eine 
Kerze gestiftet. Und daran würde sie auch weiterhin fest-
halten.

Inzwischen hatte sich der Menschenpulk um den 
Verkaufstisch der Lutherbücher ein wenig gelichtet. 
Bernhard zerknüllte die Schmähschrift, warf sie abfällig 
auf den Boden und schlug Ursel vor weiterzugehen. Als 
sie den Büchertisch passierten, an dem ein reger Verkauf 
stattfand, trat Bernhard an einen der Händler heran und 
erkundigte sich bei ihm höflich, ob die Geschäfte gut 
liefen.

Der Buchhändler lächelte zufrieden. »Das kann man 
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wohl sagen«, erwiderte er stolz. »Mehrere hundert am 
Tag gehen über den Ladentisch. Wir werden schon bald 
nachdrucken müssen.«

In der Buchgasse herrschte ein derartiger Betrieb, dass 
Ursel und Bernhard nur im Schneckentempo voranka-
men. Ursels Blick fiel auf eine Verkaufsschirn, die über-
laden war mit schweren Folianten, auf deren Einband 
goldene Lettern prangten. Interessiert trat sie an den 
Verkaufsstand, um die Bücher genauer in Augenschein 
zu nehmen. Bedauerlicherweise war der Titel in Latein 
verfasst, das Ursel nicht lesen konnte. Der Händler fragte 
sie zuvorkommend, ob er ihr behilflich sein könnte.

»Was heißt das?«, erkundigte sich die Hurenkönigin 
und wies auf die Goldprägung auf dem Einband.

»Das heißt ›Speculum beatae Mariae‹ – ein Buch der 
Lobpreisung Mariens«, erwiderte der grauhaarige Mann 
mit den runden Augengläsern freundlich. »Es ist größ-
tenteils in Latein geschrieben, außer dem Anhang, eine 
Sammlung der Marienwunder, die der Autor aus dem 
einfachen Volke zusammengetragen hat. Ich kann Euch 
gerne eine kleine Passage aus dem Hauptteil übersetzen, 
meine Dame, wenn Ihr es wünscht?«

»Warum nicht?«, entgegnete die Hurenkönigin freund-
lich.

Bernhard, der hinter ihr stand, zog ungeduldig die 
Brauen in die Höhe, während der Buchhändler einen 
der schweren Folianten aufschlug und einige Seiten wei-
terblätterte, ehe er anfing, salbungsvoll zu skandieren: 
»Königin des Himmels, in dem sie inmitten der Engel 
thront, Königin der Erde, auf der sie beständig ihre 
Macht offenbart – sie, die sogar über die Dämonen der 
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Hölle herrscht, ward geschaffen vor Anbeginn der Zeit. 
Gelobet sei Maria, Muttergottes und Herrscherin der 
Welt …«

»Schön«, erwiderte Ursel. »Wer hat das geschrieben?«
Der Händler zuckte mit den Schultern. »Das vermag 

ich nicht zu sagen, meine Dame. Der Verfasser möchte 
anonym bleiben – und ist selbst mir nicht bekannt …«

»Warum das?«, fragte die Hurenkönigin erstaunt.
»Auch das kann ich Euch nicht beantworten. Er wird 

seine Gründe haben, die sich dem Leser freilich nicht 
erschließen.« Er fuhr mit fast zärtlicher Geste über den 
Buchdeckel. »Es ist ein wunderbares Werk – vor allem für 
jene, die die Heilige Jungfrau verehren …« Die Augen 
des Mannes glänzten verklärt.

Ursel, deren Interesse geweckt war, erkundigte sich, 
was es kosten solle.

Der Preis, den ihr der Händler nannte, war erstaunlich 
niedrig. »Der Verfasser möchte nichts daran verdienen, 
er hat die Druck- und Herstellungskosten selbst über-
nommen. Ihm ist einzig daran gelegen, dass sein Werk 
eine geneigte Leserschaft findet. Und das scheint mir 
durchaus der Fall zu sein, denn es verkauft sich außer-
ordentlich gut«, erläuterte der Buchhändler erfreut.

»Würdest du es mir übersetzen?«, erkundigte sich 
Ursel bei Bernhard. Nachdem dieser zugestimmt hatte, 
erklärte sie dem Händler: »Ich möchte bitte eines.« Dann 
entnahm sie ihrer Geldbörse, die sie am Gürtel trug, die 
entsprechenden Münzen und legte sie auf den Verkaufs-
tisch.

Der Händler verstaute sie in einer Geldkassette und 
überreichte der Hurenkönigin den Folianten.
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Als sich Ursel und Bernhard gerade vom Verkaufstisch 
abwandten, um ihren Weg fortzusetzen, kamen zwei 
junge Männer in dunklen Gelehrtentalaren auf sie zu 
und stellten sich dem Paar in den Weg.

»Durch den Opfertod Christi ist das Erlösungswerk 
vollkommen und bedarf keiner Ergänzung!«, richtete ei-
ner der beiden in vorwurfsvollem Tonfall das Wort an die 
Hurenkönigin. »Christen brauchen keinerlei Fürsprache 
und Vermittlung, sei es durch Maria oder andere Heilige. 
Die Heiligenverehrung ist nichts anderes als Götzen-
dienst«, schnaubte er verächtlich und durchbohrte Ursel 
förmlich mit seinen Blicken.

»Verschont mich mit Euren Belehrungen, junger 
Mann! In Glaubensangelegenheiten entscheide ich im-
mer noch selbst«, beschied ihn die Hurenkönigin barsch 
und wandte sich brüsk zum Weitergehen.

»Aber der Marienkult ist ein einziger Irrglaube!«, er-
eiferte sich sein Begleiter. »Und dieses Machwerk, das Ihr 
eben erworben habt, ist die schlimmste Hetzschrift, die 
mir jemals untergekommen ist. Ihr solltet Euch schämen, 
es überhaupt in den Händen zu halten!«

Bernhard war entrüstet stehen geblieben. »Jetzt reicht 
es aber!«, brach es aus ihm heraus. »Man sollte dem 
Glauben anderer Menschen mit Achtung und Respekt 
begegnen, die Herren Besserwisser! – Auch wenn er von 
den eigenen Ansichten abweicht«, schmetterte er erzürnt. 
»Und jetzt muss ich die Herren mit allem Nachdruck er-
suchen, die Dame nicht mehr weiter zu belästigen!«

Die jungen Männer trollten sich unwillig, nicht ohne 
Bernhard und die Hurenkönigin mit scheelen Blicken zu 
bedenken.
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»So etwas!«, schimpfte Bernhard und schüttelte den 
Kopf. »Zuerst die wild gewordenen Papisten, und jetzt 
auch noch diese Eiferer von der Gegenseite … Was ist 
denn das für eine Buchmesse! Man könnte ja meinen, 
man ist im Irrenhaus und nicht unter intelligenten Men-
schen …«

Ursel stimmte ihm aufgebracht zu und bedauerte es 
fast, dass sie den dicken Wälzer gekauft hatte, der in ih-
rem Arm immer schwerer zu werden schien. Bernhard, 
dem nicht entging, wie sie sich damit abmühte, bot ihr 
ritterlich an, das Buch für sie zu tragen, was Ursel gerne 
in Anspruch nahm. Sie lächelten einander an, hakten 
sich unter und gingen unverdrossen weiter.

Als sie vor dem Gasthaus »Zum goldenen Hirschen« 
anlangten, war ihr Ärger längst verraucht. Bernhard 
hielt Ursel zuvorkommend die Tür auf, und sie traten 
gemeinsam in die behagliche, hell erleuchtete Gast-
stube. Staunend bemerkte der Gelehrte, dass an den 
Tischen des weitläufigen Schankraums ein Großteil der 
humanistischen Intelligenz des Abendlandes vertreten 
war. Mit Ehrfurcht konnte er das markante Gesicht des 
berühmten Erasmus von Rotterdam in der Menge aus-
machen, der in Begleitung seines Freundes, Sir Thomas 
Morus, und seines englischen Verlegers angeregt debat-
tierte. Auch die gebildeten Frankfurter Patrizier Fürs-
tenberger, Holzhausen und Stalburg waren anwesend 
und entboten Bernhard und der Hurenkönigin höfliche 
Grüße.

Ursel, die die Herren ausnahmslos als ehemalige Freier 
kannte, verzog die dezent geschminkten Lippen zu ei-
nem huldvollen Lächeln und folgte Bernhard mit gra


