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Prolog

Sie sitzt vornübergebeugt in einer Toilettenkabine, und ihre Trä-
nen verschmieren die Wimperntusche, die sie ein paar Stunden 
zuvor so sorgfältig aufgetragen hat. Man sieht sofort, dass sie 
nicht hierhergehört, und doch ist sie hier.

Trauer ist hinterhältig, kommt und geht wie ein ungeladener 
Gast und lässt sich nicht abweisen. Dabei ist ihr die Trauer will-
kommen, obwohl sie das nie zugeben würde. In letzter Zeit fühlt 
sich nur noch die Trauer echt an. Selbst jetzt ertappt sie sich da-
bei, wie sie absichtlich an ihre beste Freundin denkt, nach all der 
Zeit, weil sie weinen möchte. Wie ein Kind, das nicht aufhören 
kann, an dem Grind zu zupfen, obwohl es weiß, dass es weh tun 
wird.

Sie hat versucht, alleine weiterzumachen. Ernsthaft. Sie ver-
sucht es immer noch, auf  ihre Art, doch manchmal hält einen nur 
ein einziger Mensch im Leben aufrecht, und ohne diese stützende 
Hand befindet man sich plötzlich im freien Fall, ganz gleich, wie 
stark man früher war oder wie sehr man sich auch bemüht, nicht 
zu fallen.

Früher – vor langer Zeit – ging sie über eine dunkle Straße 
namens Firefly Lane, ganz allein in der schlimmsten Nacht ihres 
Lebens. Und dann fand sie eine Seelenverwandte.

Das war unser Anfang. Vor über dreißig Jahren.
TullyundKate. Du und ich gegen den Rest der Welt. Für 

immer beste Freundinnen.
Aber alle Geschichten haben auch ein Ende, nicht wahr? Man 



verliert Menschen, die man liebt, und muss irgendwie weiterma-
chen.

Ich muss loslassen. Mit einem Lächeln Abschied nehmen.
Das wird nicht leicht.
Sie weiß noch nicht, was den Ausschlag gegeben hat. Aber 

gleich wird sich alles ändern.
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Eins

2. September 2010  
22.14 Uhr

Ihr war leicht schwindelig – angenehm, als wäre man in ei-
ner warmen, frisch gewaschenen Decke eingehüllt. Aber als 
sie zu sich kam und sah, wo sie sich befand, war es nicht 
mehr so angenehm.

Sie saß vornübergebeugt in einer Toilettenkabine, und 
auf  ihrem Gesicht trockneten Tränen. Wie lange war sie 
schon hier? Langsam stand sie auf, verließ die Toilette, 
schob sich durch die Menschenmenge in der Eingangshalle 
und ignorierte die missbilligenden Blicke der herausgeputz-
ten, champagnertrinkenden Besucher. Offenbar war der 
Film zu Ende.

Draußen kickte sie ihre lächerlich hohen Lederpumps 
von den Füßen und ging auf  ihren teuren schwarzen Ny-
lonstrümpfen durch den strömenden Regen nach Hause. Es 
waren ja nur etwa zehn Blocks. Das war zu schaffen, denn 
zu dieser Zeit würde sie niemals ein Taxi finden.

Als sie zur Virginia Street kam, fiel ihr Blick auf  ein Schild 
mit pinkfarbener Neonaufschrift. Martini Bar. Ein paar Be-
sucher drängten sich draußen unter eine schützende Marki-
se und unterhielten sich rauchend.

Noch während sie sich schwor, sie würde vorbeigehen, 
machte sie kehrt, griff  nach der Tür und trat ein.
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»Was darf  ich Ihnen bringen?«, fragte der Barmann.
»Einen Tequila«, antwortete sie.
Sie trank ihn und bestellte gleich noch einen. Die laute 

Musik war tröstlich. Sie trank den zweiten Tequila und 
wiegte sich zur Musik. Um sie herum redeten und lach-
ten die Leute. Ihr kam es fast so vor, als gehörte sie zu 
ihnen.

Dann stellte sich ein Mann in einem teuren italienischen 
Anzug zu ihr. Wahrscheinlich ein Banker oder Anwalt. 
Natürlich viel zu jung für sie. Höchstens fünfunddreißig. 
Wie lange war er schon da, auf  der Suche nach einem Date, 
und hielt Ausschau nach einer gutaussehenden Frau? Einen 
Drink oder zwei?

Schließlich wandte er sich ihr zu. Sie sah an seinem Blick, 
dass er sie erkannte, und das gefiel ihr. »Kann ich Sie zu 
einem Drink einladen?«

»Ich weiß nicht. Können Sie?« Nuschelte sie schon? Das 
war gar nicht gut. Außerdem konnte sie nicht mehr klar 
denken.

Sein Blick wanderte zu ihrem Busen und dann wieder 
zu ihrem Gesicht. Der Blick war unmissverständlich. »Ich 
würde sagen, ein Drink ist das Mindeste.«

»Normalerweise gebe ich mich nicht mit Fremden ab«, 
log sie. In letzter Zeit gab es nur noch Fremde in ihrem 
Leben. Alle anderen, die ihr etwas bedeuteten, hatten sie 
vergessen. Jetzt spürte sie, wie das Xanax zu wirken begann. 
Oder war es der Tequila?

Als er ihr über die Wange strich, erschauerte sie, denn 
es hatte schon lange keiner mehr gewagt, sie zu berühren. 
»Ich bin Troy«, stellte er sich vor.

Sie blickte in seine blauen Augen und spürte, wie einsam 
sie war. Wann war sie das letzte Mal begehrt worden?
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»Ich bin Tully Hart«, erwiderte sie.
»Ich weiß.«
Dann küsste er sie, und sie hätte sich am liebsten in dieser 

Empfindung verloren, aufgelöst wie ein Stückchen Zucker.
Sie wollte alles vergessen, was in ihrem Leben schiefge-

laufen war, vergessen, dass sie am Ende in dieser Bar voller 
Fremder gelandet war.

»Küss mich noch einmal«, bat sie und hasste sich für 
ihren flehentlichen Ton. So hatte sie früher geklungen, als 
kleines Mädchen, wenn sie sich die Nase an der Scheibe 
platt gedrückt und auf  die Rückkehr ihrer Mutter gewar-
tet hatte. Sie streckte die Arme aus und zog ihn an sich, 
doch als er sie küsste und seinen Körper an ihren presste, 
spürte sie, wie sie anfing zu weinen. Und als die Tränen 
erst einmal zu fließen begannen, wollten sie nicht mehr 
aufhören.

***

3. September 2010 
2.01 uhr morgens

Tully verließ als Letzte die Bar. Unsicher und langsam ging 
sie über den rutschigen Bürgersteig. Ein Mann hatte sie ge-
küsst – ein Fremder –, und sie hatte angefangen zu weinen.

Erbärmlich. Kein Wunder, dass er den Rückwärtsgang 
eingelegt hatte.

Der Regen prasselte fast sintflutartig auf  sie nieder. Sie 
überlegte, ob sie einfach den Kopf  zurücklegen und ihn 
schlucken sollte, bis sie ertrank.

Das wäre nicht das Allerschlechteste.
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Es kam ihr wie eine Ewigkeit vor, bis sie endlich zu 
Hause war. Mit gesenktem Kopf  hastete sie am Portier vor-
bei zum Aufzug, dessen Spiegel ihr desaströses Aussehen 
schonungslos zeigte. Aus dem Aufzug taumelte sie in den 
Flur und konnte erst nach viermaligem Versuch ihre Woh-
nungstür aufschließen. Mit hämmerndem Kopfschmerz 
und massiven Gleichgewichtsstörungen trat sie ein, stieß 
gegen ein Tischchen und wäre fast hingefallen. Im letzten 
Moment konnte sie sich auf  das Sofa retten. Sie ließ sich zu-
rücksinken, starrte auf  den mit Zeitschriften und Rechnun-
gen übersäten Couchtisch, schloss die Augen und dachte, 
was für ein Chaos ihr Leben doch war.

»Zum Teufel mit dir, Katie Ryan«, flüsterte sie. Diese 
Einsamkeit war unerträglich. Aber ihre beste Freundin war 
fort. Tot. Damit hatte alles angefangen. Als sie Kate verlor. 
Es war so erbärmlich! Sie war beim Tod ihrer besten Freun-
din ins Trudeln geraten und bis jetzt unfähig gewesen, sich 
wieder zu fangen. »Ich brauche dich.« Dann schrie sie es: 
»Ich brauche dich!«

Stille.
Sie ließ den Kopf  nach vorn sinken. Schlief  sie ein? Viel-

leicht …
Als sie die Augen wieder öffnete, fiel ihr Blick auf  ein 

Foto in einer Zeitschrift. Es zeigte sie, aber es war kein 
schmeichelhaftes Bild. Darunter stand ein einziges, gräss-
liches Wort.

Süchtig.
Mit zittrigen Händen griff  sie sich die Zeitschrift und 

blätterte sie durch, bis sie den dazugehörigen Artikel fand.
Er füllte nicht mal eine Seite.
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Was steckt wirklich hinter den Gerüchten?

Altwerden ist für keine Frau leicht, die im Licht der Öffentlich-
keit steht. Doch offenbar setzt es Tully Hart, dem Exstar der einst 
berühmten Talkshow The Girlfriend Hour, ganz besonders zu. 
Miss Harts Patentochter Marah Ryan vertraute uns in einem Ex-
klusivinterview an, dass die fünfzigjährige Hart in letzter Zeit 
wieder sehr mit den Dämonen zu kämpfen hat, die sie schon seit 
ihrer Jugend heimsuchen. Laut Miss Ryan hat Tully Hart in den 
vergangenen Monaten »alarmierend zugenommen« und ist süch-
tig nach Tabletten und Alkohol …

»O mein Gott …«
Marah.
Der Verrat tat so weh, dass sie kaum noch atmen konnte. 

Sie las den restlichen Artikel, dann glitt ihr die Zeitschrift 
aus den Händen. Der Schmerz, den sie monatelang in 
Schach gehalten hatte, bäumte sich brüllend in ihr auf  und 
zerrte sie in die tiefste, dunkelste Einsamkeit, die sie je er-
lebt hatte. Zum ersten Mal konnte sie sich nicht mal mehr 
vorstellen, je wieder aus dieser Finsternis zu entkommen.

Mühsam erhob sie sich und griff  nach ihrem Wagen-
schlüssel, obwohl sie durch ihren Tränenschleier hindurch 
kaum etwas sah.

So konnte sie nicht mehr leben.
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Zwei

3. September 2010 
4.16 uhr morgens

Wo bin ich?
Was ist passiert?
Ich atme flach und will mich bewegen, aber mein Körper 

gehorcht mir nicht, meine Finger rühren sich nicht.
Endlich öffne ich die Augen. Sie tun weh. Ich kann nicht 

schlucken, so trocken ist meine Kehle.
Es ist dunkel.
Irgendwer ist da bei mir. Oder irgendwas. Es macht ein 

donnerndes Geräusch wie Hämmer, die auf  Eisen schla-
gen. Ich spüre das Vibrieren in Zähnen und Knochen, ich 
bekomme Kopfschmerzen davon.

Das Geräusch – knirschendes, kreischendes Metall – ist 
überall: draußen, in der Luft, um mich herum, in mir.

Schmerz.
Plötzlich ist er da.
Durchdringend, quälend. Als er mir erst mal bewusst 

wird, ich ihn spüre, gibt es nur noch ihn.

***

Er weckt mich: ein nagender, bohrender Schmerz in mei-
nem Kopf, ein Pochen in meinem Arm. Ganz eindeutig ist 
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etwas in meinem Körper kaputt. Ich will mich bewegen, 
doch es tut so weh, dass ich ohnmächtig werde. Als ich wie-
der aufwache, versuche ich es noch einmal, atme mühsam, 
und Luft rasselt durch meine Lungen. Ich schmecke mein 
eigenes Blut und spüre, wir es mir den Hals hinunterrinnt.

Hilfe, will ich sagen, aber die Dunkelheit schluckt meinen 
schwachen Versuch.

ÖFFNENSIEDIEAUGEN.
Ich kann nicht. Es geht nicht.
SIELEBT.
Jemand schreit Wörter.
NICHTBEWEGEN.
Um mich herum verändert sich die Dunkelheit, ver-

schiebt sich, und wieder explodiert der Schmerz. Ein Ge-
räusch – halb Kreissäge, halb Kinderkreischen – umhüllt 
mich. In meiner Dunkelheit tanzen Funken wie Glüh-
würmchen, und das macht mich traurig. Und müde.

EINSZWEIDREIHOCH.
Ich spüre, wie kalte, unsichtbare Hände mich ziehen und 

heben. Vor Schmerz schreie ich, aber der Schrei wird sofort 
verschluckt, oder ist er nur in meinem Kopf ?

Wo bin ich?
Ich stoße hart gegen etwas und schreie auf.
SCHONGUT.
Ich sterbe.
Diese plötzliche Erkenntnis raubt mir den Atem.
Ich sterbe.

***


