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Fiir meinen Mann Oliver, das kleine Kind und das grofie Kind,
das blonde Kind und seinen Bruder

Mit Dank an all jene, ohne die es unsere Buchhandlung
nicht geben wiirde



Wir haben eine Buchhandlung gekauft. In Wien. Wir ha-
ben eine Mail mit einer Zahl geschrieben, ein Gebot, ei-
nen Betrag, den wir gar nicht hatten, und nach einigen
Wochen kam die Antwort: Sie haben eine Buchhandlung
gekauft! So etwas passiert dir nur bei eBay, wenn du dich
hinreien ldsst und mehr bietest, als du eigentlich woll-
test, weil sich das Kind das Harry-Potter-Lego so sehr
wiinscht und du dann diese eine Zahl hingeschrieben
hast und keiner, verdammt noch mal keiner, findet sich,
der mehr bietet. Und nun haben wir fiir eine Buchhand-
lung geboten, in einer Stadt, in der wir nicht leben, mit
Geld, das wir nicht haben. Und haben sie bekommen.
Und jetzt? Jetzt miissen wir das durchziehen.
Durchziehen heifit: Oliver kiindigt seinen guten und
gut bezahlten Job in einem grofien deutschen Verlag. Ich
verabschiede mich von dem Gedanken, Literaturkritike-
rin zu sein, gebe meinen Funkhausausweis zuriick und
beichte den Midels aus der coolen Biirogemeinschaft im
Hamburger Schanzenviertel, dass sie sich ein neue Miete-
rin suchen miissen. Wir erkldren dem sechzehnjdhrigen
Sohn, durch und durch norddeutsch und das erste Mal
verliebt, dass wir nach Wien ziehen werden. Wir rufen
den Freund mit dem Erbe an und fragen, ob sein Ange-
bot, uns eine betrichtliche Summe zu leihen, noch steht.
Wir rufen die Freunde in Wien an und fragen, ob ihr An-

gebot, voriibergehend bei ihnen einzuziehen, noch steht.



Dabei hatte alles so harmlos angefangen. Der verregnete
Hamburger Sommer schlug uns aufs Gemiit, also quar-
tierten wir uns fiir zwei Wochen bei Freunden in Wien
ein. Faul im Garten rumliegen, hin und wieder ins Schaf-
bergbad, Gastgarten, Heuriger, Freunde treffen — das war
der Plan.

Ein Abendessen mit einem befreundeten Verlagsver-
treter verdnderte alles. Klatsch und Tratsch aus der Bran-
che, und ach, wie schade, dass ihr nicht in Wien wohnt,
und stellt euch vor, da hat so eine kleine Buchhandlung
einfach zugesperrt, gute Lage, Stammkundschaft.

Nach ein paar weillen Spritzern ist vollig klar: Eine
Traditionsbuchhandlung, die vor ein paar Tagen aus wel-
chen Griinden auch immer einfach nicht mehr aufge-
sperrt hat, wird unsere Zukunft. Theoretisch zumindest.
So eine kleine Buchhandlung in Wien, das wir doch was,
und je linger der Abend, desto logischer ist es — die Buch-
handlung ist unsere!

Am nichsten Morgen erinnern wir uns dunkel an die
Euphorie der Nacht, also geht’s nach dem Friihstiick
nicht ins Schwimmbad.

Nur mal schauen, ganz unverbindlich. Und tatsidchlich:
Eine Buchhandlung mit braunen Schaufensterrahmen
aus den Siebzigern, hinter den verschmierten Scheiben
vollgerdumte Schaukisten, drinnen alles dunkel und an
der Tiir ein handgeschriebener Zettel. Ab 1. August ist die
Buchhandlung geschlossen: Wir bedanken uns bei allen Kun-
den fiir ihre langjihrige Treue.

»Ist ja eh eine Schnapsidee, aber du konntest doch mal



rausfinden, was damit ist und wer die Besitzer sind?« Oli-
ver weill immer ganz genau, auf welchen Knopf er bei
mir driicken muss. Schon hinge ich am Telefon und spre-
che mit allen aus der Branche, die gerade nicht im Urlaub
sind.

Eine Traditionsbuchhandlung sei das gewesen, zumin-
dest in den siebziger und achtziger Jahren. Einem Sohn
der Familie habe sie gehort zum Schluss, aber Genaues
wisse man nicht. Natiirlich schaffe ich es, den Besitzer
ans Telefon zu kriegen, und zwei Tage spater haben wir
einen Besichtigungstermin. Ganz unverbindlich. Eh eine
Schnapsidee. Aber schauen kann man ja mal. Und dann
stehen wir in einem vierzig Quadratmeter grofen diiste-
ren Raum, Regale bis zur Decke, ein schmutziger Plastik-
boden, Drehsdulen mit Biichern, eng und zugestellt, eine
flackernde Neonrohre — und finden es gut. Also, natiirlich
finden wir es hisslich, aber irgendwie ... es fiihlt sich
gut an. Im Hinterzimmer fiihrt eine gusseiserne Wendel-
treppe steil nach oben in eine Wohnung, die sich tiber die
gesamte erste Etage des Hauses erstreckt. Also, Woh-
nung wire ein zu groBes Wort. »Das Objekt wird nur zu-
sammen vermietets, sagt der Besitzer, ich sage: »Danke,
wir sind nicht interessiert, und Oliver sagt nichts, be-
kommt glinzende Augen und geht die Zimmer mit gro-
Ben Schritten ab. Ein Packraum mit Spinden fiir das
Personal und einem groBen Tisch, Pappkartons, Waage,
Frankiermaschine, dann ein grofler Biiroraum mit zwei
alten Schreibtischen, die in geputztem und repariertem

Zustand als »vintage« durchgehen wiirden, ein Kopier-



raum, eine Dunkelkammer und dahinter noch ein paar
kleine Zimmer, bis obenhin voll mit Biichern, Schachteln
und Dekomaterial aus mehreren Jahrzehnten. Ein ange-
grauter Plastikchristbaum ragt grotesk aus einem Hau-
fen Pappkartons und alten Biichern. »Schéne Wohnungy,
hore ich meinen Mann murmeln und betrachte die Tape-
ten, auf denen man die Muster unserer Kindheit gerade
noch erkennen kann. Ein Bastlerhit. Ich sage nichts.

Im grellen Sonnenlicht auf der Strafle vor dem Geschift
wirkt alles wie ein absurder Traum, und wir schweigen.

»Und?, fragt mein Mann.

»Was und?, frage ich.

»Wie findest du es?«

»Schrecklich. Und du?«

»Ich auch.«

»Na dann.«

»Aber man konnt schon was draus machen.«

»Ja, aber die Wohnung, das geht gar nicht.«

»Wieso, eine coole Riesenwohnung wird das! Schau, in
diesen Packraum kommt die Kiiche, in den groien Biiro-
raum mit den Schreibtischen das Esszimmer, wo der Ko-
pierer steht, wir ein kleines Fernsehzimmer. Aus der
Dunkelkammer machen wir das Bad, und dann gibt’s
noch ein paar kleine Zimmer fiirs Schlafen und fiir die
Kinder.«

»Du spinnst.«

»Ja, eh.«
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Nun ist es vorbei mit dem geruhsamen Urlaub auf der
Hollywoodschaukel. Kénnten wir nicht ... sollten wir
vielleicht ... was wire, wenn wir ... Unsere Wiener Freun-
de machen es uns nicht leichter, in dem sie uns anbieten,
bei ihnen zu wohnen, bis wir ein eigenes Zuhause haben
wiirden. Einfach so. Und dann gibt es auch noch diesen
alten Freund, also eigentlich ein Ex von mir, der von sei-
nem Erbe lebt und uns quasi im Vorbeigehen ein zins-
loses Darlehen anbietet. Auch einfach so.

Fiir mich ist das Ganze wie die beriihmten unmogli-
chen Figuren von Escher: Du schaust drauf und bist dir
sicher, welches Bild du erkennst. Einen Moment spiter
wirfst du wieder einen Blick hin und siehst das genaue
Gegenteil. Warum eigentlich Veridnderung? Ich habe das
Gliick, den besten Mann der Welt kennengelernt zu ha-
ben. In einer der coolsten GroBstidte zu leben. Wir woh-
nen in einer schénen Altbauwohnung im Hamburger
Uni-Viertel mit total netten Nachbarn. Das kleine Kind
hat einen der begehrten Ganztagskindergartenplitze, und
das grofe Kind geht auf eine gute Schule, wo es bestens
integriert ist. Ich habe einen spannenden — zumindest in
Teilzeit — Job, Zeit fiir die Kinder und trotzdem das erste
Mal in meinem Leben das Gefiihl, finanziell abgesichert
zu sein. Und Oliver? Hat sich hochgearbeitet vom kleinen
Buchhindler aus der deutschen Provinz zum sogenann-
ten Marketing-Manager eines der wichtigsten deutschen
Verlage. Er mag seinen Job, sein Chef férdert und unter-
stiitzt ihn, und wir kénnten echt zufrieden sein. Sind wir

auch. Aber. Wie wire es wohl, wenn man was gemein-
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sam machen wiirde? Gemeinsam etwas aufbauen, zu-
sammenarbeiten. Etwas wagen?

Wir rechnen, diskutieren und telefonieren, und jede
Stunde dndern wir unsere Meinung. Super Idee. Vollig
schwachsinnig das Ganze. Undurchfiihrbar. Unsere Zu-
kunft. Unser Ruin.

Wie rechnet man aus, wie viel Biicher man verkaufen
muss, damit man davon eine vierkopfige Familie ernih-
ren kann? Irgendjemand erzihlt mir von einem Vertreter,
der vor sehr langer Zeit in dieser Buchhandlung ein paar
Jahre gearbeitet hat. Ich rufe ihn an, er erinnert sich dun-
kel an die Zeit. »Sag mal, Giinther, was habt ihr denn da
so an Umsatz gemacht?«

»Mein Gott, das ist iiber flinfundzwanzig Jahre her!
Keine Ahnung.«

»Bitte versuch dich zu erinnern! Es ist wichtigl«

»Na ja, ich weill noch ... im Weihnachtsgeschift ...
wenn wir {iber 100000 Schilling am Tag gemacht haben,
dann hat die Chefin einen Sekt springen lassen.«

Na, das ist doch was. Wir haben eine Zahl. Einen Ta-
gesumsatz. Von vor fiinfundzwanzig Jahren. In einer an-
deren Wihrung. Und daraus rechnen wir jetzt den zu er-

wartenden Jahresumsatz aus. Unseri0s? Ja, natiirlich.
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Du bist volljihrig, seit vielen Jahren von zu Hause ausge-
zogen, lebst selbststdndig in einer eigenen Wohnung, bist
verheiratet und hast zwei Kinder. Trotzdem geben deine
Eltern ihre Meinung zu deinem Leben ab, und immer
noch fiihlt es sich an, als stiindest du mit einer schlechten
Note oder gewagten Urlaubsplidnen vor ihnen. Und es ist
genauso, wie man es erwartet hat: Sie reagieren mit Ent-
setzen und Unverstindnis.

Mein Vater, ehemaliger Spitzenmanager, spezialisiert
auf Betriebssanierungen, wirft mit schneller Hand ein
paar Zahlen auf das Blatt Papier am Kiichentisch und
schiittelt entschieden den Kopf. »Niemals geht sich das
aus! Ihr seid wahnsinnig, so was konnt ihr nicht riskieren,
denkt an die Zukunft eurer Kinder.«

Mit der gleichen Entschiedenheit, mit der er mir vor
ein paar Jahren abgeraten hatte, wegen eines Mannes
nach Hamburg zu ziehen und mich véllig auszuliefern,
warnt er denselben Mann nun, seinen sicheren Job auf-
zugeben und so etwas Verriicktes wie eine Selbststandig-
keit zu wagen. Ein winziger Teil in mir hatte gehofft, er
wiirde ein bisschen Geld lockermachen, ein wenig Erbe
vorauszahlen, doch er kommt nicht auf die Idee, und die
Zeiten, in denen ich ihn um Geld gebeten habe, sind lan-
ge vorbei.
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Zurtick in Hamburg ist alles weit weg. Inzwischen wissen
wir von einigen Wiener Buchhandlungen, dass sie auch
dran sind an dem Objekt, und Hamburg ist ja eh sehr
okay. Mit geniigend Griinem Veltliner und Knédelbrot
konnen wir wieder ein paar Wochen im hanseatischen
Nieselregen tiberleben, der Sohn pubertiert gemiitlich
vor sich hin, die Tochter besucht den coolen Kinderladen,
Oliver zieht jeden Morgen Anzug und Krawatte an und
macht Karriere, und ich schreibe einen Artikel nach dem
anderen, treffe hin und wieder beriihmte Autoren zum
Interview und lerne, wie man Radiobeitrige bastelt. Am
Nachmittag gibt’s Kinderturnen oder Kaffee im Schan-
zenviertel. Und Nord- und Ostsee sind auch nicht weit
weg. Also alles gut.

Wire da nicht diese Bekannte aus Wien auf Besuch
gekommen. Fine Pressefrau, die ein paar Hamburger
Journalisten besucht und sich am Abend an unserem Kii-
chentisch erholt. Unsere »Urlaubsgeschichte« wird er-
zdhlt, Fotos werden gezeigt, Konzepte werden erldutert.
Inzwischen wissen wir immerhin, dass sich die Buch-
handlung im Konkursverfahren befindet, etwaige Ange-
bote werden von einem sogenannten Masseverwalter
entgegengenommen.

»Und, habt ihr ein Angebot gemacht?«

»Nein, haben wir nicht.«

»Warum nicht?«

»Das geht alles nicht. Und wir haben eh keine Chance.«

»Ihr seid’s wie die kleinen Kinder beim Mensch-drgere-
dich-nicht-Spiel: Zuerst Mitspielen und knapp vor Schluss,
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wenn die anderen besser sind, das Spielbrett umschmei-
Ben. Feigl«

Spdt ist’s, als sie geht, und unser Vorrat an Osterrei-
chischem Wein ziemlich dezimiert. »Lass uns ein Ange-
bot schreibeng, sagt mein Mann, und ich schalte den PC
an. Drei Sitze schreiben wir, ein Betrag steht drin, den
zusammenzuschnorren nicht vollig utopisch ist.

»Wir bieten auf das Objekt Nr. 45896. Im Angebot ent-
halten sind 180 Meter Holzregale, 120 Laufmeter Biicher,
eine Registrierkasse, diverse Ladeneinrichtungsgegenstin-
de, ein Lieferwagen Marke Citroen Ci5, Baujahr 1996.
Unser Angebot endet am 30. September.«

Das Datum hat einen simplen Grund: Wenn man eine
Buchhandlung erdffnet, braucht man erst mal ein Weih-
nachtsgeschift, um viel Geld zu verdienen. Wir sind zwar
naiv, aber nicht dumm.



