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Für meinen Mann Oliver, das kleine Kind und das große Kind,
das blonde Kind und seinen Bruder

Mit Dank an all jene, ohne die es unsere Buchhandlung
nicht geben würde



Wir haben eine Buchhandlung gekauft. In Wien. Wir ha-
ben eine Mail mit einer Zahl geschrieben, ein Gebot, ei-
nen Betrag, den wir gar nicht hatten, und nach einigen
Wochen kam die Antwort: Sie haben eine Buchhandlung
gekauft! So etwas passiert dir nur bei eBay, wenn du dich
hinreißen lässt und mehr bietest, als du eigentlich woll-
test, weil sich das Kind das Harry-Potter-Lego so sehr
wünscht und du dann diese eine Zahl hingeschrieben
hast und keiner, verdammt noch mal keiner, findet sich,
der mehr bietet. Und nun haben wir für eine Buchhand-
lung geboten, in einer Stadt, in der wir nicht leben, mit
Geld, das wir nicht haben. Und haben sie bekommen.
Und jetzt? Jetzt müssen wir das durchziehen.

Durchziehen heißt: Oliver kündigt seinen guten und
gut bezahlten Job in einem großen deutschen Verlag. Ich
verabschiede mich von dem Gedanken, Literaturkritike-
rin zu sein, gebe meinen Funkhausausweis zurück und
beichte den Mädels aus der coolen Bürogemeinschaft im
Hamburger Schanzenviertel, dass sie sich ein neue Miete-
rin suchen müssen. Wir erklären dem sechzehnjährigen
Sohn, durch und durch norddeutsch und das erste Mal
verliebt, dass wir nach Wien ziehen werden. Wir rufen
den Freund mit dem Erbe an und fragen, ob sein Ange-
bot, uns eine beträchtliche Summe zu leihen, noch steht.
Wir rufen die Freunde in Wien an und fragen, ob ihr An-
gebot, vorübergehend bei ihnen einzuziehen, noch steht.





Dabei hatte alles so harmlos angefangen. Der verregnete
Hamburger Sommer schlug uns aufs Gemüt, also quar-
tierten wir uns für zwei Wochen bei Freunden in Wien
ein. Faul im Garten rumliegen, hin und wieder ins Schaf-
bergbad, Gastgarten, Heuriger, Freunde treffen – das war
der Plan.

Ein Abendessen mit einem befreundeten Verlagsver-
treter veränderte alles. Klatsch und Tratsch aus der Bran-
che, und ach, wie schade, dass ihr nicht in Wien wohnt,
und stellt euch vor, da hat so eine kleine Buchhandlung
einfach zugesperrt, gute Lage, Stammkundschaft.

Nach ein paar weißen Spritzern ist völlig klar: Eine
Traditionsbuchhandlung, die vor ein paar Tagen aus wel-
chen Gründen auch immer einfach nicht mehr aufge-
sperrt hat, wird unsere Zukunft. Theoretisch zumindest.
So eine kleine Buchhandlung in Wien, das wär doch was,
und je länger der Abend, desto logischer ist es – die Buch-
handlung ist unsere!

Am nächsten Morgen erinnern wir uns dunkel an die
Euphorie der Nacht, also geht’s nach dem Frühstück
nicht ins Schwimmbad.

Nur mal schauen, ganz unverbindlich. Und tatsächlich:
Eine Buchhandlung mit braunen Schaufensterrahmen
aus den Siebzigern, hinter den verschmierten Scheiben
vollgeräumte Schaukästen, drinnen alles dunkel und an
der Tür ein handgeschriebener Zettel. Ab 1. August ist die
Buchhandlung geschlossen: Wir bedanken uns bei allen Kun-
den für ihre langjährige Treue.

»Ist ja eh eine Schnapsidee, aber du könntest doch mal





rausfinden, was damit ist und wer die Besitzer sind?« Oli-
ver weiß immer ganz genau, auf welchen Knopf er bei
mir drücken muss. Schon hänge ich am Telefon und spre-
che mit allen aus der Branche, die gerade nicht im Urlaub
sind.

Eine Traditionsbuchhandlung sei das gewesen, zumin-
dest in den siebziger und achtziger Jahren. Einem Sohn
der Familie habe sie gehört zum Schluss, aber Genaues
wisse man nicht. Natürlich schaffe ich es, den Besitzer
ans Telefon zu kriegen, und zwei Tage später haben wir
einen Besichtigungstermin. Ganz unverbindlich. Eh eine
Schnapsidee. Aber schauen kann man ja mal. Und dann
stehen wir in einem vierzig Quadratmeter großen düste-
ren Raum, Regale bis zur Decke, ein schmutziger Plastik-
boden, Drehsäulen mit Büchern, eng und zugestellt, eine
flackernde Neonröhre – und finden es gut. Also, natürlich
finden wir es hässlich, aber irgendwie ... es fühlt sich
gut an. Im Hinterzimmer führt eine gusseiserne Wendel-
treppe steil nach oben in eine Wohnung, die sich über die
gesamte erste Etage des Hauses erstreckt. Also, Woh-
nung wäre ein zu großes Wort. »Das Objekt wird nur zu-
sammen vermietet«, sagt der Besitzer, ich sage: »Danke,
wir sind nicht interessiert«, und Oliver sagt nichts, be-
kommt glänzende Augen und geht die Zimmer mit gro-
ßen Schritten ab. Ein Packraum mit Spinden für das
Personal und einem großen Tisch, Pappkartons, Waage,
Frankiermaschine, dann ein großer Büroraum mit zwei
alten Schreibtischen, die in geputztem und repariertem
Zustand als »vintage« durchgehen würden, ein Kopier-





raum, eine Dunkelkammer und dahinter noch ein paar
kleine Zimmer, bis obenhin voll mit Büchern, Schachteln
und Dekomaterial aus mehreren Jahrzehnten. Ein ange-
grauter Plastikchristbaum ragt grotesk aus einem Hau-
fen Pappkartons und alten Büchern. »Schöne Wohnung«,
höre ich meinen Mann murmeln und betrachte die Tape-
ten, auf denen man die Muster unserer Kindheit gerade
noch erkennen kann. Ein Bastlerhit. Ich sage nichts.

Im grellen Sonnenlicht auf der Straße vor dem Geschäft
wirkt alles wie ein absurder Traum, und wir schweigen.

»Und?«, fragt mein Mann.
»Was und?«, frage ich.
»Wie findest du es?«
»Schrecklich. Und du?«
»Ich auch.«
»Na dann.«
…
»Aber man könnt schon was draus machen.«
»Ja, aber die Wohnung, das geht gar nicht.«
»Wieso, eine coole Riesenwohnung wird das! Schau, in

diesen Packraum kommt die Küche, in den großen Büro-
raum mit den Schreibtischen das Esszimmer, wo der Ko-
pierer steht, wär ein kleines Fernsehzimmer. Aus der
Dunkelkammer machen wir das Bad, und dann gibt’s
noch ein paar kleine Zimmer fürs Schlafen und für die
Kinder.«

»Du spinnst.«
»Ja, eh.«





Nun ist es vorbei mit dem geruhsamen Urlaub auf der
Hollywoodschaukel. Könnten wir nicht ... sollten wir
vielleicht ... was wäre, wenn wir ... Unsere Wiener Freun-
de machen es uns nicht leichter, in dem sie uns anbieten,
bei ihnen zu wohnen, bis wir ein eigenes Zuhause haben
würden. Einfach so. Und dann gibt es auch noch diesen
alten Freund, also eigentlich ein Ex von mir, der von sei-
nem Erbe lebt und uns quasi im Vorbeigehen ein zins-
loses Darlehen anbietet. Auch einfach so.

Für mich ist das Ganze wie die berühmten unmögli-
chen Figuren von Escher: Du schaust drauf und bist dir
sicher, welches Bild du erkennst. Einen Moment später
wirfst du wieder einen Blick hin und siehst das genaue
Gegenteil. Warum eigentlich Veränderung? Ich habe das
Glück, den besten Mann der Welt kennengelernt zu ha-
ben. In einer der coolsten Großstädte zu leben. Wir woh-
nen in einer schönen Altbauwohnung im Hamburger
Uni-Viertel mit total netten Nachbarn. Das kleine Kind
hat einen der begehrten Ganztagskindergartenplätze, und
das große Kind geht auf eine gute Schule, wo es bestens
integriert ist. Ich habe einen spannenden – zumindest in
Teilzeit – Job, Zeit für die Kinder und trotzdem das erste
Mal in meinem Leben das Gefühl, finanziell abgesichert
zu sein. Und Oliver? Hat sich hochgearbeitet vom kleinen
Buchhändler aus der deutschen Provinz zum sogenann-
ten Marketing-Manager eines der wichtigsten deutschen
Verlage. Er mag seinen Job, sein Chef fördert und unter-
stützt ihn, und wir könnten echt zufrieden sein. Sind wir
auch. Aber. Wie wäre es wohl, wenn man was gemein-





sam machen würde? Gemeinsam etwas aufbauen, zu-
sammenarbeiten. Etwas wagen?

Wir rechnen, diskutieren und telefonieren, und jede
Stunde ändern wir unsere Meinung. Super Idee. Völlig
schwachsinnig das Ganze. Undurchführbar. Unsere Zu-
kunft. Unser Ruin.

Wie rechnet man aus, wie viel Bücher man verkaufen
muss, damit man davon eine vierköpfige Familie ernäh-
ren kann? Irgendjemand erzählt mir von einem Vertreter,
der vor sehr langer Zeit in dieser Buchhandlung ein paar
Jahre gearbeitet hat. Ich rufe ihn an, er erinnert sich dun-
kel an die Zeit. »Sag mal, Günther, was habt ihr denn da
so an Umsatz gemacht?«

»Mein Gott, das ist über fünfundzwanzig Jahre her!
Keine Ahnung.«

»Bitte versuch dich zu erinnern! Es ist wichtig!«
»Na ja, ich weiß noch … im Weihnachtsgeschäft …

wenn wir über 100000 Schilling am Tag gemacht haben,
dann hat die Chefin einen Sekt springen lassen.«

Na, das ist doch was. Wir haben eine Zahl. Einen Ta-
gesumsatz. Von vor fünfundzwanzig Jahren. In einer an-
deren Währung. Und daraus rechnen wir jetzt den zu er-
wartenden Jahresumsatz aus. Unseriös? Ja, natürlich.





Du bist volljährig, seit vielen Jahren von zu Hause ausge-
zogen, lebst selbstständig in einer eigenen Wohnung, bist
verheiratet und hast zwei Kinder. Trotzdem geben deine
Eltern ihre Meinung zu deinem Leben ab, und immer
noch fühlt es sich an, als stündest du mit einer schlechten
Note oder gewagten Urlaubsplänen vor ihnen. Und es ist
genauso, wie man es erwartet hat: Sie reagieren mit Ent-
setzen und Unverständnis.

Mein Vater, ehemaliger Spitzenmanager, spezialisiert
auf Betriebssanierungen, wirft mit schneller Hand ein
paar Zahlen auf das Blatt Papier am Küchentisch und
schüttelt entschieden den Kopf. »Niemals geht sich das
aus! Ihr seid wahnsinnig, so was könnt ihr nicht riskieren,
denkt an die Zukunft eurer Kinder.«

Mit der gleichen Entschiedenheit, mit der er mir vor
ein paar Jahren abgeraten hatte, wegen eines Mannes
nach Hamburg zu ziehen und mich völlig auszuliefern,
warnt er denselben Mann nun, seinen sicheren Job auf-
zugeben und so etwas Verrücktes wie eine Selbstständig-
keit zu wagen. Ein winziger Teil in mir hatte gehofft, er
würde ein bisschen Geld lockermachen, ein wenig Erbe
vorauszahlen, doch er kommt nicht auf die Idee, und die
Zeiten, in denen ich ihn um Geld gebeten habe, sind lan-
ge vorbei.





Zurück in Hamburg ist alles weit weg. Inzwischen wissen
wir von einigen Wiener Buchhandlungen, dass sie auch
dran sind an dem Objekt, und Hamburg ist ja eh sehr
okay. Mit genügend Grünem Veltliner und Knödelbrot
können wir wieder ein paar Wochen im hanseatischen
Nieselregen überleben, der Sohn pubertiert gemütlich
vor sich hin, die Tochter besucht den coolen Kinderladen,
Oliver zieht jeden Morgen Anzug und Krawatte an und
macht Karriere, und ich schreibe einen Artikel nach dem
anderen, treffe hin und wieder berühmte Autoren zum
Interview und lerne, wie man Radiobeiträge bastelt. Am
Nachmittag gibt’s Kinderturnen oder Kaffee im Schan-
zenviertel. Und Nord- und Ostsee sind auch nicht weit
weg. Also alles gut.

Wäre da nicht diese Bekannte aus Wien auf Besuch
gekommen. Eine Pressefrau, die ein paar Hamburger
Journalisten besucht und sich am Abend an unserem Kü-
chentisch erholt. Unsere »Urlaubsgeschichte« wird er-
zählt, Fotos werden gezeigt, Konzepte werden erläutert.
Inzwischen wissen wir immerhin, dass sich die Buch-
handlung im Konkursverfahren befindet, etwaige Ange-
bote werden von einem sogenannten Masseverwalter
entgegengenommen.

»Und, habt ihr ein Angebot gemacht?«
»Nein, haben wir nicht.«
»Warum nicht?«
»Das geht alles nicht. Und wir haben eh keine Chance.«
»Ihr seid’s wie die kleinen Kinder beim Mensch-ärgere-

dich-nicht-Spiel: Zuerst Mitspielen und knapp vor Schluss,





wenn die anderen besser sind, das Spielbrett umschmei-
ßen. Feig!«

Spät ist’s, als sie geht, und unser Vorrat an österrei-
chischem Wein ziemlich dezimiert. »Lass uns ein Ange-
bot schreiben«, sagt mein Mann, und ich schalte den PC

an. Drei Sätze schreiben wir, ein Betrag steht drin, den
zusammenzuschnorren nicht völlig utopisch ist.

»Wir bieten auf das Objekt Nr. 45896. Im Angebot ent-
halten sind 180 Meter Holzregale, 120 Laufmeter Bücher,
eine Registrierkasse, diverse Ladeneinrichtungsgegenstän-
de, ein Lieferwagen Marke Citroen C15, Baujahr 1996.
Unser Angebot endet am 30. September.«

Das Datum hat einen simplen Grund: Wenn man eine
Buchhandlung eröffnet, braucht man erst mal ein Weih-
nachtsgeschäft, um viel Geld zu verdienen. Wir sind zwar
naiv, aber nicht dumm.


