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Fiir meinen Sohn. Ich hoffe, du verstehst, dass du fiir mich
etwas ganz Besonderes bist.



Prolog
Kein Entkommen

Der schrille Klingelton lieff mich zusammenzucken, ob-
wohl ich die SMS erwartet hatte. Ich musste sie nicht lesen,
ich wusste auch so, um was es ging und von wem sie kam.
Als ich diese Tone hoérte und sah, wie das Display meines
Handys aufleuchtete, begann mein Herz schneller zu schla-
gen. Anspannung, Unruhe und Angst drohten mich zu
tiberwiltigen, und noch wihrend ich nach dem Hérer griff,
ging mein Atem angestrengter.

»Komm in 10 her. Freunde sind hier.«

Nur ein paar knappe Worte. Meine Anweisungen. Mehr
als das, was da geschrieben stand, musste ich nicht wissen.
Der Absender war klug genug, sich vage auszudriicken,
schliefSlich wollte er nichts Belastendes sagen. Ich wusste
genau, was von mir erwartet wurde, und mir war auch klar,
dass ich mich nicht weigern konnte. Ich schauderte und
versuchte mich zu beruhigen. In meinem Kopf drehte sich
alles, wihrend ich das zu akzeptieren versuchte, was ich vor-
hatte.

Ich setzte mich auf mein Bett, auf dem die schone Tages-
decke mit Blumenmuster lag. Ich versuchte mich zusam-
menzureifen.

»Du hast es schon frither gemacht, und in ein paar Stun-
den ist es eh wieder vorbei. Und die Drogen werden dabei
helfen, redete ich mir ein.



Ich umfasste meine Knie und schaukelte vor und zuriick.
Mein Schlafzimmer war warm und gemiitlich. Es hitte
mein Zufluchtsort sein sollen, doch es gab keinen Ort mehr,
an dem ich mich sicher fiihlte.

Mein Bett war sauber und bequem. Im Biicherregal stan-
den all die Biicher mit meinen Lieblingsgeschichten, auf
meinem Schreibtisch lag ein aufgeschlagener Zeichenblock.
Bradley von der Popband S Club 7 sah mich vom Poster an
der Wand an. Es war ein typisches Middchenzimmer, nur
war ich kein typisches junges Madchen.

Der Ort, zu dem ich bestellt worden war, hitte kein kras-
serer Gegensatz zu dem Zimmer sein kénnen, das ich gleich
verlassen wiirde. Die heruntergekommene Wohnung war
nur einen kurzen Spaziergang von dem dreistdckigen vikto-
rianischen Haus entfernt, in dem ich lebte, aber es hitte ge-
nauso gut auf einem anderen Planeten sein kénnen. Es war
eine Crackhodhle. Der Rauch der Drogen stach mir immer
in die Nase, wenn ich eintrat. Die Drogen rochen nach
brennendem Plastik und weckten tief in mir ein Verlangen.
Die Drogen betdubten mich auch, und ich wusste, sobald
dieser Rauch in meine Lungen vorgedrungen war, wiirde
das Nachfolgende — die Minner und der Missbrauch — fiir
mich ertriglicher werden.

Unten kochte meine Mum das Abendessen. Uberall im
Haus roch es nach selbst gemachtem Braten. Aber ich hatte
keinen Appetit. Seit Wochen hatte ich keine richtige Mahl-
zeit mehr zu mir genommen. Ich begann zu tiberlegen, wie
ich wohl aus dem Haus entwischen sollte. Einen Schliissel
hatte ich nicht, weil Mum mir keinen gab. Es war ihre Me-
thode, mit der sie versuchte, mich im Auge zu behalten. Sie
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war aufler sich vor Sorge. Fast tiglich verschwand ich ein-
fach, und immer dann, wenn ich eine SMS erhalten hatte.
Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, was eigentlich los war.
Sie wusste weder von den Drogen noch von den Minnern,
und ich hatte auch nicht vor, ihr davon ein Wort zu sagen.

Ich schimte mich, und ich hatte Angst. Wie hatte ich es
nur zulassen konnen, dass ich in eine solche Lage geriet?
Mein Leben war ein einziger Scherbenhaufen. Ich wusste
nicht, wem ich vertrauen konnte und wer meine Freunde
waren. Ich wusste nur, wenn eine SMS einging, dann
musste ich das Haus verlassen.

Der Mann, der mir diese Nachrichten schickte, nannte es
Arbeit. Es war mein Job. Ich gehorte ihm und tat, was er
mir sagte. Er gab mir Alkohol und versorgte mich regelmi-
Big mit Drogen. Im Gegenzug tat ich das, was er mir sagte.
Ich war da, um seinen Kunden zu Diensten zu sein.

So war es nicht immer gewesen. Anfangs hatte ich ge-
glaubt, ich kénnte ihm vertrauen. Ich glaubte wirklich,
dass er mein Freund wire, aber mit der Zeit hatte ich im-
mer groflere Angst vor ihm. Ich wusste, wenn ich nicht
tat, was er sagte, wiirde er kommen und mir wehtun. Es
war ihm egal, ob die Polizei und die Sozialarbeiter davon
wussten. Soweit es ihn betraf, konnten sie ihm gar nichts
anhaben.

Ich fasste unter mein Bett und tastete nach dem Schrau-
benzieher, mit dem ich das Schloss am Fenster aufbrechen
konnte. Meine Hinde zitterten, als ich den Schraubenzie-
her zwischen Rahmen und Fenster schob, bis der Riegel
aufsprang, von dem es zugehalten wurde. Langsam driickte
ich das Fenster auf. Mum war unten immer noch mit Ko-



chen beschiftigt. Das Klappern des Geschirrs und das Ge-
riusch des Backofenventilators geniigten, um jeden Laut zu
iberténen, den ich dadurch verursachte, dass ich das Fens-
ter 6ffnete. Ich war schon viele Male auf diesem Weg ent-
kommen. Ich kletterte nach drauflen und lief§ mich am
Fenster nach unten, bis ich auf dem Scheinwerfer stand, der
aus Sicherheitsgriinden montiert war. Von dort sprang ich
in den Garten.

Der Scheinwerfer nahm meine Bewegung wahr und
schaltete sich ein. Ich sah, wie Mum den Kopf hob und aus
dem Fenster sah.

»Laral«, rief sie. »Wohin willst du?«

Aber ich war lingst auf dem Weg. Es war fiir sie v6llig un-
moglich, mich noch aufzuhalten. Es war dunkel, und als
ich losrannte, schlug mir kalte Nachdluft entgegen. Ich trug
nur mein Kapuzenshirt und meine Jeans. Alle tibrige Klei-
dung wiirde mir dort zur Verfiigung gestellt werden, wo ich
gerade hinlief. Ich wiirde wieder irgendwelche nuttige
Unterwische tragen miissen, auf der die Minner beharrten.
Allein schon bei dem Gedanken bekam ich eine Ginsehaut,
aber mir blieb keine andere Wahl.

Wieder klingelte mein Handy. Wihrend ich die Briicke
tiberquerte, sah ich auf das Display. In der Ferne leuchteten
die angestrahlten Tiirme der Oxford University.

»Wo bist du?«

»Unterwegs«, schrieb ich hastig zuriick.

Ich lief um die Ecke des Grundstiicks und entdeckte ein
paar gefihrlich aussehende Teenager, die da rumhingen und
mich argwohnisch musterten. Als ich an ihnen vorbeilief,
sagten sie kein Wort.
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Als ich ankam, stand die Tiir offen, und ich ging sofort
durch bis in das dreckige grofle Zimmer. Eine mit Flecken
iibersite Couch stand mitten im Raum, davor ein Flach-
bildfernseher. Die verriucherte Luft roch nach Crack.
Mohammed wartete bereits auf mich.

»Wo zum Teufel warst du?«, zischte er mir zu. Seine Au-
gen waren dunkel und blutunterlaufen.

»] ... 1 ... ich musste erst mal aus dem Haus raus«, stam-
melte ich.

Mit einem knappen Nicken deutete er auf das kleine
vollgestellte Schlafzimmer. »Geh da rein und zieh das an,
wies er mich an. Durch die offen stehende Tiir konnte ich
die Unterwische sehen, die auf dem Bett ausgebreitet lag.
Es war billige, nuttige Reizwische.

Auf dem Sofa hinter Mohammed saflen zwei Minner, die
mich mit ihren Blicken verfolgten. Nachdem ich das Zim-
mer betreten hatte, versuchte ich zu begreifen, wieso mein
Leben eigentlich zu einem solchen Elend geworden war. Ich
war eine Sklavin, ich war verkauft worden. Und ich war erst
dreizehn.

II



Ein Familienschnappschuss

Meine leibliche Mutter starrt mir mit leeren Augen aus dem
Foto entgegen. Das Bild ist mit Tesafilm zusammengeklebt,
nachdem ich es vor ein paar Jahren in einem Wutanfall ein-
fach durchgerissen hatte. Auf dem Foto hilt sie mich in
ihren Armen, aufgenommen wurde es, als ich erst ein paar
Monate alt war. Ich trage einen schmuddeligen Strampler,
der schon vollig verschossen war, lange bevor das Foto ent-
stand. Auf dem Kopf habe ich einen Hut gegen die Sonne.
Ich sitze auf ihrem Knie, ihre Hinde halten mich, aber sie
geben mir keinen Halt. Mein Kopf hingt von ihr unbeach-
tet schief zur Seite. Mit leerem Blick und ohne jegliches In-
teresse starrt sie in die Kamera.

Sie ist Theresa Jenkins — Terri. Geboren im Nordwesten
Englands, gleich nach der Geburt adoptiert. Nach allem,
was ich weif$, waren ihre Eltern noch sehr jung, als sie sie
bekamen, und beide waren sie alkoholabhingig. Als Terri
zur Welt kam, existierten lingst noch nicht die Vorkehrun-
gen zum Schutz von Kindern, wie wir sie heute kennen.
Daher kann ich mir nur denken, dass ihre Eltern in keiner
Weise in der Lage gewesen waren, um ein Kind groﬁzuzie—
hen, sonst hitte man es ihnen nicht weggenommen.

Aber ich nenne Terri nicht »Mume«. Ich habe das ge-
macht, als ich noch ganz klein war. Doch als ich ilter wurde,
begriff ich irgendwann, dass »Mumc« ein Titel ist, den man
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sich verdienen muss, der einem aber nicht automatisch ver-
lichen wird.

Als Terri starb, war sie zweiundvierzig. Sie hatte sieben
Kinder. Zwei davon waren nicht von meinem leiblichen Va-
ter Shane Long. Die Alteste in meiner Familie ist ein Mid-
chen, sie heif3t Isobel. Ich habe sie nie kennengelernt, denn
sie wurde zur Adoption freigegeben, bevor ich zur Welt
kam. Bis zu meinem achten Lebensjahr wusste ich nicht,
dass sie existiert. Mit allen Halbbriidern und Halbschwes-
tern habe ich elf Geschwister, da Shane aus einer fritheren
Ehe mehrere Kinder hatte. Die habe ich auch nie kennen-
gelernt, und ich kann mich nicht daran erinnern, dass
Shane sie jemals besucht hat. Unsere Familie war bereits
zerbrochen, lange bevor ich zur Welt kam. Die Einstellung
meiner leiblichen Eltern zum Thema elterliche Verantwor-
tung war nicht vorhanden.

Das Foto sagt mir alles, was ich {iber meine Verbindung
zu Terri wissen muss. Sie ist vollig ausdruckslos und wirke
so, als hitte sie keinen Bezug zu mir, dem Baby auf ihrem
Schof3, und zu ihrer gesamten Umgebung. Es sieht so aus,
als hitte man mich gegen ihren Willen da hingesetzt. Thre
Korpersprache scheint zu schreien: »Nehmt dieses Ding
wegl« Jede normale Mutter wiirde in einer dhnlichen Situa-
tion vor Stolz platzen und jedem ihr Kind zeigen wollen.
Sie wiirde ihr Kind ansehen, es an sich driicken und es
knuddeln. Aber Terri fiihle sich sichdich unbehaglich, sie
will weg von mir. Auf jedem Foto, auf dem wir gemeinsam
zu sehen sind, ist es genau das Gleiche. Sie wirkt immer dis-
tanziert und so, als wiirde es ihr an allem fehlen: an Liebe,
Zuneigung und miitterlichem Stolz. Thr Blick erfasst stets
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irgendetwas anderes, die Haltung ist immer gleich, und uns
hat man nur wie eine Auswahl Puppen nach und nach auf
ihr Knie gesetzt. Da ist keinerlei Nihe, sie schmiegt nie-
manden an sich.

Niemand kann sich wirklich an seine gesamte Kindheit
erinnern. Mit Hilfe von Fotos, Erinnerungsschnipseln und
den Dingen, die wir von unseren Verwandten erzihlt be-
kommen, bauen wir uns eine Geschichte zusammen, die
davon berichtet, wie wir aufgewachsen sind. Manche Erin-
nerungen sind sehr lebendig, andere werden durch das ver-
stirkt, was ich {iber die Jahre hinweg in einer dicken Akte
lesen konnte, die zwischen den Behorden hin und her ge-
reicht wurde.

Wias sich in diesen frithen Jahren im Leben eines Kindes
ereignet, ist extrem wichtig. Von der Geburt bis zur Vor-
schule bilden diese Ereignisse die Grundlage dafiir, wie wir
unsere Welt sehen und welche Vorstellungen wir mit Blick
auf Bindungen und Beziehungen haben. Ich kann mich nur
lebhaft an Angst, Gewalt und Schmerzen erinnern. Terri
war Trinkerin und Junkie, Shane war ein brutales Monster.
Die wenigen Erinnerungen, die ich mit ihm verbinde, dre-
hen sich um Priigel und BlutvergiefSen.

Terri hatte lange dunkle Haare und eine schiefe Nase.
Eine attraktive Frau war sie nun wirklich nicht. Sie machte
auch nie etwas aus sich. Sie trug nie schéne Kleidung, sie
fing nichts mit ihren Haaren an, und sie schminkte sich
auch nicht.

Sie sah aus wie eine gepriigelte und misshandelte Frau,
und genau das war sie auch. Sie wirkte geplagt. Sie hatte es
schwer gehabt in diesem Leben, was sich in ihren Ge-
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sichtsziigen widerspiegelte. Selbst wenn sie zu licheln ver-
suchte (was nicht sehr oft vorkam), wirkte es bei ihr ge-
quilt. In den wenigen Jahren, die ich bei Terri verbrachte,
verfiel sie korperlich zusehends. Heute weifd ich, dass das
durch das Crack und das Heroin kam, nach dem sie siich-
tig war.

Aufler dem Foto, auf dem ich als Baby zu sehen bin, gibt
es noch eines, auf dem ich vier bin. In dieser Zeit was sie du-
Berlich um zehn Jahre gealtert. Die Augen sind aufgedun-
sen, und geplatzte Aderchen sorgen dafiir, dass Nasen und
Wangen bldulich verfirbt sind. Thr Gesicht insgesamt ist
nur fahl. Auf diesem neueren Foto ist sie einunddreifSig,
wirkt aber wie eine Frau von Anfang fiinfzig. Sie hatte sehr
schlechte Zihne. Ich vermute, das kam vom Trinken und
Rauchen (sie war eine starke Raucherin und hatte immer
Husten). Sie hatte Ubergewicht, und schon vor den Kin-
dern, die sie in kurzen Abstinden bekam, hatte sie es aufge-
geben sich zu pflegen.

Shane sah aus wie ein Verbrecher. Das einzige Foto, das
ich von ihm habe, stammt aus dem Internet und gehért zu
einer Meldung, wonach er im Gefingnis gelandet war, weil
er Frauen geschlagen hatte. Es wunderte mich gar nicht,
dass so etwas iiber ihn berichtet wurde, und auch nicht,
dass in dem Bericht dariiber geschrieben wurde, dass er sich
auch einem Kind gegeniiber aggressiv verhalten haben
sollte, und dass eines seiner Opfer im Krankenhaus behan-
delt werden musste. Was mich allerdings erstaunte, war die
Tatsache, dass er als Vater bezeichnet wurde. Bei mir hatte
er sich nie um diesen Titel verdient gemacht, so wie Terri
nie meine Mum hatte werden kénnen.
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Auf dem Foto zum Artikel sah er bosartig aus. Bevor er
Terri kennengelernt hatte, war er verheiratet gewesen, doch
Terri und er heirateten nie. Anders als Terri versuchte Shane
zumindest, auf sein Aussehen zu achten. Er duschte und
versuchte, seine schwarzen Haare mit Gel nach hinten zu
kimmen. Als Kind habe ich ihn immer als Riesen wahrge-
nommen, als einen groflen, wiitenden Oger. Er hatte eine
tiefe Stimme und sprach mit einem Akzent aus dem Norden
des Landes.

Ich kam 1992 im North Staffs Hospital zur Welt. Mein
Geburtsname lautete Lauren Long, und wie ich spiter er-
fuhr, wog ich bei der Geburt gerade einmal gut fiinf Pfund.
Wihrend der gesamten Schwangerschaft hatte Terri nicht
ein einziges Mal eine Ultraschalluntersuchung vornehmen
lassen, von allen anderen Vorsorgeuntersuchungen ganz zu
schweigen. Ich war ein sehr schwichliches Neugeborenes,
aber ich konnte wohl von Gliick reden, da einige meiner
Geschwister mit Meningitis zur Welt kamen. Ich weif$
nicht, wieso sie daran erkrankt waren, aber ich bin mir si-
cher, dass die hiuslichen Lebensumstinde alles andere als
hilfreich waren. Ich musste mich nur mit bedenklich gerin-
gem Gewicht und einem fetalen Alkoholsyndrom abpla-
gen, zu dem es gekommen war, weil Terri wihrend der
Schwangerschaft ohne Unterbrechung weitertrank. Aus
den Unterlagen tiber mich ist zu entnehmen, dass sie zu
keiner Vorsorgeuntersuchung gegangen ist. Meine Eltern
waren beide Raucher, und es gibt fiir mich keinen Grund
zu der Annahme, sie konnten wihrend der Schwanger-
schaft das Rauchen eingestellt oder zumindest die Anzahl
der tiglichen Zigaretten reduziert haben. Von Geburt an
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hatte ich Atemprobleme, die spiter als Asthma diagnosti-
ziert wurden, auflerdem Ekzeme und Herzgerdusche.

Wir lebten in einer heruntergekommenen Stadt in
Staffordshire, die nichts Markantes aufwies und in der es
von Sozialbauten nur so wimmelte, die alle gleich aussahen.
Die Arbeitslosenquote war hoch, der Ehrgeiz der Menschen
entsprechend niedrig. Ich lebte dort mit Terri und Shane,
mit meinem ilteren Bruder Jayden, meiner lteren Schwes-
ter Kirsten und meinen jiingeren Briiddern Harry und Jamie.
Ich kann mich nicht daran erinnern, dass Terri jemals arbei-
ten gegangen ist, aber das Gleiche kann ich auch tiber alle
unsere Nachbarn sagen.

Shane fuhr jeden Tag mit seinem gelben Van zur Arbeit,
ich glaube, er war irgendeine Art von Bauarbeiter. Terri
blieb bei uns Kindern und trank bis fast zur Besinnunggslo-
sigkeit, nur um von Shane gepriigelt zu werden, wenn er
heimkehrte. Ublicherweise schlug er auf sie ein, weil sie be-
trunken war. Mit der Zeit wurde sie immer besser darin so
zu tun, als sei sie niichtern, doch Shane durchschaute sie
immer. Sie versuchte, die leeren Flaschen im Haus zu ver-
stecken, hinter Kartons, in Schrinken und Schubladen. Je
spiter es am Tag war, umso nervoser wurde sie, da sie sich
vor seinen Schligen fiirchtete. Es war eine sehr brutale Be-
zichung, und Shane versuchte gar nicht, seine grausame Art
vor uns Kindern zu verbergen.

Wir lebten in Dreck und Armut. Der Sozialbau, der
unser Zuhause darstellte, war einfach nur abscheulich —
schmutzig, feucht, muffig und diister. Von auflen war es
ein schmuckloser Ziegelsteinbau mit einem schibigen Gar-
ten davor und einem Hof dahinter. Drauflen gab es eine
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alte stillgelegte Toilette. Alles an dem Gebdude war grau,
schmutzig und deprimierend. In der schibigen Strafe in
einem verwahrlosten Viertel war es das am schlechtesten er-
haltene Objekt. Terri war kein bisschen stolz darauf, und
Shane schien sich nur gerade lange genug dort aufzuhalten,
um die Mutter seiner Kinder zu verpriigeln.

Im Haus hatten die urspriinglichen weiflen Kiichen-
schrinke einen briunlichen Farbton angenommen, der von
Fett und Nikotin hervorgerufen wurde. Essen fand sich nur
selten in ihnen. Der Herd war verdreckt und wurde kaum
einmal benutzt. Im Wohnzimmer lag ein abgetretener
grauer Teppich, darauf stand ein dull-coloured Sofa. Die
Vorhinge waren vor Dreck stehende Stofffetzen, die vor
verschmierten Fenstern hingen. Oben gab es ein Badezim-
mer und ein einzelnes Schlafzimmer mit einem Doppel-
bett. Wir alle teilten uns dieses Zimmer und das Bett. Ich
kann mich nicht daran erinnern, dass Shane jemals da ge-
schlafen hat. Ich vermute, dass er oft nachts noch unterwegs
war oder unten auf dem Sofa schlief. Auf dem Schlafzim-
merboden lag der gleiche mattgraue Teppich wie im Wohn-
zimmer, er war mit schmutziger Kleidung tibersit. Es gab
nichts Trostendes und auch nichts, was einem das Gefiihl
gab, willkommen zu sein. Es war zwar ein Haus, aber es war
ganz sicher nicht das Zuhause einer Familie. Ich kann mich
gut daran erinnern, dass es mich sehr an ein Horrorhaus er-
innerte, wie man es in einem Gruselfilm zu sehen bekommt.

Gliicklicherweise sind die Erinnerungen an diesen Ort
sehr begrenzt, denn mit meiner frithen Kindheit verbinden
mich {iberhaupt keine gliicklichen Erinnerungen. Die weni-
gen Erinnerungen kommen nur schubweise. So weif$ ich noch,
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dass ich Wasser aus Schuhen getrunken habe, weil es weder
Tassen noch Gliser gab. Ich erinnere mich an den Ge-
schmack von Leder auf meiner Zunge. Gemeinsame Mahl-
zeiten sind mir nicht im Gedichtnis geblieben, dennoch
muss Terri von Zeit zu Zeit etwas gekocht haben, da ich
noch genau weif3, wie Shane einmal in der Kiiche eine Ga-
bel nach ihr warf, weil ihm das servierte Essen nicht ge-
schmeckt hatte (er verfehlte sie und traf stattdessen meinen
jungeren Bruder Jamie). Ich kann mich nicht daran erin-
nern, dass wir jemals als Familie irgendwo hingegangen
sind. Einen Fernseher hatten wir nicht. Ich kann mich auch
nicht an Spielzeug erinnern. Die meiste Zeit liefen wir nur
in Windeln umbher, die mit Urin und Kot vollgesogen und
so schwer waren, dass sie uns in den Kniekehlen hingen.
Die Kleidung, die wir besaflen, wurde geteilt. Jeder zog sich
was von den Sachen an, die auf dem Boden lagen. Manch-
mal hatten die Jungs Midchenkleidung an und umgekehrt.
Auf einem anderen Foto ist Harry ein Kleinkind und trigt
schmutzige Miadchensachen.

Ich weif$ noch, dass Shane einmal versuchte, mich in der
Badewanne zu ertrinken. Er war sehr betrunken und
driickte mich unter Wasser. Jayden kam zu uns und schlug
ihn mit dem Kehrblech nieder. An dem Tag kam die Polizei
zu uns. Ich weif$ nicht, wer sie alarmiert hatte, iiblicher-
weise tat das Jayden oder ein Nachbar. Sie wickelten mich
in ein Handtuch und brachten mich zu ihrem Wagen. Ich
kann mich daran erinnern, dass mir die ganze Zeit iber kalt
war. Die Winter waren brutal, wir lagen im Bett und dring-
ten uns dicht aneinander, um die Feuchtigkeit und die
Kilte von uns fernzuhalten.
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Und dann waren da auch noch die Miuse. Im Haus wim-
melte es von ihnen. Es war der Dreck, der sie anlockte.
Nachts konnte ich sie sehen, wenn das Licht eines vorbei-
fahrenden Autos das Schlafzimmer erhellte. Dann waren sie
fiir einen Moment wie Silhouetten an der Bettkante zu er-
kennen, kleine 6lig glinzende Korper, die hastig nach De-
ckung suchten. Ich tat so, als wiren sie gar nicht da, und
versteckte mich unter dem schmutzigen Bettlaken oder
presste mein Gesicht gegen den Riicken eines meiner Ge-
schwister. In der Stille konnte ich sie {iber den Fuflboden
rennen hoéren. Fiir mich klang es immer so, als wiren Hun-
derte von ihnen unterwegs.

Weihnachten war weder von frohlichem Gelichter
noch von Warmherzigkeit geprigt gewesen. Wir hatten
nie einen Weihnachtsbaum. Nur in einem Jahr hingte
Shane im Wohnzimmer einen Duft-Tannenbaum fiirs
Auto auf, was von ihm nichts weiter als ein perverser Witz
gewesen war. Geschenke waren eine Seltenheit. Einmal,
als ich so etwa drei war, bekam ich zu Weihnachten eine
wunderschone rosa Barbie-Armbanduhr geschenket. Ich
liebte sie iiber alles, und soweit ich mich erinnern kann,
war sie das erste Teil, das ich ganz allein besafs. Ich trug
die Uhr stindig, sogar im Bett. Aber dann beging ich
eines Abends den Fehler, die Uhr auszuziehen und auf
den Boden zu legen, che ich schlafen ging. Am Morgen
musste ich dann jedoch feststellen, dass die Nagetiere,
mit denen wir uns das Haus teilten, das Armband und
simtliches Plastik vom Gehiduse abgefressen hatten. Mir
brach es das Herz, aber niemand zeigte auch nur einen
Funken Mitleid mit mir.
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Das schonste Weihnachtsfest war in dem Jahr, als Shane
mit Hunden als Geschenk nach Hause kam. Ich muss wohl
drei gewesen sein. Ich liebte Tiere, und es war einfach wun-
derbar. Nicht nur der Gedanke, Tiere zu haben, sondern
auch die Tatsache, dass uns Zuneigung zuteil wurde. Es war
der erste Weihnachtsfeiertag, und wir wurden nach unten
ins Wohnzimmer gerufen. Noch bevor ich die Tur auf-
machte, horte ich schon Winseln und Bellen. Am liebsten
wollte ich gar nicht glauben, was ich horte, weil es vielleicht
gar nicht wahr war. Woher die Hunde kamen, wusste ich
nicht, aber heute habe ich einen bestimmten Verdacht: Es
waren keine Welpen. Drauflen schneite es, und fiir einen
Moment war alles perfekt. Meine Schwester und ich teilten
uns Brandy, einen Golden Retriever mit langem Fell. Die
Jungs bekamen von Shane den Mischling Mitch, um den
sie sich gemeinsam kitmmern sollten. Er selbst behielt einen
Staffordshire Bull Terrier namens Tyson, der sich als bos-
artiges Tier entpuppte.

Die nichsten Wochen iiber waren wir von unseren Haus-
tieren ganz begeistert. Wir spielten im Garten mit ihnen
und gingen mit ihnen spazieren. Shane lief§ seinem Hund
mehr Zuneigung zukommen, als sich seine Frau und seine
Kinder je erhoffen konnten. Ich vermute, der Hund war fiir
ihn ein Statussymbol, der sein Image als harter Kerl férdern
sollte, das er so sorgfiltig hegte und pflegte.

Eines Nachmittags horte ich Larm aus dem Garten und
sah aus dem Fenster, gerade als Tyson auf Mitch losging.
Jayden schrie und versuchte Tyson von seinem Hund weg-
zuzerren. Alles war voller Blut, da der Staffie den armen
Mitch formlich in Stiicke riss und immer wieder nach des-
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sen Kehle schnappte. Die Verletzungen des Mischlings wa-
ren so schwer, dass er noch im Garten starb. Tyson wurde
umgehend eingeschlifert.

Dieses Zuhause war die Holle, ob man Kind oder Tier war.

Routine gab es keine. Ins Bett gingen wir, wenn uns noch
zeitig einfiel, nach oben zu gehen und sich schlafen zu le-
gen. Ansonsten lief§ man uns einfach auf dem Sofa oder auf
dem Fuflboden liegen, je nachdem, wo wir einschliefen.
Wir waren uns weitgehend selbst tiberlassen. Oft gingen
wir nicht vor Mitternacht schlafen. Manchmal kiimmerte
sich Jayden darum, uns ins Bett zu bringen. Ich weif$ noch,
wie ich in seinen Armen aufgewacht bin, nachdem ich ir-
gendwo im Haus eingeschlafen war. Es war normal, dass
wir ganz allein waren, weil Shane den ganzen Tag tiber weg
war und Terri fir lingere Zeitrdume einfach verschwand.
Wohin, das wussten wir nie. Oft kamen Fremde ins Haus
und gingen kurz darauf wieder. Riickblickend wiirde ich sa-
gen, dass es sich bei ihnen um Drogendealer handelte. Erst
viele Jahre spiter begriff ich, was Terri da eigentlich machte,
wenn sie ein Stiick Alufolie tiber ein Feuerzeug hielt.

Terri horte nie auf zu trinken. Wenn ich morgens auf-
stand, war sie schon betrunken. Oft kam ihre beste Freun-
din aus der Nachbarschaft zu Besuch, und dann tranken sie
gemeinsam. Je linger das so ging, umso lauter wurden sie.
Dann, kurz bevor Shane nach Hause kam, versuchte ihre
Freundin — die selbst ein Kind hatte — Terri wieder herzu-
richten, damit sie niichtern wirkte. Ironischerweise be-
nutzte Shane die Tatsache, dass wir von ihr vernachlissigt
wurden, als Argument, um sie zu schlagen. Die Freundin
brachte Zahnbiirste und Zahnpasta mit, um damit den Al-
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koholgeruch in Terris Atem zu tiberdecken. Auflerdem half
sie ihr, die leeren Wein- und Wodkaflaschen verschwinden
zu lassen.

Zwischen Shane und Terri konnte ich nie Anzeichen von
Zirtlichkeit oder Zuneigung entdecken, sondern immer
nur Anspannung und Hass. Ich kann mich nicht daran er-
innern, dass sie jemals zusammen ausgegangen wiren und
fiir uns einen Babysitter engagiert hitten. Sie redeten nicht
miteinander, sie briillten sich gegenseitig an. Jeden Tag gab
es Streit, oft sogar mehr als nur einmal am Tag. Irgendwann
lernte ich es auszublenden und fiir normal zu halten. Ich
dachte, das machen die Leute so.

Ich kannte keine anderen Familien mit kleinen Kindern,
um einen Vergleich anstellen zu kénnen, wie es dort zuging,.
Shanes Privatleben bestand darin, mit seinen Freunden
trinken zu gehen, wihrend Terri die Zeit damit verbrachte,
sich daheim zu betrinken.

Jeder von uns war auf seine Weise von der stindigen Ge-
walt betroffen. Wir klammerten uns aneinander und wein-
ten, und als wir dlter wurden, versuchten wir Shane zu stop-
pen, der auch oft betrunken war. Aber er wischte uns ein-
fach beiseite, als wiren wir blof§ Fliegen. Die Priigel waren
wirklich brutal. Fiir gewohnlich stief er Terris Kopf gegen
die Ziegelsteine des kleinen Tiirbogens, der Wohnzimmer
und Kiiche miteinander verband. Betrunken, wie sie war,
konnte sie ohnehin keine Gegenwehr leisten, aber sie hatte
auch schon friih begriffen, dass es besser war, ihn gewihren
zu lassen.

Sie wurde so oft ins Krankenhaus eingeliefert, und
trotzdem liefSen die Behorden zu, dass fiinf Kinder bei ihr
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im Hause lebten. Die Behorden wussten genau, was los war,
denn oft genug riefen besorgte Nachbarn die Polizei an.
Wenn Shane auf Terri losging, dann immer nur mit den
Fiusten, hart und brutal. Es gab nie nur mal eine Ohrfeige.
Manchmal fragte ich mich, warum sie sich eigentlich nie
verteidigte und zuriickschlug. Immerhin war sie von gro-
Ber, kriftiger Statur, wihrend er viel kleiner war. Ich dachte
immer, wenn sie es versuchen wiirde, wire sie bestimmt in
der Lage auf ihn einzupriigeln. Aber Gegenwehr hitte alles
nur noch schlimmer gemacht. Er war sehr stark, und er
hatte auch etwas Wildes, Ungestiimes an sich.

Eigentlich hitte sie mir leidtun sollen. Ich kann auch ver-
stehen, dass sie ein Opfer war und schrecklich misshandelt
wurde, aber selbst, als sie es endlich schaffte, sich von Shane
zu befreien, lief§ sie mir gegeniiber weder Zuneigung noch
Verantwortung erkennen. Sie war kein netter Mensch.

Eine Erinnerung aus diesen frithen Jahren sticht ganz be-
sonders hervor. Wenn ich spiter von Therapeuten nach
meiner allerersten Erinnerung gefragt wurde, kam mir jedes
Mal diese eine Begebenheit in den Sinn: das Bild, wie ein
aufgebracht fauchender Shane Terris blutiges und ange-
schwollenes Gesicht in das Auswringsieb fiir den Mopp
driickte, als wollte er den Alkohol aus ihr herauspressen.
Wihrend er sie so traktierte, liefen meine vollig verdngstig-
ten Briider in Windeln kreischend um die beiden herum.
Wir alle versuchten ihn zu stoppen, aber er war wie beses-
sen.

Was zu diesem speziellen Streit gefithrt hatte, wusste ich
nicht, aber ich nehme an, er kam nach Hause und traf sie
volltrunken an. Der Streit spielte sich in der Kiiche ab, wo
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ein altmodischer Eimer mit Auswringsieb und ein Mopp
standen. Shane schlug mehrmals auf Terri ein, bis sie zu Bo-
den ging. Dann packte er sie an den Haaren, zerrte sie hin-
ter sich her und driickte sie mit dem Gesicht voran in das
Auswringsieb. Ich hérte, wie Knochen brachen. Mir wurde
tibel. Er presste mit seinen Hinden so fest auf ihren Hinter-
kopf, dass die Sehnen an seinen Armen hervortraten. Dann
schlug er ihr den Mopp auf den Kopf.

Es war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen sie
schrie: Sie schrie aus Angst um ihr Leben. Zwischendurch
kniete er sich auf ihren Riicken, wodurch sie sich so unna-
tirlich verdrehte, dass ich davon tiberzeugt war, er wollte
ihr das Genick brechen. Blut lief an den Seiten des Eimers
nach unten. Ihr Gesicht war so angeschwollen, dass sie im
Eimer feststeckte, als er endlich von ihr ablieff. Sie lag
schluchzend und blutend auf dem Boden, den Eimer auf
dem Kopf, der Korper verdreht wie bei einer kaputten
Puppe.

Entsetzt und traumatisiert kauerten meine Geschwister
und ich in einer Ecke und weinten. Shane stand vor ihr und
zeigte keine Regung. Erst das Gerdusch der Polizeisirenen
holte ihn aus seiner Starre. Immer wenn die Polizei an-
riickte, wurde er zum Feigling und verschwand durch die
Hintertiir, um in die Gasse hinter dem Hof zu entkommen.
Ein Nachbar musste die Polizei gerufen haben.

Als sie eintraf, musste Terri erst einmal aus dem Eimer
freigeschnitten werden. Thre Nase war verdreht und blutete.
Terri musste fiir mehrere Tage im Krankenhaus bleiben, wir
kamen voriibergehend in Pflege, doch als Terri dann entlas-
sen wurde, wurden wir auch wieder nach Hause geschickt.
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Sie erstattete keine Anzeige, und Shane wurde nicht ange-
klagt.

Ich hasse Shane fiir das, was er uns und Terri angetan hat.
Aber ironischerweise begann er sich spiter fiir seine Familie
zu interessieren. Nachdem wir bei Pflegefamilien unterge-
kommen waren, brachte er an den Besuchstagen immer Sii-
fles und Limonade mit. Dann unterhielt er sich mit uns
und wollte wissen, wie es uns geht. Von Terri kam nichts in
der Art. Sie erschien betrunken zum Termin, sah immer
wieder auf ihre Armbanduhr und fragte, ob es schon Zeit
war zu gehen, als konnte sie es nicht erwarten, endlich wie-
der wegzukommen. Ich habe nie zu meiner leiblichen Mut-
ter aufgesehen, und ich hatte schnell gelernt, niemals etwas
von ihr zu erwarten. Als wir als Familie zusammengelebt
hatten, war da nie auch nur eine Spur von Normalitit ge-
wesen. Ich kann mich nicht an einen einzigen ganz norma-
len Tag erinnern. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass
ich mich zu Hause jemals sicher geftihlt hatte. Ich wusste ja
nicht mal, was das eigentlich bedeutete. Hitte ich damals
eine Wahl gehabt, dann hitte ich gern woanders gelebt, nur
nicht in diesem Haus.

Ich erinnere mich daran, dass ich mir damals die Frage
stellte, warum wir eigentlich in diesem Haus waren und wa-
rum wir tiberhaupt jemals zur Welt gekommen waren.
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2
Zuflucht von kurzer Dauer

Inmitten dieses schrecklichen Lebens gab es einen Ort, an
dem ich mich sicher fithlen konnte, wenn auch immer nur
voriibergehend. Das Haus meiner Grofleltern auf dem
Land in Cheshire war uns allen eine Zuflucht, eine Oase
der Ruhe mitten in diesem allgegenwirtigen Chaos. Terris
Adoptiveltern Anne und Malcolm Evans waren die Einzi-
gen, an die wir uns wenden konnten. In vieler Hinsicht wa-
ren sie die Eltern, die wir nie gehabt hatten. Sie passten auf
uns auf, und sie wussten auch {iber einige der Probleme Be-
scheid, denen wir zu Hause ausgesetzt waren. Schlieflich
blieben wir manchmal eine Weile bei ihnen, wenn es wieder
mal Arger gab. Wihrend unsere leiblichen Eltern uns jede
Zuneigung verweigerten, gaben die beiden sich alle Miihe,
dieses Vakuum zu fiillen. Wenn Terri im Krankenhaus be-
handelt wurde oder wenn nach einem Streit die Polizei bei
uns gewesen war, begab sich Granddad auf die lange Reise
zu uns, um uns mit zu sich in sein friedliches Zuhause zu
nehmen.

So wie ein grauhaariger Superheld tauchte er auf, um uns
zu retten. Seine Rettungsmissionen unternahm er oft erst
spat in der Nacht, nachdem er am Telefon Terris schleppende
Sprechweise gehort und gemerke hatte, dass sie wieder mal
betrunken war. Oder wenn der Anruf von der Polizei kam,
weil die Situation einmal mehr aus dem Ruder gelaufen war.
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Nan und Granddad waren zu der Zeit die zuverlissigste
Grofle in meinem Leben. Wenn sie nicht vorbeikamen, um
uns nach einem von Shanes Ausfillen abzuholen, dann be-
suchten sie uns zumindest und brachten uns Essen und
Kleidung mit. Sie wussten, dass wir nie genug zu essen be-
kamen und nichts Richtiges anzuziehen hatten, daher
brachten sie oft selbst gebackenen Kuchen und Taschen voll
mit Lebensmitteln mit, dazu warme Kleidung sowie Unter-
wische und Schlafanziige.

Solange ich zuriickdenken kann, sah Nan mit ihrer
Dauerwelle wie die typische GrofSmutter aus. Ich weif$
nicht, wie alt sie war, als sie sich diese Dauerwelle machen
lief3, aber ich habe sie ausschliefllich mit dieser Frisur in Er-
innerung. Wie sie als jiingere Frau ausgesechen haben
mochte, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstel-
len. Sie war klein und zierlich, ungefihr eins sechzig grof3,
und sie schien immer ihre Schiirze zu tragen. Granddad
kam urspriinglich aus Manchester, er war sehr grof3, und
von meinem Blickwinkel aus wirkte er wie ein Riese. Aber
er war immer ein freundlicher Riese, so wie die Riesen aus
den Kinderbiichern.

Das Haus von Nan und Granddad war das genaue
Gegenteil von dem Haus, in dem wir lebten. Es war sehr ge-
miitlich, hell und warm, und damit war es Welten von den
diisteren, feuchten Riumen entfernt, an die wir gewohnt
waren. Die Polstergarnitur war weich und bequem, alles
war dort sauber, und aus der Kiiche duftete es nach kostli-
chen Gerichten. Und es war sehr kindgerecht.

Auch wenn wir nur ab und zu dort waren, taten meine
Grofleltern alles, was sie konnten, damit wir uns bei ihnen
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zu Hause fithlten. Thr Haus war ein Bungalow, und auch
wenn die altmodischen Mébel und die ganze Dekoration
keinen Zweifel daran lief3en, dass hier alte Leute lebten, war
es ein Ort, an dem wir uns heimisch fithlen konnten. Wenn
wir dort waren, mussten wir nicht stindig auf der Hut sein.
Es gab Spielzeug fiir uns, auflerdem Betten, in denen wir
schlafen konnten. Betten mit warmen Decken und saube-
ren Laken. Wir fithlten uns da sicher, als konnte uns nichts
und niemand etwas anhaben, wenn wir dort waren.

Nan bereitete fiir uns immer ein selbst gemachtes Essen
zu, und schon wenn wir ins Haus kamen, duftete es nach
Braten oder Kuchen. Sie machte fiir uns Bananenmuffins,
und wir hatten jeder unsere Teetasse mit kleinen Clowns-
gesichtern darauf. Ublicherweise kamen wir zu ihnen,
wenn Shane besonders schlimm zugeschlagen hatte. Dann
setzte uns Nan an den Tisch, schenkte uns heiflen Tee ein
und servierte uns Muffins, ehe wir todmiide ins Bett fie-
len.

Drauf8en gab es einen wunderschénen Garten mit einem
gepflegten Rasen und bunten Blumenbeeten an den Rin-
dern. Nan und Granddad liebten es zu girtnern, und bei
warmem Wetter gingen sie mit uns raus. Sie ermutigten uns
zum Spielen und dazu, jene sorglosen Kinder zu sein, die
wir daheim nicht sein konnten. Ihr Bungalow lag an einer
ruhigen Strafle, unser Haus an einer hektischen Hauptver-
kehrsstrafle, auf der immer irgendjemand rumschrie und
briillte. Im Haus unserer Grofeltern war immer alles ruhig,
und es lag in einem Gebiet, in dem viele Rentnerpaare leb-
ten. Oft waren bei den Nachbarn die Enkel zu Besuch, und
dann spielten wir mit ihnen.
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Wie lange wir bei unseren Grof$eltern blieben, hing von
der Situation bei uns zu Hause ab. Wenn Terri im Kranken-
haus war, blieben wir linger, manchmal sogar eine Woche
lang. Es war so, als wiirden wir Urlaub machen. Wenn wir
wieder zuriickmussten, wurde ich nervos. Der Gedanke da-
ran, nach Hause zuriickzukehren, erfiillte mich mit Unge-
wissheit, und ich fithlte mich zwischen zwei Welten hin
und her gerissen: meinem eigenen Zuhause und dem mei-
ner Grof3eltern. Auch wenn ich schon frith begriffen hatte,
dass mir die Dinge Angst machten, die sich zu Hause ab-
spielten, war ich noch zu jung um zu begreifen, wie sehr wir
doch alle vernachlissigt wurden. Fiir mich waren all diese
entsetzlichen Vorfille etwas ganz Normales. In einem ge-
wissen Maf§ verspiirten wir alle eine eigentlich vollig deplat-
zierte Loyalitit gegentiber Shane und Terri, und deshalb
spielten wir nach der Riickkehr von unseren Grof3eltern im-
mer herunter, wie viel Spaf§ wir dort gehabt hatten. An-
fangs, als wir noch ganz begeistert von dem vielen Spielzeug
und den Spielen erzihlt hatten, wurde uns gesagt, dass wir
nur verwohnt wurden. Vor allem meine kleinen Briider
wollten nicht meinen Eltern das Gefiihl geben, dass sie we-
niger geschitzt wurden als die Grofeltern.

Wenn wir nicht von meinen Grofleltern beschiitzt wur-
den, fiel diese Aufgabe meinem ilteren Bruder Jayden zu.
Er war vier Jahre ilter als ich, wihrend Kirsten elf Monate
dlter war. Jayden kiimmerte sich von Anfang an um uns
und rettete uns einige Male das Leben. Er war schon ein
grofler Junge gewesen und er hatte schnell erwachsen wer-
den miissen. Schon als er erst fiinf oder sechs war, achtete er
darauf, dass wir in Sicherheit waren, wenn ein Streit anfing.
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