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Dies ist die schockierende

Geschichte von Anna, einem ganz

normalen jungen Mädchen. 

Auf offener Straße mitten in London wurde 

die Schülerin entführt und zur Sex-Sklavin 

gemacht. Doch sie kämpfte um ihre Freiheit. 

Und am Ende fand sie den Mut, als Hauptzeugin 

in einem der erschreckendsten Menschen- 

handel-Prozesse unserer Tage auszusagen. 
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Dieses Buch ist ein Sachbuch, das auf dem Leben, den Er-
fahrungen und Erinnerungen von Anna, der Autorin, ba-
siert. In einigen Fällen sind die Namen von Leuten und Or-
ten, Zeitangaben und die Reihenfolge der einzelnen Ereig-
nisse verändert worden.
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Kapitel Eins

Sie entführten mich, weil ich nicht vermisst werden würde.
Es ist nicht einfach, jemanden zu entführen und ihn dann 

nicht wieder zurückzubringen. Einige Leute werden ihn ver-
missen; sie werden sich fragen, wohin er verschwunden ist. 
Sie rufen vielleicht die Polizei an, suchen sein Haus auf, 
durchsuchen die Dinge, die er zurückgelassen hat.

Sie hängen vielleicht Plakate auf oder erscheinen im Fern-
sehen und fragen: »Wohin ist diese Person verschwunden? 
Kann mir jemand helfen, diese Person zu finden? Die Per-
son hat sich in Luft aufgelöst.«

Doch bei mir ist nichts davon passiert. Zu wissen, dass ich 
allein war, keine Menschen hatte, die darum kämpfen wür-
den, mich zu finden, war alles, was sie wissen mussten. Ich 
war eine junge Frau aus Rumänien, inmitten von Leuten, 
die in einer großen, fremden Stadt ständig kamen und gin-
gen, und wie das halt so ist, war ich nur ein Gesicht in der 
Menge. Also entführten sie mich. Es war, als wäre kein Ver-
brechen begangen worden. Es gab keine Spuren, und nie-
mand bemerkte es. Und wissen Sie, manchmal denke ich 
immer noch: »Wie clever von ihnen.«

Von diesem Tag an nannten sie mich »die Blinde«. Sie 
sagten immer: »Wo ist die Blinde?«, »Wie viele hatte die 
Blinde?« oder: »Die Blinde hat wieder Ärger gemacht.«

Das war mein Name, vielleicht weil es die erste Schwäche 
war, die sie an mir entdeckten, als sie mich entführten. 
Meine Brille fiel herunter, als sie mich in das Auto zerrten.
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Das Erste, was ich zu ihnen sagte, war: »Geben Sie mir 
meine Brille zurück.«

Und da sahen sie sich meine Brille an, drehten sie herum 
und konnten sehen, dass sie stark war, dass sie nicht nur 
zum Lesen gebraucht wurde, dass es eine Brille war, die je-
mand zum Leben brauchte, der nicht gut sieht.

Also lachten sie und nannten mit »blind« und dann »die 
Blinde«, und bewahrten meine Brille irgendwo auf. Ich weiß 
nicht, wo sie sich befand, aber es ist schon seltsam, zu den-
ken, dass sie sie sehr sicher aufbewahrten. Sie sorgten dafür, 
dass sie nicht zerbrach, damit sie sie mir, als der richtige 
Zeitpunkt gekommen war, nachdem sie mich gebrochen 
hatten, wiedergeben konnten.

Und nach vier Monaten sagten sie sich: »Sie gehört jetzt 
uns, sie hat aufgegeben, sie ist jetzt keine Gefahr mehr für 
uns«, und gaben mir meine Brille zurück.

Vier Monate lang lebte ich, wie die Leute früher gelebt 
hatten, bevor Brillen erfunden wurden, mit schlechtem Seh-
vermögen, schmerzenden Augen und häufigen Kopfschmer-
zen und ohne in der Lage zu sein, irgendetwas oder irgend-
jemanden richtig zu sehen. Es war eine neue Welt für mich, 
ein Ort, an den ich nicht passte, der oft unscharf war.

Und dann sagten sie: »Hier, bitte sehr, du kannst sie jetzt 
tragen. Sag nicht, dass wir dir nie etwas geben.«
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Kapitel Zwei

Es war der 11. März 2011. Es war ein Freitag.
Der Morgen war sonnig und mild – nicht warm, nicht 

kalt. Ich erinnere mich, dass ich dachte, wie schön der Tag 
war, als ich um halb acht die Tür schloss.

Die Straße in Nordlondon, in der ich lebte, nennt sich 
Westbury Avenue. Es ist eine lange Straße mit vielen Rei-
henhäusern und einigen Bäumen, am Ende ein paar Läden, 
ein Pub und ein paar Restaurants. Es ist eine angenehme 
Gegend, in der die Leute kommen und gehen, sich nicht 
umeinander kümmern und einen manchmal anlächeln, 
wenn sie an einem vorbeigehen.

Die U-Bahnstationen, die am nächsten lagen, waren 
Wood Green und Turnpike Lane, aber ich benutzte keine 
von beiden sehr häufig. Die meiste Zeit, wenn ich in London 
unterwegs war, nahm ich den Bus, saß ganz oben, hörte Mu-
sik und blickte hinaus.

Die U-Bahn ist ein guter Ort, um sich Menschen anzuse-
hen, schnell durch gekachelte Tunnel zu gehen und die Pos-
ter in den Stationen zu betrachten, wo der einzige Wind von 
den Zügen kommt. Ganz okay, wenn man so etwas mag. 
Aber wenn man sich Gebäude oder Straßen ansehen will, 
wenn man sich gerne die Stadt selbst ansieht, sieht man sie 
dort unten nicht. In der U-Bahn weiß man nicht, wo man 
ist, man versteht nicht wirklich, wohin man sich bewegt. 
Die Wahrheit ist: Es fühlte sich für mich besser an, mit Bus-
sen als mit U-Bahnzügen zu fahren, also nahm ich den Bus.
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Ich stieg um Viertel vor acht in der Nähe der Turnpike 
Lane U-Bahnstation in den Bus, um um acht Uhr oder ein 
bisschen später bei meiner Arbeit in Finchley zu sein. Die 
Schönheitschirurgen, denen das Haus gehörte, störte es nicht, 
wenn ich ein bisschen später oder früher kam. Ich war ge-
kommen, um zwei Stunden lang das Haus zu putzen, und ich 
würde zwei Stunden lang dort sein, daher würde ihre Tochter, 
wenn ich um zehn nach acht kam, immer noch nett zu mir 
sein, »guten Morgen« sagen und mich fragen, wie es mir 
ginge. Ich sagte dann »Gut, danke«, danach sagte ich »Hallo« 
zu ihrem Hund und wir gingen alle unseren Geschäften nach.

Ich bügelte ein bisschen, putzte die Küche und die Bade-
zimmer und ging nach zwei Stunden.

Ich brauchte um die zehn Minuten zu Fuß bis zu dem 
zweiten Ort, wo ein Mann allein lebte. Manchmal war er da, 
manchmal nicht, aber ich hatte einen Schlüssel für sein 
Haus, so wie ich einen Schlüssel für beinahe alle Häuser 
hatte, in denen ich putzte.

Ich kannte diesen Mann nicht sehr gut, aber er war schon 
älter, und ich wusste, dass er wirklich jemanden brauchte, 
der ihm half, die Dinge sauber zu halten. Die Küche war 
nicht so toll, und ich glaube nicht, dass er wusste, wie man 
die Spülmaschine benutzt. Er stellte schmutziges Geschirr 
hinein, wobei das Essen nicht einmal von den Tellern ge-
kratzt war, schloss dann die Tür und vergaß es.

Ich war beinahe zwei Stunden dort, putzte die Küche, 
räumte den Geschirrspüler aus, stellte neues Geschirr hinein 
und schaltete ihn an, putzte das Bad und wusch seine Klei-
dung. Die Toilette in seinem Haus war – nun, das müssen 
Sie nicht wissen.



11

Es war beinahe ein Uhr, als ich mit diesen beiden Jobs fer-
tig war und meine Mittagspause machte. Am Nachmittag 
hatte ich einen weiteren Job in Wood Green, und der dau-
erte wieder zwei Stunden, denn das war der Zeitraum, den 
viele Leute für ausreichend hielten.

An jenen Tagen, wenn ich zwischen den Jobs eine Stunde 
oder mehr Zeit hatte, fuhr ich zurück in die Westbury Avenue, 
um etwas zu essen und fernzusehen. Mein Frühstück hatte 
an jenem Tag nur aus einem Croissant und einer Coke be-
standen, wie das üblicherweise der Fall war, und ich war 
hungrig. Nach Hause zu fahren, um mich zu entspannen, zu 
essen und fernzusehen, ohne irgendetwas bezahlen zu müs-
sen oder jemanden zu treffen, während ich meine Arbeits-
kleidung trug, war eine gute Idee.

Ich nahm den Bus nach Wood Green, und ich erinnere 
mich, gedacht zu haben, es könnte später am Tag regnen, 
dass der Londoner Himmel ein bisschen dunkler geworden 
wäre. Ich stieg aus und ging die Straße entlang in Richtung 
meines Hauses. Wenn Sie sich mich vorstellen wollen, soll-
ten Sie wissen, dass ich meine Ohrhörer in den Ohren hatte 
und dass ich meine Brille und eine graue Winterjacke mit 
einem pelzigen Kragen trug.

Ich trug ein dunkles T-Shirt, irgendeine Hose und flache 
Schuhe, die ich für die Arbeit benutzte und die nicht allzu 
modisch waren.

Ich befand mich in meiner eigenen kleinen Welt, ging 
einfach so dahin, weder glücklich noch traurig, den Kopf 
Richtung Gehsteig gesenkt, denn ich bin kein Mädchen, das 
immer den Kopf hoch trägt.

Ich näherte mich meinem Haus, es war vielleicht noch 
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drei oder vier Türen entfernt, als ich an einem dunkelroten 
Auto vorbeiging, das mit Blick auf mich an der Straßenseite 
parkte. Es waren Leute darin – zwei vorne, ein Mann und 
eine Frau. Sie blickten geradeaus und redeten nicht.

Warum hätte mich das kümmern sollen? Das tat es nicht. 
Doch ich erinnere mich, dass ich das Auto und diese Leute 
ansah und dachte: »Warum sitzen die so still da wie 
Dummys?« Ich erinnere mich nicht mehr daran, ob der 
Motor lief.

Ich ging weiter und war vielleicht noch zwei Häuser von 
meinem eigenen Haus entfernt. Ich hörte keine Autotür, 
niemand sagte irgendwas. Alles, was ich hören konnte, war 
Musik, nur Beyoncé, die in meinen Ohren sang. Dann 
fühlte ich, wie eine Hand mich fest im Nacken ergriff. Ein 
Arm erschien vor meinem Gesicht und bedeckte meinen 
Mund. Ich fiel rückwärts – wurde rückwärts gezogen – und 
dann zogen weitere Hände an meinen Schultern, zerrten 
mich weg.

Ich erinnere mich nicht, ob ich daran dachte, mich zu weh-
ren oder zu beißen, aber alle meine Körperglieder bewegten 
sich; meine Arme und Füße versuchten, nach jemandem 
auszuschlagen, den ich nicht sehen konnte. Ich kann nur sa-
gen, dass ich kräftig und schnell in das Auto gezogen wurde 
und mir währenddessen meine Hände überall anstieß. Ich 
war nicht stark genug oder hatte nicht genug Glück, jeman-
dem Schaden zuzufügen. Jemand schloss die Tür von außen 
und stieg vorne in das Auto. Ich schrie sie an, als sie sich wie-
der auf den Beifahrersitz setzte, mit meiner Brille in der 
Hand. Ich brüllte irgendein Wort, vielleicht auf Englisch, 
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vielleicht auf Deutsch oder Rumänisch. Es war der erste ver-
nünftige Laut, den ich von mir gab, aber ich weiß nicht 
mehr, was es war.

Der Mann hinten schob mich von sich herunter und 
sagte: »Schhh.«

Ich zog mich an meiner Seite an der Tür hoch. Ich wusste, 
er hatte meine Tasche, und ich konnte sehen, dass er hinein-
sah, also fing ich an, ihn zu schlagen. Er senkte den Kopf, 
und ich schlug heftig nach seinem Gesicht und seinem Kopf 
und kratzte ihn. Die Frau fing an, mich auf den Hinterkopf 
und die Seite meines Gesichts zu schlagen. Sie schlug mich 
an die Seite meines Kopfes und der Mann schob mich zu-
rück. Sie schlug mich noch mehr, und stärker, aber ich 
schlug nicht zurück. Ich wusste nicht, ob ich blutete.

Die Musik hatte aufgehört. Ich konnte die Kabel meiner 
Ohrhörer an meiner Jacke herunterhängen sehen, aber nicht 
sehr deutlich. Der Lärm in meinen Ohren war laut von den 
Schlägen, eine Art Heulen, wie eine Sirene. Ich hob mein 
Gesicht, um nach vorne zu sehen, und ich konnte die Frau 
sehen, die zwischen den beiden Sitzen saß, bereit, mich wie-
der zu schlagen. Sie erschien mir schlank, aber stark, und 
sehr entschlossen. Und sie war sehr wütend, als hätte ich ihr 
irgendwas getan.

Ich wusste, dass sie Rumänin war. Ich hatte sie schon ein-
mal gesehen, ich kannte ihr Gesicht, und bereits zu diesem 
Zeitpunkt wollte ich es nie wiedersehen. Ich hatte auch den 
Mann neben mir schon gesehen; sein Gesicht kam mir ir-
gendwie bekannt vor. Bei dem Fahrer war ich mir nicht si-
cher. Ich wusste mit Sicherheit, dass sie alle Rumänen wa-
ren, aber das Nächste, was ich sagte, war auf Englisch. Ich 
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wischte mir über die Nase und sagte: »Geben Sie mir meine 
Brille zurück.«

Und sie schüttelte den Kopf und blickte auf die Brille in 
ihrer Hand hinunter. Sie drehte sie um, als würde sie sie un-
tersuchen.

»Sie ist blind«, sagte sie auf Rumänisch und blickte wieder 
zu mir hoch.

Der Mann auf dem Vordersitz sagte auf Rumänisch: »Ah, 
blind«, als hätte das eine Bedeutung, aber er sah mich nicht 
an, als er sprach. Er blickte in den Seitenspiegel des Autos, 
bog bereits auf die Straße und fuhr los.

Ich hatte nicht gehört, wie der Motor angelassen wurde. 
Vielleicht war er bereits gelaufen, als sie mich ergriffen. Ich 
konnte mir nicht zusammenreimen, was los war, aber natür-
lich wusste ich, dass es schlimm war.

Der Mann neben mir reichte die Tasche nach vorne wei-
ter, und die Frau fing an, sich den Inhalt anzusehen. Meine 
Hand bewegte sich, als hätte sie einen eigenen Willen, wollte 
sie zurückholen, streckte sich und griff nach ihr, und da 
schlug der Mann neben mir mich zum ersten Mal. Er schlug 
mir mit der Faust auf mein Kinn. Ich fühlte, wie meine 
Zähne gegeneinanderschlugen, und dann hörte ich auf, 
mich zu bewegen. Sein Name ist Carol, ein Jungenname in 
Osteuropa, ein Mädchenname im Westen.

Ich saß mit schmerzendem Gesicht und Kopf da, wäh-
rend sie in meine Tasche schaute. Ich fühlte mich, als hätte 
mich jemand an den Haaren gezogen, aber ich konnte mich 
nicht daran erinnern, dass jemand mich an den Haaren ge-
zogen hatte.

Wurde ich jetzt vielleicht beraubt? Das war die erste ver-
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nünftige Erklärung, die mir zu dem, was passierte, einfiel. 
Und ich dachte damals, dass es mir egal war, falls ich be-
raubt wurde, solange sie nur das Auto anhielten und mich 
rauswarfen.

Ich blickte auf die Kabel hinab, die an meiner Jacke hin-
gen, und zog an ihnen, an den Ohrhörern, als wollte ich sie 
abnehmen. Carol beobachtete mich, betrachtete mich und 
meine Kleidung, dann griff er wie ein geübter Dieb in meine 
Tasche, weil er wusste, dass sich dort mein Telefon befand. 
Er reichte es nach vorne weiter.

Er wusste nicht, dass ich noch ein weiteres, das ich nur für 
die Arbeit benutzte, in einer anderen Tasche hatte. Sofort 
dachte ich: »Sei vorsichtig damit. Denk immer erst gründ-
lich nach und behalt das andere Telefon.«

Mir war jetzt klar, dass ich jeden Augenblick wieder ge-
schlagen werden konnte. Mir war klar, dass ich in einem 
Auto mit drei Leuten gefangen war. Mir war klar, dass es ih-
nen egal war, dass ich ihre Gesichter gesehen hatte. Auf diese 
Weise würde man niemanden ausrauben.

Jetzt war meine Atmung tief, nicht allzu schnell, aber die 
Atemzüge waren tief, als würde mein Körper versuchen, sich 
zu beruhigen, sich bereitzumachen.

Ich sagte mir, dass ich noch nicht versucht hatte, durch die 
Tür zu entkommen, dass ich noch nicht an dem Griff direkt 
neben mir gezogen hatte. Es waren erst ein paar Sekunden 
vergangen, vielleicht auch eine Minute, und ich hatte noch 
nicht das Vernünftigste getan, nämlich versucht, die Tür zu 
öffnen. Ich sagte mir, dass wir auf einer Straße fuhren, aber 
dass ich, wenn wir langsamer wurden oder anhielten, mutig 
genug sein würde, am Griff zu ziehen, rauszuspringen und 
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um mein Leben zu rennen. So machen das Menschen, die in 
Autos gefangen sind, wenn sie entkommen wollen. Ich sagte 
mir, dass ich auf diese Weise entkommen konnte.

Aber denken Leute, die in Autos gefangen sind, was ich 
dachte? Fangen sie an zu zählen? Ich würde zwei oder drei 
Sekunden brauchen, um die Tür zu öffnen, aber der Mann 
war weniger als eine Sekunde von ihr entfernt. Die Frau war 
mir genauso nahe wie der Mann.

Und ich sagte mir: »Was, wenn es eine Kindersicherung 
gibt?« Ich fragte mich: »Was wird passieren, wenn ich daran 
ziehe und die Tür sich nicht öffnet?«

Ich fühlte mich nicht mutig. Mein Kopf sagte: »Lass dich 
nicht wieder schlagen«, und: »Frag sie einfach, was du für sie 
tun kannst.« Er sagte: »Wenn du versuchst, an diesem Tür-
griff zu ziehen, wirst du wieder und wieder geschlagen wer-
den. Es wäre ein Fehler.« Ich dachte nicht, dass ich aus die-
sem Auto entkommen könnte, aber da war immer noch et-
was, das mir sagte, ich müsste es versuchen.

Also wartete ich auf den richtigen Moment.
Und dann fiel mir der Name der Frau ein. Sie hieß Crina, 

und sie war Carols Freundin. Crina und Carol. Das alles fiel 
mir in einem Augenblick wieder ein, nachdem ich es zuerst 
nicht realisiert hatte. Sie lebten sogar in demselben Haus 
wie ich. Sie teilten sich im Obergeschoss ein Zimmer. Sie 
waren eines der Paare in dem Haus, einem großen Haus, das 
einem rumänischen Vermieter gehörte, der auch dort lebte. 
Ich kannte dieses Paar nicht persönlich, hatte nur ihre Ge-
sichter gesehen, ihre leisen Stimmen gehört, wenn sie an 
meiner Tür vorbeigingen, aber jetzt erkannte ich sie plötz-
lich.
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Diese Fremde, Crina, arbeitete in einem Strip-Club. Und 
jetzt sah sie sich die Schlüssel anderer Leute in meiner Ta-
sche an, jetzt durchsuchte sie mein Portemonnaie, über-
prüfte, wie viel darin war. Sie sah sich alles an, was ich hatte, 
alles, was ihr von Nutzen sein oder sie interessieren könnte.

Ich dachte: »Wer bist du, dass du mir das antust?«
Und dann nahm sie sich mein Telefon vor, sah sich die 

Namen der Leute an, die ich angerufen hatte, die Verbin-
dungen, die ich auf Facebook hatte, hauptsächlich Freunde 
aus Rumänien.

Sie wandte sich mir zu, sah, wie ich sie ansah und sie be-
reits in diesem Moment hasste, und ich wusste nicht, ob ich 
wegsehen sollte.

Auf Rumänisch sagte sie: »Ich muss dir sagen, Anna, 
wenn du willst, dass deine Mutter stirbt, dann kannst du 
schreien. Verstehst du das?«

Carol sagte: »Also, willst du jetzt schreien? Mach schon, 
fang an zu schreien. Und wir versprechen dir, dass deine 
Mutter in Sibiu sterben wird, klar?«

Crina sagte: »Sie heißt auch Anna, oder?«
Und ich sagte: »Da.«
Das bedeutet »Ja«.
Denn meine Mutter heißt auch Anna.
Crina nickte und machte mit dem weiter, was sie getan 

hatte, sah sich die Mädchen an, die ich auf Facebook kannte, 
sah sich Teile meines Lebens an, die sie nichts angingen.

Wir waren mittlerweile auf einer größeren Straße und 
fuhren schneller. Ich erinnere mich nicht, ob das Auto über-
haupt angehalten hatte oder wirklich langsamer geworden 
war. Aber ich erinnere mich, dass es begann, schneller zu 
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werden, und dass der Mann hinten jedem eine Zigarette 
gab. Mir bot er keine an, und ich weiß nicht, ob ich sie ge-
nommen hätte. Ich denke, ich hätte es vielleicht getan.

Ich wollte aus dem Fenster blicken, mir die Straßen rich-
tig ansehen, aber ich hatte das Gefühl, dass ich Schwierig-
keiten bekommen würde, wenn ich das tat, wenn ich ver-
suchte, die Namen der Orte zu lesen, an denen wir vorbei-
fuhren. Ich denke, es ist eine normale Reaktion, still zu sit-
zen und keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen zu wollen, 
wenn man Angst hat.

Als ich geradeaus blickte, beherrscht und still, sah ich 
hoch oben ein Schild, das mir sagte, auf welcher Straße wir 
fuhren. Darauf stand: »Luton Airport«.

Ich glaube, genau in diesem Augenblick dachte ich zum 
ersten Mal, seit ich in das Auto gezerrt worden war, sehr 
klar. Die Verrücktheit all dessen war für diese Leute gar 
nicht verrückt. Sie mussten einen Grund haben. Und ich 
glaube, nach den ersten Minuten begann ich zu verstehen, 
was sie von mir wollten.

Ich hatte davon gehört, es hatte mit Sex zu tun, mit Pros-
titution. Sie würden mich irgendwo hinbringen, mir ein 
paar Sachen erzählen, um mir Angst zu machen, mir sagen, 
ich solle Geld für sie verdienen. Das ist die wahre Horrorge-
schichte, die Leute in Rumänien seit Jahren hören, die Ge-
schichte, in der dumme Mädchen, die weggehen, hereinge-
legt, gefangen und gezwungen werden, sich selbst zu verkau-
fen, um die Taschen von anderen zu füllen.

Und wissen Sie was? Ich hatte keinerlei Zweifel daran, 
dass ich, falls ich recht hatte, dem nicht zum Opfer fallen 
würde. Ich würde nicht zu einer Prostituierten werden. Das 
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auch nur zu denken, ist Irrsinn. Mir würde das nicht passie-
ren.

Ich dachte: »Wie schlimm kann so etwas werden?«
Ich überlegte mir, dass ich ohne jeden Zweifel auf den 

richtigen Moment warten musste, um wegzulaufen, dann 
mein Telefon benutzen, mir selbst helfen und Hilfe suchen. 
Ich dachte, es müsste mir doch möglich sein, diesen drei 
Leuten und aus diesem Auto zu entkommen.

Aber ich hatte keine Ahnung, wie, nicht eine einzige Idee.
Sie wussten viel mehr, als ich dachte. Sie hatten bereits he-

rausgefunden, dass ich meinen Pass bei mir trug, weil er mir 
schon einmal aus meinem Zimmer gestohlen worden war. 
Sie wussten, dass ich ihn bei mir haben würde, vermutlich 
in meiner Tasche, während ich auf dem Weg zurück von der 
Arbeit allein die Straße hinunterging. Und sie kannten die 
einfache Wahrheit, dass ein Pass und ein Ticket die einzigen 
beiden Sachen sind, die man braucht, um jemanden aus ei-
nem Land in ein anderes zu schaffen.

Also, wie gesagt, ich hatte keine einzige Idee. Ich ver-
suchte nie, den Türgriff zu betätigen. Ich fand nie den per-
fekten Moment, auf den ich wartete, den Moment, um zu 
flüchten und mich zu befreien. Ich denke, dass ich mich an 
jenem Tag nur mit kindischen Gedanken an eine Flucht be-
schäftigte, weil ich keinen Raum für andere Gedanken las-
sen wollte.



20

Kapitel Drei

Ich habe einen guten Rat, wenn Sie ihn hören wollen: Hin-
terlassen Sie immer eine Spur.

Wenn man kriminell ist, oder ein Betrüger oder ein Tier, 
das von anderen Tieren gejagt wird, dann ist das ein schlech-
ter Rat. Doch wenn man ein normaler Mensch ist, der 
nichts zu verbergen hat, sollte man darüber nachdenken.

Es ist nie ein Fehler, in der Lage zu sein, seine Schritte zu-
rückzuverfolgen oder anderen zeigen zu können, wo man 
gewesen ist. Wenn man eine Spur hinterlässt, können Leute 
die Reise nachvollziehen. Wenn man es schafft, Beweise bei 
sich zu tragen, darüber, wo man gewesen ist, dann kann 
man den Leuten die Geschichte davon erzählen, wo man ge-
wesen ist, vielleicht auch, wer man ist.

Eine Spur bedeutet, dass immer die Chance besteht, dass 
man in der Lage sein wird, den Leuten die Wahrheit zu zei-
gen, dass man immer in der Lage sein wird, sich selbst zu 
helfen oder gefunden zu werden, wenn man vermisst wird. 
Es bedeutet, dass man gut organisiert ist und nachdenkt, 
und dass man weiß, dass eine Karte wertvoller ist, als ein 
Geheimnis. Die Leute bilden sich ständig sofort ihre Mei-
nung über jemanden, bevor sie irgendetwas von ihm wissen. 
Wenn man seine Geschichte hat, wenn sie diese Geschichte 
erfahren können, dann wissen sie, wer und was man wirk-
lich ist.

Dieser Rat gehört zu meinen frühesten Erinnerungen. 
Meine Großmutter, mit ihren dichten, blonden Haaren, 
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sagte mir das viele Male. Ihre Worte wurden, nach ihrem 
Tod, sehr viel relevanter und wichtiger für mich, als ich sa-
gen kann.

Sie wurde Martha genannt und war während des kom-
munistischen Regimes in Rumänien Sängerin. Sie wissen 
vielleicht, dass das Land bis zur Revolution, die am ersten 
Weihnachtsfeiertag 1989 endete, von dem Diktator Nicolae 
Ceausescu regiert wurde. Viele Leute sahen sich, was an die-
sem verrückten Tag passierte, im Fernsehen an. Er und seine 
Frau Elena waren Wahnsinnige, die das Leben von Millio-
nen zerstörten. Nicolae war das Monster, das die Empfäng-
nisverhütung verbot und den Krankenhäusern Gelder ent-
zog, sogar nachdem Babys durch dreckige Nadeln mit HIV 
infiziert worden waren. Er war ein Monster, das jeden hin-
richten ließ, von dem er dachte, er sei sein Feind, der Spione 
hatte, die auf jeder Straße, und in sehr vielen privaten Haus-
halten, für seine Geheimpolizei arbeiteten, weil er so krank 
und paranoid war.

Und in jenem Winter sagten die Leute, sie hätten genug 
davon, überwacht, misshandelt und getötet zu werden, ihre 
Familien, Städte und ihr Land leiden zu sehen, wegen des 
Egos dieses Schweines und seiner irren Frau. Sie rannten um 
ihr Leben, aber ich bin froh, sagen zu können, dass sie ge-
fangen und am ersten Weihnachtstag verurteilt, dann nach 
draußen gebracht und erschossen wurden. Sie starben zu-
sammen, und als der Film über ihre letzten Augenblicke im 
Fernsehen gezeigt wurde, sprangen die Menschen im ganzen 
Land vor Freude an die Decke. Viele Gesetze änderten sich 
danach, und eine der ersten Änderungen war, dass die To-
desstrafe verboten wurde. Sie waren die letzten Menschen, 
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die in Rumänien hingerichtet wurden. Da war ich sechs 
Monate alt. Ich wurde am 16. Juli 1989 geboren. Alles verän-
derte sich in meinem Land.

Meine Großmutter sang jahrelang, jahrzehntelang, in den 
Fünfzigern, Sechzigern und Siebziger, in einigen der besten 
Etablissements des Landes, für die Kommunisten. Sie war 
einigen der hochrangigsten Leute in Rumänien begegnet. In 
ihrer Zeit war sie eine wichtige Stimme im sogenannten Na-
tionalchor, der dem Land gehörte, dem Regime, das sie 
überhaupt nicht mochte. Er tourte herum und sang traditi-
onelle Volkslieder für unterschiedliches Publikum. Manch-
mal umarmten sie Fremde, wenn sie sie sahen, sagten ihr, sie 
sei schön oder sie könne sie traurig oder glücklich machen. 
Ich war so stolz auf sie.

Und Martha war wirklich eine sehr schöne Dame, eine 
sehr elegante Frau. Aber sie war tough und eigenwillig und 
sie traute, da sie in einer schwierigen Zeit aufgewachsen war, 
in ihrem ganzen Leben nur zwei oder drei Menschen.

Ich erinnere mich daran, dass meine Mutter mir sagte, 
eine sehr wichtige Sache, die man über ihre Mutter wissen 
müsse, sei, dass Männer ihr immer die Tür aufhielten, wo 
auch immer sie hinging. Und sie sagte, es sei mehr gewesen 
als nur das. Denn in der sehr ungewöhnlichen Situation, in 
der Martha an eine Tür kam und ein Mann sie ihr nicht auf-
hielt, sagte sie dem Mann, er solle sie öffnen  – und der 
Mann tat es, ohne Fragen zu stellen. Es ist mir egal, ob die 
Leute die Tür für mich öffnen oder nicht, aber ich liebe die 
Tatsache, dass meine Großmutter eine Frau war, die Prinzi-
pien hatte, die alle respektieren mussten.

Meine Großmutter verabscheute meinen eigenen Vater 
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Stefan. Sie hasste ihn, weil er und meine Mutter die ganze 
Zeit stritten, weil er wütend und gewalttätig war und kei-
nerlei Liebe in seinem Herzen hatte.

In den Augen meiner Großmutter war er nie eine gute 
Wahl gewesen, nie ein guter Ehemann, nie einer Frau wür-
dig gewesen, die so kostbar war, wie meine Mutter, und da-
mit hatte sie sehr recht.

Die Wahrheit ist, dass Stefan nie Kinder wollte, nie ein 
Baby wollte, weil er nur an Geld interessiert war, und er 
sagte, es würde zu viel kosten, ein Kind großzuziehen.

Doch er wollte meine Mutter, und ich bin sicher, das war 
nur, weil sie ein wenig Geld hatte, weil sie aus einer wohlha-
benderen Familie kam und er sich hinter ihrem Bedürfnis, 
Erfolg im Leben zu haben, verstecken und die Belohnungen 
abwarten konnte. Meine Mutter hatte viele Male bewiesen, 
dass sie belastbar und klug war. Sie hatte sich in ihrem Le-
ben an verschiedenen Unternehmungen versucht, oft mit 
genug Erfolg, um ein bisschen Geld zu verdienen, aber nie 
viel. In der Zeit, als ich ein kleines Mädchen war, verkaufte 
sie Fisch, ein kleines Geschäft, das sie aus dem Nichts aufge-
baut hatte. In den letzten Jahren des Kommunismus lief es 
gut.

Anna und Stefan waren beide 21, als sie sich trafen, aber 
sie war die einzige von den beiden, die davon träumte, ein 
nettes Zuhause zu haben und eine Familie zu gründen. Be-
vor sie heirateten, redete er davon, sie zu wunderbaren Flit-
terwochen mitzunehmen, redete von Rom und Paris, Or-
ten, an die zu kommen für normale Rumänen sehr schwie-
rig war, und ich glaube, sie wusste immer, dass er nur Lügen 
erzählte. Wie erwartet, nahm er sie nie irgendwo mit hin.
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Als sie sagte, sie sei schwanger, sagte er ihr, das Baby sei 
nicht willkommen und es müsse etwas getan werden. Ab-
treibungen waren seit langer Zeit illegal in Rumänien gewe-
sen, und ein unerwünschtes Baby, ein Baby, das vom Vater 
nicht anerkannt wird, wurde »ein Baby von den Blumen« 
genannt, was bedeutet, dass es niemandes Kind war. Mein 
Vater sagte meiner Mutter, ich würde so ein Kind sein. We-
nigstens war er da ausnahmsweise mal ehrlich.

Meine Mutter war enttäuscht, aber Stefan war noch nicht 
fertig. Er sagte, wenn sie ihm die Hälfte des Geldes aus dem 
Verkauf ihrer Wohnung geben würde, was sie nach meiner Ge-
burt zu tun geplant hatte, dann würde er das Kind anerkennen. 
Die Wohnung gehörte ganz allein ihr, war ihr von ihren eige-
nen Eltern geschenkt worden, und er wollte die Hälfte davon.

Und nein, er war immer noch nicht fertig. Er sagte außer-
dem, er wolle, dass ich den Vornamen seiner Wahl be-
komme, denn er wisse, dass meine Großmutter, wenn ich 
ein Mädchen sein würde, darauf bestehen würde, dass ich 
denselben Namen wie meine Mutter haben musste. Und 
meine arme Mutter wusste nicht, was sie tun sollte.

Am Ende bekam Stefan seinen Willen in Bezug auf mei-
nen Namen, aber nach Auseinandersetzungen in der Familie 
wurde ihm gesagt, er werde nicht die Hälfte der Wohnung 
bekommen, sie werde weiter der Familie meiner Mutter ge-
hören. Und darüber war er nicht glücklich.

Ich war noch ein Baby, als er mich nahm und verschwand. 
Er packte mich in sein Auto und fuhr beinahe dreihundert 
Kilometer bis zur ungarischen Grenze. Er hatte Verhandlun-
gen geführt, um hinüberzugelangen, als der Polizei in Sibiu 
gesagt wurde, ich sei verschwunden.
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Eine Suche begann, und die Grenzstationen wurden kon-
taktiert. Es wurde festgestellt, dass mein Vater versuchte, 
mich außer Landes zu bringen, aber keine Ausweispapiere 
für mich hatte und nicht durchkam.

Meine Papiere waren von meiner Mutter versteckt wor-
den. Ich glaube, ihr Instinkt hatte ihr gesagt, dass Stefan so 
etwas versuchen würde, nachdem ich geboren worden war.

Meine Großmutter war sich, schon davor, sicher gewesen, 
dass Stefan einen Plan hatte, mich loszuwerden. Sie glaubte, 
er hätte es gerne gehabt, wenn meine Mutter mich abgetrie-
ben oder verloren hätte, oder mich gar für jeden Preis an 
Kriminelle verkauft hätte.

Zu der Zeit glaubte meine Mutter, er würde nur versu-
chen, ihr Angst zu machen, sie zu zwingen, einen Handel 
über die Wohnung einzugehen, die ihr gehörte, glaubte, er 
wäre eifersüchtig auf diesen neuen Menschen, der ihre Liebe 
bekommen würde. Sie glaubte, das hätte ihn verwirrt.

Ich weiß nicht, was die Wahrheit ist, aber ich kann nur 
sagen, dass ich froh bin, dass er aufgehalten wurde. Ich freue 
mich außerdem, sagen zu können, dass er nach diesem Vor-
fall verschwand.

Als ich vier Jahre alt war, sah ich ihn wieder. Es fühlte sich 
an, als würde ich ihn zum ersten Mal sehen, denn natürlich 
hatte ich keine Erinnerung daran, was vorher passiert war. 
Doch ich erinnere mich daran, dass ich Angst hatte, als er 
mit der Absicht in die Wohnung kam, meine Mutter anzu-
greifen. Ich beobachtete mit Tränen in den Augen, wie er sie 
schlug, wie sie versuchte, ihr Gesicht zu verbergen, als er 
nach ihr schlug.

Ich sah ihn nicht mehr, bis ich siebzehn war, und das war 
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ein kurzes Wiedersehen. Ich verabredete mich mit ihm, weil 
ich ihn nach diesen Zeiten fragen wollte. Und natürlich 
sagte er, er habe mich damals, als ich ein Baby war, mitneh-
men wollen, um ein besseres Leben zu beginnen. Er sagte, 
die Dinge in Sibiu seien zu verrückt gewesen, mit meiner 
verrückten Mutter und Großmutter, und er habe mich von 
all dem wegbringen wollen, um sicherzustellen, dass ich eine 
bessere Chance im Leben haben würde.

Ich fragte ihn, warum er meine Mutter geschlagen habe, und 
er sagte, das sei nie passiert, meine Mutter habe Lügen über ihn 
erzählt und dafür gesorgt, dass sie in meinem Gedächtnis kle-
ben blieben, wie Bilder auf einer Wand. Er sagte, das habe 
nicht passieren können, denn er sei kein wütender Mann.

Ich verließ ihn in dem Wissen, dass ich nicht ein Wort 
von dem glaubte, was er gesagt hatte, und ich wusste, dass 
ich ihn nie wiedersehen wollte. Ich hatte ein starkes Gefühl 
von Befriedigung nach diesem Treffen, da ich, was meinen 
Vater betraf, wusste, was ich wollte, da ich wusste, dass ich 
eine Tür schloss, die ich nie wieder öffnen würde.

Eine meiner frühesten Erinnerungen an meine Großmut-
ter ist, wie sie mir sagte, dass ich, sollte ich jemals den Mann 
sehen, der sich mein Vater nannte, weglaufen und es ihr er-
zählen solle. Ich hätte genau das getan, was sie mir gesagt 
hatte.

Manche Menschen haben keine Väter in dem Sinn, dass 
es irgendetwas bedeuten würde, und ich bin einer von die-
sen Menschen. Doch ich hatte meine Großmutter, und sie 
war der großartigste Elternteil, den ich hätte haben können. 
Ich liebte sie mehr, als ich sonst jemals jemanden geliebt 
habe.
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Doch Stefan verstand nicht, was es bedeutete, Vater zu 
sein. Er war in Sibiu ein Mann mit einem Ruf, ein Mann, 
der viel in Kämpfe verwickelt wurde und sich nicht darum 
kümmerte, was andere von ihm dachten. Und wegen ihm 
wurde mir der Name Sonia gegeben. Das ist mein erster 
Vorname. Mein Name ist Sonia Anna, aber niemand darf 
mich Sonia nennen, nur Anna.

Wissen Sie, wer Sonia ist? Sie ist eine der Frauen, mit de-
nen sich mein Vater traf, als er sich auch mit meiner Mutter 
traf. Sie ist die Frau, mit der er zusammen war, als ich ein 
Baby war, das im Mutterleib heranwuchs. Und er nannte 
mich Sonia, nach ihr. War das nicht scheußlich?

Ich war fünfzehn, als mir meine Mutter von diesem Na-
men erzählte, wo er herkam. Ich habe ihn immer gehasst, 
und dann hatte ich plötzlich noch viel mehr Grund, ihn zu 
hassen.

Man kann mir den Namen Sonia entgegenbrüllen, und 
ich höre nicht. Ich reagiere nicht darauf. Mein Name ist 
Anna.

Also ja, meine Mutter und mein Vater trennten sich, 
nachdem er dabei erwischt worden war, wie er Sibiu mit mir 
in den Armen verlassen hatte. Von da an arbeitete meine 
Mutter hart, und meine Großmutter verbrachte mehr und 
mehr Zeit mit mir, und ich war an den meisten Tagen der 
Woche bei ihr.

Ich habe nicht wirklich sehr lange bei meiner Mutter ge-
lebt, als ich klein war, hauptsächlich bei meiner Großmut-
ter. Meine Mutter arbeitete hart an ihrem Geschäft, aber 
meine Großmutter war im Ruhestand, und es war sinnvol-
ler, dass meine Großmutter sich um mich kümmerte. Es er-
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schien allen sinnvoller, denke ich. Erst als sie starb, als ich 
sechzehn war, zog ich wieder zurück zu meiner Mutter, aber 
nur für kurze Zeit.

Meine Mutter hatte diese kleine Firma, die Fisch an Lä-
den verkaufte, und sie machte auch ein wenig Buchhaltung 
für andere Leute, wenn sie konnte. Doch es wurde immer 
schwieriger für sie. Nachdem der Kommunismus gefallen 
war, veränderte sich wirtschaftlich alles, und die Wahrheit 
ist, es entwickelte sich schlecht für sie. Und es ist ebenfalls 
wahr, dass sie ein paar schlechte Entscheidungen in ihrem 
Leben getroffen hat. Wissen Sie, manche Leute sind sehr 
stark, aber nicht immer auf die beste Weise.

Am Ende wurde meine Mutter Krankenschwester, ging, 
als sie um die Vierzig war, noch aufs College, um ihr Leben 
zu verändern, und dort fand sie, was man vielleicht ihre Be-
rufung nennen kann, eine Aufgabe, bei der sie alle ihre Stär-
ken auf die bestmögliche Weise einsetzen konnte.

Meine Großmutter hatte auf professioneller Ebene starke 
Verbindungen zu den Kommunisten, doch sie sagte immer, 
in ihrem Herzen sei sie Deutsche. Ihre Wurzeln lagen in 
Deutschland, sie sprach deutsch, da ihre Familie zu den Sie-
benbürger Sachsen gehörte, einem Volk, das sich in diesem 
Teil Rumäniens über Hunderte von Jahren bis ins zwan-
zigste Jahrhundert hinein angesiedelt hatte, und dessen erste 
Sprache Deutsch ist. Sie hatte viele Verwandte, sogar enge 
Familienangehörige, in ihrem geliebten Deutschland.

Ihre Leute hatten einen militärischen Hintergrund, und 
sie gab sich oft Tagträumen darüber hin, was sie erreicht hat-
ten, und wie sie nach Deutschland, in den Westen, zurück-
kehren würde, obwohl sie in ihrem ganzen Leben noch nie 
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dort gewesen war. Sie zog es vor, wenn in ihrem Haus in Sibiu 
nicht Rumänisch gesprochen wurde. Ich sprach immer nur 
Deutsch mit ihr, und das gefiel mir.

Als ich drei Jahre alt war, hatte meine Großmutter mir ein 
wunderbares Zimmer in ihrem Haus gegeben und brachte 
mich in den ungarisch-deutschen Kindergarten in der Nähe. 
Sie wollte, dass ich mit Kindern deutscher Abstammung 
verkehrte und mir, während ich aufwuchs, meiner Identität 
sehr sicher war.

Genau wie sie, hatte ich diese hellblonden Haare, rein-
weißes, leuchtendes Haar, und sie sagte mir immer, wie 
schön das sei und dass es Teil des sächsischen Erbes sei, das 
ich in meinem Blut hätte. Sie liebte alles Deutsche, und kul-
turelle Dinge, wie Kunst und Musik, edle lange Kleider, gu-
tes Essen, Blumen und Schmuck, und Dinge, die den Geist 
und die Sinne beleben.

Und sie liebte es, dass ich ihre Anna war, denselben Na-
men hatte, den sie meiner Mutter gegeben hatte, dass sie 
mich mit ihrem absoluten Lieblingswort rufen konnte, dass 
ich ein weiteres kleines Mädchen war, das sie hegen konnte.

Vielleicht klingt das wie ein seltsamer Start ins Leben, 
und das war es wohl auch. Doch wenn man jung ist, ist alles 
normal. Es war normal für mich, als ich zwei oder drei war, 
bei meiner Mutter zu sein, wenn sie weinte. Es war normal, 
wenn ich an den Wochenenden bei ihr war, die Decke über 
sie zu ziehen, zu hören, wie sie mir erzählte, sie habe Prob-
leme mit Menschen und sie habe nur dumme Männer ken-
nengelernt.

Sie lebte in einer Wohnung in einem Wohnblock, der von 
ihrem Vater, einem angesehenen Projektingenieur gebaut 
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worden war. Er baute viele Häuser für das kommunistische 
Regime, und um ihm ein Geschenk zu machen, hatten sie 
ihm diese Wohnung gegeben, als er damit fertig war. Er gab 
sie an meine Mutter weiter, bevor er starb.

Sie lag an der Ecke einer viel befahrenen Straße, und man 
konnte die ganze Zeit die Autos hören. Ich stellte fest, dass 
ich, wenn ich mir die Decke über den Kopf zog, die Geräu-
sche gedämpfter hörte, viel leiser. Wenn uns jemand gesehen 
hätte, wenn sie in dieser Wohnung traurig war, hätte er ge-
sehen, wie meine Mutter redete und sich die Augen wischte, 
und gehört, wie die Autos vorbeifuhren und sie mir sagte, 
sie liebe mich. Und er hätte gesehen, wie dieses kleine Mäd-
chen ganz normal mit Spielzeugen unter der Bettdecke 
spielte.

Ich war gerne dort mit ihr, egal wie es sich vielleicht an-
hört. Ich hörte sie gerne reden. Ich hatte mein eigenes Bett, 
ein großes Doppelbett mit einer pinkfarbenen Überdecke, 
das voller Stoffaffen war  – ich liebe Plüschaffen immer 
noch – aber ich ging auch oft zum Bett meiner Mutter, klet-
terte darauf, kroch unter die Decke und ließ sie reden und 
weinen.

Manchmal versuchte sie, mich von sich fernzuhalten, 
wenn sie weinte, aber andererseits war der Grund, warum 
sie weinte, manchmal der, dass ich bei ihr war.

Manchmal hatte ich das Gefühl, ich wäre diejenige, die 
sie vom Weinen abhalten konnte, dass sie, wenn ich nette 
Dinge für sie tat, nicht mehr traurig sein würde, aber nor-
malerweise funktionierte das nicht. Wenn ich ein Herz für 
sie zeichnete und ihr sagte, dass ich sie liebte, machte es das 
noch schlimmer. Und einmal pflückte ich für sie ein paar 
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Wildblumen in einem Park in der Nähe ihrer Wohnung, 
und als ich sie ihr reichte, brach ihr das beinahe das Herz.

Im Haus meiner Großmutter gab es keine Tränen. Ich 
kann mich nicht daran erinnern, dass sie oder ich dort je-
mals weinte. Es gab nur Freude – Freude, Begeisterung und 
Gespräche über die Zukunft, und darüber, voranzukommen 
und eine junge Dame zu werden. Für ein kleines Mädchen 
war das ein wundervoller Ort. Sie hatte ein ganzes Zimmer 
nur für all ihre Kleider, alle handgenäht, und als ich bei ihr 
einzog, wurde dieses zauberhafte Zimmer mein Zimmer.

In ihren späteren Jahren, nachdem sie sich mit sechzig zur 
Ruhe gesetzt hatte, verfolgte sie weiter ihre Interessen und 
führte eine Weile ihre eigene kleine Schneiderei. Sie war eine 
echte Expertin im Nähen und der Herstellung von Damen-
kleidung. Nach einer Weile beschloss sie, dass es nett für uns 
wäre, wenn wir beide gleich angezogen wären, und sie und 
eine Freundin nähten mir Kleider, Röcke und Oberteile, die 
zu der Kleidung meiner Großmutter passten.

Es war lustig, wunderbar und freundlich von ihr, so zu 
denken. Es begeisterte mich, zu denken, dass die Leute glau-
ben könnten, ich hätte etwas von ihrer Klasse, wenn sie 
mich so angezogen sahen. Ich liebte die Tatsache, dass sie 
mir, als ich fünf war, bereits ein Hochzeitskleid ausgesucht 
hatte. Es gab mir so ein zuversichtliches, sicheres Gefühl in 
Bezug auf meine Zukunft.

Sie brachte mir das Tanzen bei, und an vielen Tagen wir-
belten und glitten wir zu ihrer Musik im Haus herum, und 
sie summte und sagte mir, wo ich meine Füße hinsetzen und 
dass ich den Kopf hochnehmen sollte. Es war idyllisch.

Ihr Mann, mein Großvater, starb 1985, in seinen Fünfzi-
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gern, daher lernte ich ihn nie kennen. Er verbrachte einen 
großen Teil seines Lebens im Mittleren Osten, besonders in 
Syrien, wo er für die dortige Regierung arbeitete, und riesige 
Büro- und Wohnblocks baute. Einiges von dem, was er 
baute, wurde vermutlich zerstört, seit die Syrer anfingen, ge-
geneinander Krieg zu führen.

Er fing 1975 an, dort zu arbeiten und kam zuerst häufig 
nach Sibiu zurück, doch im Laufe der Zeit, während die Ar-
beiten weitergingen, kehrte er immer seltener zurück und 
sah auch meine Großmutter immer seltener.

Wenn er mal nach Hause kam, dann brachte er oft Gold 
mit. Tatsächlich versteckte er es zwischen Werkzeugen, offi-
ziellen Dokumenten und Pralinenschachteln, weil er nicht 
wollte, dass es bekannt wurde. Meine Großmutter sammelte 
Gold, trug es, genoss es und liebte es, etwas aufzubauen, das 
nicht nur schön, sondern auch wertvoll war. Sie liebte ein-
zigartige Dinge. Sie hielt es jedoch ebenfalls geheim. In je-
ner Zeit, während der Diktatur, gab es immer Spione, die 
hinter dem Rücken der Leute über sie redeten und Informa-
tionen an die Geheimpolizei, die korrupte Securitate, wei-
tergaben. Und die Leute, denen es gut ging, oder die sich 
wertvolle Sachen aus dem Ausland leisten konnten, wären 
für sie von großem Interesse gewesen. Sie kamen ständig 
vorbei und bestahlen die Leute, und niemand konnte etwas 
dagegen tun.

Bevor ich geboren wurde, durchsuchte die Geheimpolizei 
einmal das Haus meiner Großmutter. Es war ihnen ein Hin-
weis gegeben worden, es gebe dort Edelmetall. Sie verwüste-
ten das Haus, nahmen es auseinander, als hätte ein Sturm 
darin gewütet. Sie hatten Gold gefunden, so in etwa ein 
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Kilo, und es mitgenommen. Doch meine Großmutter war 
zu schlau, um es ihnen leicht zu machen, alles zu finden. Sie 
sagte immer, es sei ihre eigene Freundin gewesen, die der Po-
lizei einen Hinweis gegeben habe, und deshalb sei es schwer, 
in dieser Welt Menschen zu vertrauen. Sie erzählte mir, sie 
habe dieser Freundin nie von dem Geheimfach in ihrem 
Kleiderschrank erzählt, und das sei der Grund, warum sie 
nicht all ihr Gold bekommen hätten.

Es ist lustig, aber wenn ich an meine Großmutter denke, 
kann ich frisches Brot und Marmelade riechen, meinen ab-
soluten Lieblingsgeruch. Ich kann nicht aufhören, sie mit 
Brot und Marmelade in Verbindung zu bringen, und das ist 
okay für mich.

Ich wachte in dem großen Bett in diesem fröhlichen, far-
benfrohen Schlafzimmer auf, und dann standen da immer 
Brot und Marmelade auf dem Nachttisch – frisches Brot, 
frische Butter, frische Erdbeermarmelade. Manchmal hörte 
ich sie am Morgen kommen und tat so, als würde ich noch 
schlafen, nur um hören zu können, wie sie den Teller hin-
stellte, zusammen mit einem Glas Milch. Ich hielt meine 
Augen geschlossen und lauschte den Geräuschen, und dann, 
wenige Augenblicke später, erreichte dieser Geruch der 
Freude meine Nase. Die Tür schloss sich und ich sprang auf 
und verschlang das Essen.

Dann stellte sie die Musik an. Sie spielte fast die ganze 
Zeit Musik, jeden Tag, und manchmal konnte ich sie leise 
singen hören, wenn sie daran ging, ihren Aufgaben für den 
Tag nachzugehen.

Das Haus meiner Großmutter war nur knapp fünf Kilo-
meter vom Haus meiner Mutter entfernt, aber es trennten 
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sie Welten. Das Haus meiner Großmutter war wunderbar – 
nicht, dass die Wohnung meiner Mutter schlecht gewesen 
wäre. Es ist nur so, dass die Nachbarschaft meiner Groß-
mutter ruhiger war, und, wie ich glaube, ein besserer Ort für 
Kinder.

Ich war immer glücklich dort, eine kleine Dame, ließ mir 
von meiner Großmutter Lippenstift auftragen und mir das 
Haar frisieren, bevor wir spazieren gingen.

In dieser Gegend sprachen die meisten Leute draußen 
Ungarisch, einige sprachen Deutsch und einige Rumänisch. 
Meine Muttersprache ist Deutsch, und sie ist auch Rumänisch. 
Ich habe beide bereits in meinen frühesten Jahren gespro-
chen. Meine Großmutter mochte Rumänisch nicht, und 
meine Mutter mochte Deutsch nicht, was, wie ich denke, 
einiges über ihre Beziehung aussagt.

Ich lernte auch ein wenig Ungarisch, und in der Schule 
wurde uns, da Rumänien daran arbeitete, seine Verbindun-
gen zu Europa zu stärken, Französisch, Englisch und Spanisch 
beigebracht. Ich lernte schnell, also werde ich, wenn jemand 
mit mir in der Sprache seiner Wahl sprechen will, vermut-
lich ganz gut wissen, was derjenige sagt.

Meine beste Freundin war ein kleines Mädchen namens 
Mirela, ein Jahr jünger als ich, das nur ein paar Straßen ent-
fernt wohnte. Ihre Familie hatte weniger als meine, und ich 
erinnere mich daran, dass ich mich fragte, ob Mirela hung-
rig war, ob sie genug zu essen hatte. Doch sie beklagte sich 
nie darüber – alles, was sie wollte, war, die Kleider meiner 
Großmutter zu sehen, mich in meiner neusten wunderbaren 
Kreation zu sehen. Wir konnten lange dasitzen und über die 
Nähte, Materialien und Farben reden. Ich denke, wir beide 
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träumten davon, unser Leben damit zu verbringen, in fan-
tastischen Kleidern herumzutanzen. Wir dachten, glaube 
ich, dass das Leben so sein könnte, dass das Leben meiner 
Großmutter so gewesen war. Und natürlich stimmte das 
überhaupt nicht.

Ich war sieben, als meine Großmutter damit begann, den 
Versuch zu unternehmen mir zu sagen, dass das Leben nicht 
immer schön war, dass es viele schlimme Dinge und böse 
Menschen da draußen gab. Mein Vater, sagte sie, sei nur ei-
ner von ihnen. Sie erklärte mir, dass mein Leben als Dame 
sehr schwer sein würde, dass es jedoch sehr wichtig sei, mich 
immer selbst zu respektieren, mich niemals zu tief zu du-
cken, um anderen zu gefallen, oder mich selbst zu beschä-
men, nur um etwas zu erreichen, sondern mir immer hohe 
Ziele zu setzen.

Sie redete über diese Sachen, und ich stellte nur wenige 
Fragen. Ich schätze, ich nahm einfach an, dass ich schon 
noch herausfinden würde, was sie meinte. Wir redeten und 
redeten, dann las sie mir eine kleine Geschichte aus der Bibel 
vor, und wir beteten zusammen. Ich habe immer nur auf 
Deutsch gebetet.

Als ich vierzehn war, wurde mir, wie es die Tradition eini-
ger Familien in der Gegend war, wo ich aufwuchs, Gold ge-
schenkt. Für mich waren es Ohrringe und eine Halskette, 
von meiner Großmutter. Ich erinnere mich, dass sie mir in 
dieser Zeit noch mehr über die Welt erzählte, darüber, nur 
gute Freunde zu behalten, und Leute zu meiden, bei denen 
man sich nicht sicher über ihre Absichten sein kann. Und 
benimm dich immer, immer, sagte sie mir, wie eine Dame 
und kleide dich auch so.
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