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Für meine Kinder Veronika und Tobias



Und doch, vor einigen Jahren in einem deutschen Inter-
view gefragt: »Was fällt Ihnen bei dem Wort Heimat 
ein«, gab ich die mich völlig überraschende sofortige 
Antwort: »Heimatlos.«

Fritz Stern in einem Vortrag, gehalten 1995 in Berlin.
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Vorwort

Seit den Ereignissen um Flucht und Vertreibung sind fast 
sechzig Jahre vergangen. In dieser langen Zeit begleitete 
mich das mir selbst kaum eingestandene Gefühl, fremd 
und anders zu sein als andere. Zwar verlief mein Leben 
»normal« in einer kleinen Familie, mit guten Freunden 
und vielen geistigen Interessen. Dennoch blieb mein Ver-
trauen in die Welt und in das Leben erschüttert. Die Er-
fahrung menschlicher Abgründe hat mich geprägt und es 
mir schwer gemacht, mich zugehörig zu fühlen.

Je älter ich werde, umso größer wird mein Bedürfnis, 
darüber zu reden und zu bezeugen, was mir widerfahren 
ist. Sonst bliebe ich mir und anderen etwas schuldig. 
Vielleicht ist erst jetzt die Zeit reif dafür, meine Ge-
schichte zu erzählen, die ich so lange in mir vergraben 
hatte. Vielleicht bleibt sie eine Herausforderung für die 
nach mir Kommenden, in deren Verantwortung ich sie 
lege, damit sie sich nicht wiederhole.

Ich möchte vom Ende meiner Kindheit und dem Verlust 
meiner Heimat erzählen und davon, wie ich beide nach 
über fünfzig Jahren beinahe wiedergefunden habe. 
Meine Geschichte beginnt 1939 in der kleinen Stadt 
Bauerwitz, im Südosten des alten Oberschlesien, zwi-
schen Ratibor und Leobschütz.
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Im Krieg

Kinderalltag

In den letzten Augustnächten des Jahres 1939 zogen deut-
sche Soldaten durch unseren Ort. Das Getrappel und 
Schnaufen der Pferde, das ratternde Geräusch von Wa-
genrädern und das unregelmäßige Klappern von Stiefeln 
hatten uns geweckt. Wir stürzten ans Kinderzimmer-
fenster. Es bot sich im Dunkeln ein gespenstischer An-
blick. Ab und zu zündete sich einer der Soldaten eine Zi-
garette an. Wir sahen das Aufflammen der Streichhölzer 
und wie sie für einen Augenblick die Gesichter erleuch-
teten. Keiner von ihnen sprach ein Wort. Müde und teil-
nahmslos zogen sie Richtung Ratibor.

Am 1. September war besonders schönes Wetter. 
Meine Geschwister und ich spielten mit ein paar ande-
ren Kindern hinter der Scheune Fußball. Da winkte Va-
ter durchs Küchenfenster, wir sollten heraufkommen. 
Wir standen dann alle vier vor ihm in der Küche, erhitzt 
vom Spiel. In merkwürdig verhaltenem Tonfall sagte er: 
»Es ist Krieg. Es wird schlimm werden. Möge uns Gott 
helfen.« Eigentlich wollten wir weiterspielen. Aber wir 
konnten nicht. Vater saß zusammengesunken und blass 
auf dem Küchenstuhl. Mutter machte sich an der Spüle 
zu schaffen. Bernhard ging ins Kinderzimmer und 
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schloss sich ein, ich lief in den Garten. Am Tag darauf er-
fuhren wir, dass die Polen den Sender von Gleiwitz be-
setzt und die Deutschen zurückgeschossen hätten. Ich 
verstand das nicht, denn unsere Soldaten waren ja schon 
vorher dorthin gezogen. Hatten sie den Überfall erwar-
tet?

Vater hatte zu Hause immer offen über »die Lage« ge-
sprochen. Damit meinte er die politische Situation. Ich 
kann mich nicht daran erinnern, dass er uns verboten 
hätte, mit anderen darüber zu reden. Denn wir wussten so 
schon genau, was wir sagen durften und was nicht. Von 
klein auf hatte ich Namen und Begriffe gehört wie Pil-
sudski (der meinem Vater offenbar Eindruck machte), Zen-
trum (eine Partei, der er wohl nahe stand), Hindenburg, 
Notverordnung, Röhmputsch, Der Stürmer, Ermächti-
gungsgesetz, Herrenrasse, Rosenberg, von Schleicher und 
immer wieder Himmler, Goebbels und Heydrich. Zwar 
verstand ich nicht, wer die Leute waren und was die 
Worte bedeuteten. Aber manchmal sprach mein Vater 
von ihnen sehr erregt, schnell und leise.

Neuigkeiten brachte er nach Kriegsbeginn meistens aus 
der Schule mit. Noch im Mantel, kam er in die Küche 
und erzählte. Einmal sagte er: »Napoleon ist bis zu den 
Knien im Blut gewatet, Hitler wird es bis zum Halse ste-
hen.« Ich schauderte und schlug im Lexikon nach, wer 
Napoleon war. Die Vorstellung von seinem Russischen 
Feldzug, der ihn bis nach Moskau gebracht hatte, machte 
mir Angst.
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Im Winter heizten wir, um Kohle zu sparen, oft nur 
das Wohnzimmer und aßen dann dort am großen Tisch 
zu Abend.Vater und Mutter saßen an den Stirnseiten, 
neben Vater meine Brüder Bernhard  – er war der äl-
teste – und Franz, neben Mutter wir Mädchen Bärbel, 
die Zweitgeborene, und ich, die Jüngste. Da alle Lebens-
mittel nun rationiert waren, teilten unsere Eltern jedem 
seine Portion zu. Meine Mutter beschmierte die Brote 
mit Butter. »Kratz doch nicht so!«, sagten wir Kinder oft, 
wenn man nichts mehr von der Butter sah. Und sie sagte 
dann: »Ihr müsst sie ja nur spüren.«

Ich hatte dabei meistens ein so schlechtes Gewissen, 
dass mir das Herz den Hals hochklopfte. Im Laufe des 
Tages holte ich mir nämlich oft heimlich ein Stück But-
ter. Damit es keiner merken sollte, schnitt ich ganz 
dünne Scheiben davon ab und aß sie pur. Die Butter 
wurde immer weniger. Und beim Abendbrot fragte dann 
jemand: »Ist die Butter schon wieder weg?« Ich meldete 
mich nicht. Meine Eltern müssen es gemerkt haben. 
Aber keiner von beiden sagte etwas dazu. Ich weiß nicht, 
ob sie mich im Verdacht hatten. Sie haben den Butter-
schwund jedenfalls ignoriert. Wenn die Brote mit Butter 
»bekratzt« waren, belegte sie mein Vater, sonntags und 
mittwochs mit Wurst, sonst mit Käse, Quark, Tomaten 
oder Eiern.

Auch beim Abendbrot nutzte Vater die Gelegenheit, 
seine Neuigkeiten und Gedanken mitzuteilen. Zuerst 
fragte er regelmäßig: »Ist unten die Haustür abgeschlos-
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sen? Ist die Wohnungstür zu?« Dann erzählte er zum Bei-
spiel, dass jemand verhört oder abgeholt worden war. 
Oder er sagte Dinge wie: »Pater Beda brachte eine Nach-
richt vom Grafen von Galen. Der hat sich in Predigten 
gegen die Behandlung Behinderter gewandt.« Ich stellte 
mir unter einem Behinderten einen Menschen vor, der 
nicht gut laufen konnte, und wunderte mich, warum 
man ihn nicht behandeln sollte. Fragen durften wir 
nicht. Vater sprach mit Mutter. Aber er konnte doch 
kaum davon ausgehen, dass wir ihn nicht verstanden! 
Wenn er von Hitler sprach, sagte er oft »der Verbrecher«, 
und die Nationalsozialisten nannte er »die Leute«.

Einmal setzte sich Franz in seiner schwarzen HJ-Win-
teruniform, die er besonders schick fand, zum Abend-
brot. Er war gerade Fähnleinführer geworden und trug 
eine grünweiße Kordel auf der linken Brust. Da legte Va-
ter plötzlich das Messer weg und sagte zu ihm: »Was wir 
hier reden, darf auf keinen Fall nach draußen dringen. 
Du wirst mich doch nicht etwa nach Dachau bringen.« 
Ich hielt es für ausgeschlossen, dass Franz Vater verraten 
könnte. Für mein Gefühl wollte er nur angeben und mit 
der Hilde zusammen sein. Die war auch Führerin in der 
Hitlerjugend. Ich wusste Bescheid, denn ich hatte den 
beiden oft nachspioniert.

Aber Dachau – was war Dachau? Vater sagte kurz, da-
rüber könne er nicht reden. Aber ich wusste, dass unser 
zweiter Pfarrer in Dachau gewesen sein soll. Ich mochte 
diesen Pfarrer, weil er sehr gut predigte und anders war 
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als unser alter Prälat. Aber er war auch immer sehr ernst 
und konnte mit uns Kindern nicht viel anfangen. Man 
sagte, er stamme aus dem Sudetenland, weil er aber 
gegen Hitler war, habe man ihn nach Dachau gebracht, 
und nun sei er zu uns strafversetzt worden. Das Wort KZ 
fiel in diesem Zusammenhang, das sei viel schlimmer als 
ein Gefängnis. Aber nun war er ja Gott sei Dank bei uns.

Mein Vater traf sich ab und zu mit diesem Pfarrer 
Hornischer unten an der Friedhofsecke, um mit ihm 
spazieren zu gehen. Ich war dann manchmal neidisch, 
denn bis dahin war Vater immer mit mir spazieren ge-
gangen. Aber ihm schienen diese Spaziergänge wichtig 
zu sein. Ich hörte einmal, wie Mutter zu ihm sagte: »Es 
ist nicht gut, wenn man dich so oft mit ihm zusammen 
sieht.«

Ich glaube, mein Vater verachtete die Nazis. Er hängte 
kein Hitlerbild auf, obwohl es bei uns für Beamte Pflicht 
war, in der Wohnung ein Hitlerbild zu haben. Und er 
kaufte keinen Volksempfänger, obwohl dieses Kleinradio 
billig auf den Markt geworfen wurde, damit jeder die 
Hitlerreden, die Wehrmachtsberichte und Siegesmel-
dungen hören konnte. Die Hitlerreden zu hören war für 
Vater Pflicht. Und auch wir Kinder wurden in der HJ 
immer gefragt, ob wir die letzte Hitlerrede gehört hätten.

Also ging die ganze Familie ungefähr alle zwei Monate 
sonntags zu einem von Vaters Kollegen, um diese Reden 
zu hören. Ich war immer nur kurz dabei, ich konnte die 
bellende Stimme nicht aushalten. Und diese Drohungen 
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gegen die ganze Welt waren mir unheimlich. Stattdessen 
ging ich in den großen Garten, wo sich schon meine 
Mutter mit der Frau des Kollegen unterhielt und Beeren 
pflückte oder Kaffee trank. Zum Schluss bekamen wir 
immer einen oder zwei Körbe Obst mit, das war das 
Beste. Ich mochte diese Gänge zum Kollegen nicht, denn 
ich fand sie langweilig. Aber von Vater war die Sache gut 
arrangiert. Zum einen hatte er sich zur Hitlerrede sehen 
lassen, und außerdem wusste er, dass sein Kollege nichts 
gegen ihn sagen konnte. Denn mein Vater hatte ihm für 
seinen Hausbau Geld geliehen, das er von ihm jederzeit 
hätte zurückfordern können.

Zweimal wurde mein Vater abgeholt. Das eine Mal 
war ich nicht zu Hause, als sie kamen, der Polizist, den 
jeder im Ort kannte, und ein Zivilbeamter. Mein Vater 
hatte in der Messe Orgel gespielt, während er bei einer 
NS-Veranstaltung hätte sein sollen. Das andere Mal lag 
Hitlers Geburtstag schon etliche Tage zurück, als der 
Friseur ins Haus kam, um meinem Vater und meinen 
Brüdern die Haare zu schneiden. Es hatte tagelang ge-
regnet, und Vater sagte zu dem Friseur: »Der Herr 
Kuska könnte auch mal wieder die Fahne hereinholen. 
Die ist ja nur noch ein Fetzen.« Am nächsten Tag stan-
den diese beiden Männer vor der Tür: »Sie haben ge-
sagt, die Fahne ist ein Fetzen.« Als er mit ihnen das 
Haus verlassen hatte, überfiel mich große Angst, und 
ich lief hinterher. Aber sie schickten mich zurück. Von 
da an passte ich auf, wo mein Vater war. Eine Zeit lang 
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ging das Gerücht, sie würden ihn vom Schulhof weg 
mitnehmen. Ich war immer erleichtert, wenn er mit-
tags nach Hause kam.

Dann sah ich einmal, wie er die Fahne grüßte. Es war 
bei einem Fahnenappell. Alle Schüler und Lehrer waren 
unter den Bäumen im Schulhof um den Fahnenmast he-
rum im Karree aufgestellt. Meistens erschien Vater zu 
solchen Anlässen gar nicht, oder er kam zu spät. Diesmal 
stand er ziemlich weit vorn. Dass er den Arm hob, passte 
nicht zu ihm. Es sah albern aus. Wenn ihn sonst jemand 
unterwegs grüßte, erwiderte er den Hitlergruß nur 
knapp, ohne jemals die Hand zu heben. Meistens sprach 
er den anderen zuerst an, um den Gruß überhaupt zu 
vermeiden. Ich war deshalb überrascht und fragte ihn 
hinterher, warum er die Fahne gegrüßt habe. »Ich muss 
vorsichtig sein«, sagte er. »Was soll denn sonst aus euch 
werden!« Um diese Zeit tauchte auch ein kleines Hitler-
bild im Wohnzimmer auf. Die Umrisse des entfernten 
Kreuzes blieben daneben auf der Tapete deutlich sicht-
bar.

Meine Mutter interessierte sich nicht sehr für Politik. 
So sah es wenigstens aus. In Wirklichkeit wusste sie über 
alles gut Bescheid. Wenn wir uns dann wunderten, sagte 
sie verschmitzt: »Man muss ja nicht alles wissen!« Sie 
ging gerne unter Leute, vor allem ging sie gern zum Tan-
zen. »Wer viel arbeitet, soll auch viel tanzen«, sagte sie 
dann einfach – einer ihrer »weisen« Sprüche.

Ihre ganze Fürsorge galt uns Kindern. Wenn mein Va-
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ter sie mit uns beobachtete, sagte er stolz: »Eine richtige 
Kindermutter!«, und dann freute sie sich, und wir fühl-
ten uns alle so richtig wohl.

Sie hatte alle Hände voll zu tun. Fast alle Lebensmittel 
wurden einzeln aufgerufen, und so ging sie mit den sechs 
Lebensmittelkarten heute zum Fleischer, morgen in die 
Molkerei. Einmal gab es Mehl, dann Zucker. Und den 
Rest musste sie sowieso mühsam zusammensammeln. 
Wintervorräte legte sie an: Tee, Kräuter, Obst, Gurken, 
Kartoffeln, und manchmal bekamen wir Milch und ein 
paar Eier von unserem Bauern. Gemüse holte sie oft aus 
der Nachbarschaft, fast jeder hatte einen eigenen kleinen 
Garten. Meine Mutter konnte hervorragend kochen und 
backen. Ihre Streusel- und Mohnkuchen waren un-
schlagbar.

Viel Zeit kostete sie das Ausbessern der Anziehsa-
chen. Ich sehe sie vor mir, wie sie, die Brille auf der 
Nase, nähte und stopfte. Als gar kein Stoff mehr zu be-
kommen war, nähte sie mir aus den Wanderjacken mei-
ner Brüder, die ihnen zu klein geworden waren, einen 
Spenzer. Tagelang arbeitete sie daran, stickte am Ende 
noch Edelweißblüten auf die Taschenpatten. Dass man 
im Karo die Nähte nicht sah, war ein Meisterwerk. 
»Flickenteppich« nannte sie das gute Stück. Ich war so 
stolz darauf, dass ich ihn dauernd trug. Leider ging er 
nach drei Monaten kaputt. Der schwarzweiß karierte 
Rock dagegen, den sie mir 1944, im letzten Sommer, 
noch nähte, begleitete mich bis in den Westen. Dass ich 
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einen großen Winkel hineingerissen hatte, als ich bei 
meiner Freundin Maria, statt durch das schöne schmie-
deeiserne Tor zu gehen, wieder einmal aus lauter Über-
mut darüber hinwegstieg, hat sie nie erfahren. Wir be-
hoben den Schaden auf der Nähmaschine so kunstvoll, 
dass man fast nichts mehr sah.

Besonders gerne spielte Mutter Klavier. Bis zu ihrem 
Tode schwärmte sie immer wieder vom Klang des innig 
geliebten Quandt-Klaviers, das Vater ihr zur Hochzeit 
geschenkt hatte. Über dem Instrument hing, in einen 
stilvollen Goldrahmen gefasst, ein schönes Bild der Kö-
nigin Luise, die sie sehr verehrte. Vor allem bewunderte 
sie ihren Mut, Napoleon für ihr Volk um Gnade gebeten 
und sich vor ihm bis zum Kniefall gedemütigt zu haben. 
Luise habe im Unglück eine Stärke bewahrt, die Männer 
in der Not oft vermissen ließen. »Sie war eine große 
Frau«, sagte sie dann und schielte über ihre Brille zu ihr 
hinauf. Bach und Mozart mochte meine Mutter nicht, 
dafür Chopin und Reger. Und am liebsten Wiener Wal-
zer. Wenn ich sie bat, einen Walzer zu spielen, hörte sie 
gar nicht mehr auf.

Einmal brach sie ein Stück abrupt ab, und als ich sie 
nach dem Grund fragte, zeigte sie mir das Titelblatt: 
Mendelssohn Bartholdy. »Es könnte ja jemand vorbeige-
hen und hören, dass ich Mendelssohn spiele  – er war 
doch Jude.« Wir mussten immer vorsichtiger sein.
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Unsere Juden

Eines Tages hörte ich ein heftiges Gespräch zwischen Va-
ter und Mutter aus der Küche mit, in dem mein Vater 
verlangte: »Und du gehst weiter zu Lederers einkaufen!« 
Lederer war der einzige Jude in unserer kleinen Stadt. Er 
hatte auf dem Ring – so nannte man bei uns in Schlesien 
den Marktplatz – ein Textilgeschäft, war gut sortiert und 
verkaufte solide und geschmackvolle Sachen. Mutter 
ging gern und häufig dorthin. Als Kind begleitete ich sie 
oft beim Einkaufen. Auf Lederers freute ich mich im-
mer: Die hatten ein Fadenspiel, mit dem ich mich be-
schäftigen konnte, und meistens bekam ich etwas ge-
schenkt. Hier trafen wir auch immer jemanden, mit dem 
Mutter reden konnte. Aber allmählich kamen immer 
weniger Leute in den Laden, und dann war niemand 
mehr darin, wenn wir hingingen. Ich hatte den Ein-
druck, Lederers selbst war es unangenehm, dass wir über-
haupt kamen. Zwar waren sie immer noch sehr freund-
lich, aber es wurde nicht mehr gelacht. Und es wunderte 
mich, dass Mutter sich nach allen Seiten umsah, ehe sie 
den Laden betrat, und dass sie sich beeilte, wieder zu ge-
hen.

Dann passierte das Schreckliche. Mein Vater kam er-
regt vorzeitig aus der Schule und verbot uns, auf die 
Straße zu gehen. Unbekannte hätten bei Lederers die 
Schaufensterscheibe eingeschlagen und das Geschäft ver-
wüstet. Er fügte leise hinzu: »Es war die SA.«



25

Ich gab vor, meiner Freundin etwas bringen zu müs-
sen. Sie wohnte im letzten der Lehrerhäuser jenseits der 
Schule. Unsere Väter waren Kollegen. Ich konnte entwe-
der in zwanzig Minuten auf einem Feldweg hinter den 
Scheunen zu ihr gelangen oder den etwas längeren Weg 
durch die Stadt nehmen. Diesmal lief ich natürlich über 
den Ring. Er war menschenleer. Nur zwei Polizisten gin-
gen auf und ab. Ich stellte mir vor, Lederers selbst – er 
ein schwarzlockiger, gut aussehender Herr mit einer 
dunklen Brille, sie etwas korpulent, gemütlich – säßen in 
ihrer Wohnung und weinten. Später hörten wir, sie hät-
ten noch in der folgenden Nacht den Ort verlassen.

Als ich das erste Jahr mit dem Zug in die Oberschule 
fuhr, begegneten uns an der Bahnsteigsperre in Leob-
schütz oft zwei Kinder, die mit dem Zug, mit dem wir 
gekommen waren, in die Gegenrichtung fuhren. Der 
Junge, ungefähr so alt wie ich, und das ältere Mädchen 
waren beide dunkelhaarig und auffallend hübsch. Und 
sie hatten etwas Vornehmes an sich. Ich freute mich im-
mer, sie zu sehen. Mich wunderte, dass sie so schnell wie 
möglich durch die Menschenmenge drängten. Immer 
hatten sie es sehr eilig und blickten unsicher um sich. Sie 
trugen ihre Taschen unter dem Arm und hatten den 
Mantel offen. Und dann sah ich einmal, dass ein Juden-
stern auf die Mäntel genäht war. Judenkinder durften 
nicht in Leobschütz auf die höhere Schule gehen. Sie 
mussten nach Ratibor fahren. Nach ein paar Monaten 
sah ich sie nicht mehr am Bahnhof. Ich fragte meinen 
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Vater, warum sie nicht mehr kämen. Da sagte er: »Die 
Leute bringen die Juden nach Polen in ein Arbeitslager. 
Dort müssen sie für den Krieg arbeiten.« Ich fand das 
ungerecht, fragte aber nicht weiter. Zwar sah ich überall 
die Anschläge und Plakate, auf denen stand: »Jude, ver-
recke« oder »Feind hört mit«, und daneben war immer 
das Bild einer schrecklichen Fratze, so konnte kein 
Mensch aussehen. Ich bekam mit, was den Juden alles 
verboten wurde. Einmal durften sie nicht mit öffentli-
chen Verkehrsmitteln fahren, dann durften sie nicht ins 
Kino oder auf den Fußballplatz. Sich auf eine Promena-
denbank zu setzen war ihnen auch verboten. Sie mussten 
ausweichen, wenn ein Deutscher kam. Aber warum? Die 
beiden Kinder und Lederers waren doch keine Verbre-
cher! Und Vater hatte mir erzählt, dass ich einem Juden, 
der Kinderarzt in Ratibor war, mein Leben zu verdanken 
hätte.

Andererseits konnte mit den Juden etwas wirklich 
nicht stimmen. Schließlich hatten sie Jesus ans Kreuz ge-
schlagen. Die das getan hatten, mussten verrückt gewe-
sen sein. Jedenfalls wurden die Juden in unserer Kirche 
verachtet und, so hatte ich den Eindruck, auch gefürch-
tet. Immerhin war die Kreuzigung 2000 Jahre her, und 
immer noch sprach man nur schlecht von ihnen.

In der Karfreitagsliturgie, in die ich gerne ging, weil 
sie so traurig und unheimlich war, gab es auch lange 
Fürbitten. Alle kamen darin vor, für alle wurde gebetet. 
Sie wurden der Hierarchie nach genannt: die Kirche, 
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der Papst, die Bischöfe, Priester und das Volk Gottes, 
der Allerchristlichste Kaiser (obwohl schon lange Hitler 
regierte), die Katechumenen, die Irrenden, Kranken, 
Gefangenen, Pilger und Schiffbrüchigen, die Häretiker 
und Schismatiker. Zum Schluss kamen die Juden an 
die Reihe und danach die Heiden. Zuerst sprach der 
Pfarrer ein Gebet, dann forderte der Diakon die Ge-
meinde auf niederzuknien, und nach einer Weile des 
Schweigens rief der Pfarrer »Levate!« (Erhebet euch). 
Ich fand die feierliche Zeremonie sehr eindrücklich. 
Aber wenn die Juden an die Reihe kamen, ging es mir 
jedes Mal durch Mark und Bein. Da hieß es: »Oremus 
pro perfidis Judaeis…«, und es folgte kein geräuschvol-
les Niederknien, kein »Levate«. Die Leute standen be-
wegungslos da, bis der Pfarrer weitermachte. Das hat 
mich einmal so erschüttert, dass ich allein niederkniete. 
Ich dachte an Lederers und die beiden hübschen Kin-
der. Nach dem Gottesdienst zupfte mich eine Frau am 
Ärmel und fragte, ob ich nicht wüsste, dass man für die 
Juden nicht niederkniet. Ich sagte ihr: »Aber die haben 
es doch am nötigsten!« Darauf sie: »Du bist wie dein 
Vater, pass bloß auf!«

Hinterher habe ich mich gefragt, ob vielleicht die Na-
zis von Gott geschickt worden waren, um die Juden für 
den Mord an Jesus zu bestrafen. Ich konnte das alles 
nicht verstehen.
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Die Kirche

Die Kirche spielte für mich als Kind eine große Rolle. 
Natürlich gingen wir sonntags in die Messe. Mein Vater 
hatte damit seine Pflicht erfüllt, er war kein Kirchgänger. 
Aber für mich gab es zusätzlich die Rosenkranzandach-
ten im Oktober. Die fand ich zwar ziemlich langweilig, 
aber der gleichmäßige, singende Ton hatte etwas Beruhi-
gendes und zog mich immer wieder an. Die Kreuzweg-
andachten in der Fastenzeit waren mir lieber. Oft ging 
ich nachmittags allein in die Kirche, um von Station zu 
Station die Bilder zu betrachten. Besonders vor der 12. 
Station, »Jesus stirbt am Kreuze«, blieb ich lange stehen 
und dachte darüber nach, wie leidensfähig ein Mensch 
war. Ich konnte nicht nachvollziehen, wie er das alles 
ausgehalten hatte, ohne schon vorher längst unter den 
Schlägen und Misshandlungen der Folterknechte zusam-
mengebrochen zu sein. Allein die Angst! Ich würde das 
nie aushalten, das wusste ich genau. Ich wäre schon beim 
ersten Geißelhieb gestorben. Und manchmal weinte ich 
angesichts dieses schrecklichen Schicksals. Deswegen 
konnte ich nicht verstehen, dass die Apostel, die daneben 
standen, so gelassen und teilnahmslos aussahen. Sie schie-
nen gar kein Mitleid zu haben. Ihr Blick ging an Jesus ein-
fach vorbei. An den Sonntagen in der Fastenzeit kam ein 
auswärtiger Priester, der die Fastenpredigten hielt. Da 
durfte ich allerdings nicht mitkommen. Das sei nichts 
für Kinder, hieß es. Gerade das machte die Sache beson-
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ders interessant. Und so schlich ich mich einmal hinter 
den anderen in die Kirche hinein und hörte, wie ein Ka-
puzinerpater wortgewaltig und wild gestikulierend über 
die Sünden sprach, mit denen wir Jesus ans Kreuz ge-
bracht hätten. Ich konnte nicht verstehen, dass meine 
Notlügen (und ich log wirklich nur, wenn’s nicht anders 
ging) und mein Zuspätkommen so wichtig sein sollten. 
Und in die Hölle kam ich ganz bestimmt nicht. Da war 
ich mir sicher. Danach ging ich nicht mehr in die Fasten-
predigten.

Am liebsten waren mir die Maiandachten. Dann 
konnte ich fast schon Sommerkleider anziehen, die Kir-
che war voller Blumen, die Lieder waren poetisch und 
gemütvoll. Oft bauten wir uns zu Hause noch einen 
Maialtar auf und schmückten ihn mit Blumen und Ker-
zen. Die Blumen pflückten wir am Feldrain.

Das erste Mal war ich von der Kirche enttäuscht, als 
ich begriff, dass Mädchen keine Ministranten und Pries-
ter werden durften. Das konnte ich nicht verstehen, 
denn es gab bestimmt niemanden, der lieber in die Kir-
che ging als ich. Ich liebte die wohlklingende lateinische 
Sprache und freute mich jedes Mal, wenn der Pfarrer mit 
dem Introibo ad altare dei, ad deum, qui laetificat iuven-
tutem meam die Messe begann. Ich kannte viele Texte 
auswendig, das Tantum ergo, das De profundis, Veni crea-
tor spiritus. Diese Liebe zum Lateinischen hat mich nie 
verlassen.
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