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Anmerkung der Autorin

Ich bin keine Heldin.

Ich habe nicht mehr gelitten als andere Kinder, weder im Zwei-
ten Weltkrieg noch danach, als die Russen die Macht tibernah-
men. Genauer gesagt habe ich sogar weniger durchgemacht als
viele.

Ich habe niemandem das Leben gerettet und habe zu keiner
dramatischen Rettung aufler meiner eigenen beigetragen. Keiner
aus meiner Familie ist gestorben.

Warum also sollte man meine Geschichte lesen?

Weil meine Erfahrungen typisch sind fir das, was viele Kinder
(und junge Frauen) in Ostdeutschland wihrend des Zweiten
Weltkriegs und in der grausamen Zeit danach erleben mussten —
und doch ist es ein weitgehend unbekannter Teil der Geschichte.
Viele Menschen wissen schlicht nichts davon.

Ich habe 1991 an diesem Buch zu arbeiten begonnen, zwei Jahre
nach dem Fall der Berliner Mauer, als Deutschland nicht linger in
West und Ost, in frei und unfrei geteilt war. Endlich konnte ich
wieder in meine Heimat reisen und das Dorf besuchen, in dem
ich aufgewachsen bin. Ich traf alte Freunde, Nachbarn und Ver-
wandte wieder, die dort gefangen waren, ohne Moglichkeit zu
entkommen. Ich besuchte das Grab meines Bruders, betrat mein
chemaliges Elternhaus, ging durch den Park, wo ich als kleines
Midchen so oft meinen Triumen nachhing,.

Und ich erinnerte mich.

Ich erinnerte mich daran, was mir, meiner Familie und unzih-
ligen anderen angetan wurde. Erst unter Hitler, dann unter Stalin.
Beide verweigerten uns das Recht, frei zu denken, zu reisen, zu
arbeiten, zu schreiben, unsere Religion auszuiiben und so zu le-
ben, wie wir es wollten — worauf zum Teil die Todesstrafe stand.

Als ich von meiner Reise zuriickkam, erzihlte ich meinen Kindern,



was mir im Krieg und wihrend der sowjetischen Besatzung pas-
siert war. Es war schwer fiir sie, das zu horen, und schwer war es
auch fiir mich, diese lang begrabenen Erinnerungen wieder ans
Licht zu zerren — aber es war notwendig,.

Nun mochte ich, dass auch der Rest der Welt davon erfihrt,
denn die Freiheit, die wir in Amerika genieflen, ist ein kostbares
Gut, das zu viele als selbstverstindlich betrachten. Und man darf
nicht vergessen, dass zu den vielen Opfern des Krieges nicht nur
Soldaten, sondern auch die normalen Menschen zihlen — vor al-
lem sind es die Kinder, die in den Kriegen, die die Michtigen an-
zetteln, zwischen die Fronten geraten.

Ich will die Deutschen und ihre Taten wihrend der Nazi-Herr-
schaft nicht verteidigen oder das schreckliche Leid der Juden und
der anderen Holocaust-Opfer in irgendeiner Weise herunterspie-
len. Alles, was ich mochte, ist, meine Geschichte zu erzihlen —
das, was ich im Laufe meines Lebens erfahren habe.

Und obwohl ich viele traurige, schreckliche Dinge gesehen
habe, geht es in meiner Geschichte auch um Hoffnung. Die Hoff-
nung, dass wir alles tiberstehen kénnen, wenn wir Widerstand
leisten, und sei es nur in unseren Gedanken, so wie meine Mutter.
Dieses Buch ist ihr und ihrem leise gesummten Aufbegehren
gegen jene gewidmet, die glaubten, tiber ihr Leben bestimmen zu
koénnen.

Dies ist der Versuch zu berichten, was ich von 1939 an und in
den ersten fiinf Jahren der sowjetischen Besatzung erlebt habe. Ich
habe mich bemiiht, mich so genau wie moglich an das, was ich er-
lebt, und die Gefiihle, die ich empfunden habe, zu erinnern, den-
noch mussten einige Gespriche notgedrungen rekonstruiert wer-
den. Trotzdem hoffe ich, dass es mir gelungen ist, die Quintessenz
einer Unterhaltung, die Stimmung eines bestimmten Augenblicks
oder die Eindriicke einer Begegnung wiederzugeben.

Dies ist meine Geschichte.

Tilli Horn Schulze



Die Gedanken sind frei

Die Gedanken sind frei,

wer kann sie erraten,

sie fliehen vorbei

wie nichtliche Schatten.

Kein Mensch kann sie wissen,
kein Jager erschief3en,

es bleibet dabei:

die Gedanken sind frei.

Und sperrt man mich ein
im finsteren Kerker,

das alles sind rein
vergebliche Werke;

denn meine Gedanken
zerreiflen die Schranken
und Mauern entzwei:

die Gedanken sind frei.

Die Gedanken sind frei
Deutsches Volkslied, Verfasser unbekannt
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Prolog
Herbst 1944

Es ist Nacht und sie sind wieder da: die feindlichen Flieger. Ein
nicht enden wollendes Donnergrollen in der Ferne, das immer
lauter wird, meine Triume durchdringt und sie in tausend Stiicke
sprengt, sodass ich aus dem Schlaf hochschrecke.

Meine Mutter, die neben mir im Bett liegt, ist ebenfalls wach
und streichelt mir den Arm, aber wir sprechen kein Wort. Ich
zwinge mich, ruhig weiterzuatmen. Sie schweigt.

Ich ziehe mir die Decke in der Dunkelheit bis unter das Kinn.
Das Drohnen und Heulen nimmt zu, aber wir kénnen nichts tun
aufler abzuwarten.

Die Fensterscheiben klirren. Die Erde bebt. Das Donnern ist
jetzt so nah, dass ich es tiberall um mich herum hére und spiire —
nur sehen kann ich es nicht. Am liebsten wiirde ich weinen oder
schreien, aber ich weif§ nur zu gut, dass es nichts niitzen wiirde.

Ich schliele die Augen und presse mir die Hinde auf die Oh-
ren, versuche den Lirm auszublenden, suche Zuflucht in der
Dunkelheit meines Geistes. Minuten vergehen und schlieflich
wird das Donnern, Heulen und Dréhnen leiser. Ich atme auf, ent-
spanne mich langsam. Vielleicht schaffe ich es sogar, noch vor
dem Morgengrauen einzuschlafen, bis ich meine hiuslichen
Pflichten erledigen und mich auf den drei Kilometer langen
Schulweg machen muss.

Dann: ein ohrenbetiubendes Krachen.

Das Haus erzittert, Explosionen iiberall — tiber mir, unter mir,
um mich herum. Wieder und wieder. Schreckliche dumpfe Ein-
schlige, als wiirden Riesen vom Himmel stiirzen, als wiirde die
Erde sich auftun, um uns alle zu verschlingen. Lieber Gort, hilf
mir, bilf mir, hilf mir.

Bomben. Das Geriusch fallender, detonierender Bomben. Ich
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habe es schon einmal gehért, leiser damals, weiter entfernt. Jetzt
klingt es, als wiirden sie direkt nebenan einschlagen.

Wieder versuche ich diesen schrecklichen Lirm aus meinen
Ohren, aus meinem Geist auszublenden, nicht mehr daran zu
denken, wo die Bomben einschlagen — auf leeren Feldern, in Ge-
schiften oder Schulen? Oder in Wohnhiusern mit schlafenden
Menschen, in denen Kinder wie ich, noch schlaftrunken, sich
unter der Bettdecke verkriechen?

Ich bin zehn Jahre alt. Ich lebe mit diesem Krieg, seit ich fiinf
bin. Als die Bomber anfingen, iiber unsere Képfe hinwegzuflie-
gen, sagten alle, uns wiirden sie nie bombardieren, unser kleines
Bauerndorf im Nordosten Deutschlands sei dafiir zu klein, zu un-
wichtig. Wir seien hier sicher. Sogar meine Mutter behauptete
das, wenn sie mich an sich driickte, mir sagte, ich solle ruhig sein,
mir keine Sorgen machen.

Jetzt liegt sie wie erstarrt neben mir. Wir haben hier keine Luft-
schutzbunker wie die Menschen in der Stadt, keine Keller, keinen
Ort, wo wir uns verstecken kénnen.

Neben dem Bett an der Wand hingt ein Bild von Jesus am
Kreuz, das ich in der Dunkelheit kaum ausmachen kann. Als
Schutz vor den Luftangriffen miissen wir nachts die Fenster mit
schwarzem Verdunkelungsstoff verhingen und diirfen keinen
Strom und keine Kerzen benutzen. Aber meine Augen haben sich
an die Dunkelheit gewohnt, auflerdem kenne ich das Bild in- und
auswendig, so oft habe ich es in den letzten Jahren angestarrt, seit
ich im Erdgeschoss bei meiner Mutter schlafe.

Ich fand das Bild immer verstérend — wegen des Bluts, das Jesus die
Arme hinunterflief3t, vor allem aber wegen des gequilten Ausdrucks
in seinen Augen. Ich fragte mich immer, wie es sich anfiihlt, ans Kreuz
genagelt zu werden, hilflos den Blicken der Welt ausgeliefert.

»Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin wohnen
als Jesus allein, fliistere ich das Gebet, das ich jeden Abend spre-
che, seit ich denken kann.

Ich hoffe instidndig, dass es hilft — dass es irgendwo einen Jesus

gibt, der mich hort.
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Die Bombardierung geht weiter. Wieder und wieder stiirzt der
Tod im freien Fall vom Himmel. Ich beginne zu zittern, mir klap-
pern die Zihne und ich weif3, ich kann das hier, diesen Moment,
nicht linger ertragen. Ich zwinge mich, nicht mehr angestrengt zu
lauschen, zu denken, mir Sorgen zu machen, mir vorzustellen,
was drauf8en vor sich geht, und erschaffe mir in meiner Fantasie
andere Orte — wunderschone, sichere Orte, wo ich lachen und
spielen darf, bis keine Bomben mehr fallen und ich wieder nach
Hause kann.

Manchmal besuche ich dann ein Haus, das aus den kostlichsten
StlSigkeiten besteht und durch das ich mich hindurchessen kann.
Manchmal reite ich auf Max, einem unserer beiden Pferde, {iber
eine Wiese; Moritz, das andere, liuft frei neben mir her und
scheint nur aus Muskeln, Mihne und reiner Lebensfreude zu be-
stehen. Ich fiihre beide zu einem herrlich erfrischenden Bad in
den Teich, dann lege ich mich auf die Wiese, wo ich, umgeben
von langen Grashalmen und Wildblumen, versuche, die warme
Brise mit der Zunge zu schmecken — so gliicklich, wie man nur
sein kann.

Andere Bilder mischen sich in meinen Traum — Erinnerungen
an die Zeit vor und kurz nach Kriegsbeginn, als mein Leben noch
normal war —, und ich frage mich, ob ich je wieder gliicklich, je
wieder in Sicherheit sein werde.
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1
September 1939

Als ich zum ersten Mal vom Krieg hérte, spielte ich gerade hinter
dem Kindergarten im Sand. Es war ein warmer Herbsttag und die
sparlichen, spiatsommerlichen Sonnenstrahlen wirmten mir den
Kopf, wihrend ich aus dem feuchten gelben Sand vor mir eine
prichtige Burg baute. Darin lebte eine bezaubernde Prinzessin
mit goldenen Haaren und einem smaragdgriinen Gewand. Drau-
en lauerten bose, Feuer speiende Drachen, aber hinter den di-
cken Mauern meiner Burg war die Prinzessin vor ihnen sicher.

Plotzlich kam Hans angerannt, vollig aufler Atem.

»Du ritst nie, was ich gerade gehért habe, Tillile, rief er.
»Deutschland ist im Krieg!«

Verwirrt starrte ich ihn an. Ich wusste nicht genau, was Krieg
tiberhaupt ist, hatte nur die vage Vorstellung, dass es etwas mit
Soldaten und Waffen zu tun haben musste.

»Ehrlich?«, fragte ich. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihm glau-
ben sollte. Hans dachte sich manchmal Geschichten aus.

»Mein Cousin muss vielleicht auch in den Krieg«, sagte Hans.
»Meine Tante sitzt zu Hause und weint sich die Augen aus.«

Das beunruhigte mich. Ich hatte noch nie einen Erwachsenen
weinen sehen.

Hans rannte weiter, um die Neuigkeiten den anderen zu erzih-
len. Ich hiufte weiter Sand auf meine Burg, um sie groffer und
stirker zu machen. Bald hatte ich Hans wieder vergessen.

Als der Kindergarten aus war, rannte ich tiber eine Wiese, bog
in die Strafle ein, in der ich wohnte, und legte den Rest des Wegs
im kiihlen Schatten unter den Kronen der Linden zuriick, die sich
dariiber wélbten wie ein Regenbogen aus Hunderten winziger,
herzformiger Bldtter. Ich lief zu unserem Tor und hiipfte durch
den Blumengarten meiner Mutter ins Haus.
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Wenn ich nachmittags aus dem Kindergarten kam, war meine
Mutter meist in der Kiiche und bereitete das Abendessen vor. Sie
begriiffte mich mit einer Umarmung und einem Kuss und manch-
mal gab es auch eine kleine Leckerei fiir mich. Aber heute war sie
nicht da. Der grofle Kiichenherd war kalt, der lange Holztisch
leer.

Ich rannte nach draufen auf den Hof und rief: »Mami! Mami!«

Eine rot getigerte Katze huschte auf einen Baum. Wir hatten so
viele, dass ich mir nicht die Mithe machte, ihnen Namen zu ge-
ben. Bello, unser riesiger Wachhund, kam schwanzwedelnd und
mit heraushingender Zunge auf mich zu. Ich titschelte ihm den
bulligen Kopf. Meine Eltern waren nirgends zu sehen.

Ich ging zuriick in die Kiiche. »Mami?«, rief ich in die Stille hi-
nein.

Dann hérte ich Schritte; meine Mutter kam aus der guten
Stube am hinteren Ende des Hauses, die wir sonst tagsiiber nicht
nutzten, gefolgt von ihrem Hund Fanni, der ihr auf Schritt und
Trite folgte.

»Hallo Tilli. Hattest du einen schonen Tag?«, sagte Mami und
breitete die Arme aus.

»Wo bist du gewesen?«, fragte ich, umarmte sie und biickte
mich, um Fanni zu streicheln.

»Ich habe Radio gehort.«

Jetzt horte ich leise, krichzende Minnerstimmen. Meine Eltern
hatten im Wohnzimmer ein Radio, das aber nur abends einge-
schaltet wurde, wenn Musik lief.

»Hitler, dieser Vollidiot!«, rief mein Vater aus dem Wohnzim-
mer. Dass mein Vater so frith zu Hause war und nicht auf dem
Feld, war ungewohnlich. Dass er iiber Hitler schimpfte, der
Deutschland regierte, seit ich denken konnte, war nichts Neues.
Mein Vater konnte Hitler nicht leiden und hielt mit seiner Mei-
nung nicht hinter dem Berg. Meine Mutter wurde dann immer
ganz nervos. »Nicht so lautls, zischte sie und schaute {iber ihre
Schulter, als erwartete sie, dass Hitler hochstpersonlich durch die
Tiir gestiirmt kam, um ihn zu bestrafen.
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Ich half meiner Mutter, den Tisch zu decken, und stellte die Tel-
ler fiirs Abendessen auf den Tisch: fiir meine Eltern, fiir Wilhelm,
unseren Knecht, der bei uns wohnte, fiir meine Briider Heinz und
Helmut, die elf und zwdlf Jahre alt waren und zur Volksschule
gingen, und fiir Paula, meine dltere Schwester, die fiinfzehn war
und nicht mehr zur Schule ging; und fiir mich, Tilli, fiinf Jahre
und jiingstes Mitglied der Familie Horn.

Meine Mutter summte leise ein Lied, das sie in letzter Zeit 6fter
sang: »Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten? Sie flichen
vorbei, wie nichtliche Schatten.«

Sonnenstrahlen fielen durch die feinen Spitzengardinen am
Fenster, brachen sich im Besteck und bildeten Prismen in feurigen
Farben — Orange, Gelb und Rot —, die durch den Raum huschten
und iiber das Gesicht meiner Mutter tanzten. Pldtzlich fiel mir
wieder ein, was Hans mir im Sandkasten erzihlt hatte.

»Mami, Hans sagt, dass Deutschland im Krieg ist.«

Meine Mutter verstummte, legte den Pfannenwender weg und
kniete sich mit ernstem Blick neben mich. »Manchmal haben die
Leute ganz verriickte Ideen, Tilli. Sie glauben, sie kénnen in ein
anderes Land gehen und es sich einfach nehmen.«

Ich war verwirrt.

Meine Mutter versuchte es noch einmal. »Es stimmt, Deutschland
ist im Krieg. Wir sind in Polen einmarschiert. Aber das ist bald
wieder vorbei.«

»Hans sagt, sein Cousin muss vielleicht in den Krieg ziehen,
sagte ich. »Miissen Helmut, Heinz und Hugo auch in den Krieg
ziehen?«

Hugo, mein dreizehnjihriger Bruder, war taub und lebte nicht
bei uns. Er ging auf eine spezielle Schule in einer Stadt, die meh-
rere Stunden Zugfahrt entfernt lag, und kam nur an Feiertagen
und in den Ferien nach Hause.

»Nein, um die Jungs miissen wir uns keine Sorgen machenc,
sagte meine Mutter. »Sie sind noch zu jung, um in den Krieg zu
ziehen. Und bis sie alt genug sind, ist der Krieg lingst vorbei.«

Meine Mutter wandte sich wieder dem Herd zu und ich ging
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ins Wohnzimmer. Zu meiner Uberraschung war nicht nur mein
Vater dort, sondern auch Wilhelm. Beide beugten sich iiber das
Radio.

Ich wollte mich auf den Schof§ meines Vaters setzen, aber der
liefS es nicht zu. »Jetzt nichtl«, fuhr er mich an.

»Wir héren uns gerade wichtige Nachrichten an«, fliisterte
Wilhelm mir sanfter zu.

Wilhelm war nicht nur unser Knecht, sondern auch mein Pa-
tenonkel. Zu meinem zweiten Geburtstag hatte er mir eine Puppe
mit Puppenwagen geschenkt — das einzige Spielzeug, das ich be-
safl. Die Puppe war aus Porzellan, trug ein blau-weifles Dirndl
und hatte lange braune Haare wie meine, und goldbraun gefleckte
Augen mit langen, echt wirkenden Wimpern. Ich hatte ihr den
Namen Doris gegeben. Meine Mutter fand, Doris sei zu wertvoll,
um sie anzufassen, geschweige denn, mit ihr zu spielen, und so lag
sie immer in ihrem Kinderwagen in einer Ecke des Zimmers, das
ich mir mit Paula teilte. Manchmal legte ich mich biuchlings da-
vor auf den Holzfullboden, iiberlegte, was Doris wohl dachte,
und vertraute ihr meine Geheimnisse an. Paula lachte mich des-
wegen aus.

»Habt ihr es schon gehort?«, rief Helmut, der atemlos und mit
gerotetem Gesicht ins Wohnzimmer platzte, das dicke, dunkle
Haar stand ihm wirr vom Kopf ab. Heinz folgte ihm wie immer
auf dem Fufle; obwohl er ein Jahr ilter war als Helmut, war er
mindestens einen Kopf kleiner und kam mit seinen kiirzeren Bei-
nen nicht so schnell hinterher. Meine Eltern hatten Heinz adop-
tiert, als er noch ein Baby war. Mit seinen lockigen, hellbraunen
Haaren und dem schiefen Grinsen sah er keinem aus unserer Fa-
milie dhnlich, aber das war uns egal. Er war fiir mich nie etwas an-
deres gewesen als mein Bruder, genau wie Helmut; die beiden ver-
brachten jede freie Minute zusammen.

Zwischen meinen Briidern, meinem Vater und Wilhelm ent-
spann sich eine hitzige Diskussion. Ich bekam nur Bruchstiicke
der Unterhaltung mit und das meiste davon verstand ich nicht
»... werden Polen einnehmenc, »... gehorte uns von Anfang ang,
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»... hochstens sechs Wochen ...«, »Hitler, dieser Vollidiot!« Mein
Vater sah wiitend aus, Wilhelm und meine Briider eher aufgeregt.
Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Zwar weinte nie-
mand, aber der besorgte, angespannte Gesichtsausdruck meiner
Mutter beunruhigte mich. Ich hatte das Gefiihl, den Halt zu ver-
lieren und der Boden unter meinen Fiiflen wiirde nachgeben wie
trockener Sand.
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2
Herbst 1939

Wie sich zeigte, waren meine Sorge und mein Unbehagen nicht
unbegriindet, denn nach Kriegsbeginn war plétzlich alles anders.
In den ersten Kriegsmonaten verbrachten alle — meine Eltern
und Briider, die Nachbarn — jede freie Minute dami, iiber den
Krieg zu reden, die Kriegsberichterstattung im Radio zu héren
und in der Zeitung zu lesen. Unser Nachbar Herr Pech, der Grof3-
vater meiner Freundin Lori, kam abends vorbei, um zusammen
mit meinem Vater Radio zu héren. Beide verabscheuten Hitler
und liefen eine Schimpftirade nach der anderen los, wenn die un-
deutlichen Stimmen im Radio die Nachrichten verkiindeten.

»Hitler, dieser Esell«, briillte Herr Pech.

»Der Vollidiot!«, pflichtete mein Vater ihm bei.

Meine Mutter funkelte sie an und versuchte sie zum Schweigen
zu bringen, und wenn das nicht klappte, summte sie »Die Gedan-
ken sind frei«, wihrend sie den Boden fegte. Dabei spihte sie im-
mer wieder dngstlich zum Fenster hiniiber, als wiirde sie jeman-
den erwarten, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wer uns an
diesen kalten, nassen Herbstabenden besuchen kommen sollte, an
denen die Sonne schon um vier Uhr nachmittags unterging, es in
Stromen regnete und der stiirmische Wind die strengen Radio-
stimmen manchmal in gespenstische Echos zerstreute.

Ich wurde kaum noch beachtet und niemand erklirte mir, was
los war. Es kam mir vor, als wiren alle, die mir etwas bedeuteten,
von einer dicken Mauer umgeben und ich wiirde davorstehen,
ohne zu wissen, welche schrecklichen, beingstigenden Dinge da-
hinter vorgingen, ohne etwas tun zu kénnen.

Ich versuchte mich abzulenken, indem ich an etwas anderes
dachte, wie etwa an die gliicklichen Kinder in meinen Bilderbii-
chern, oder daran, wie weich sich Fannis Fell unter meinen Fin-

21



gern anfiihlte, wenn ich sie streichelte. Wenn ich nur ruhig abwar-
tete, wiirde das Gerede tiber den Krieg schon irgendwann aufthé-
ren. Dann kénnten wir all das vergessen und meine Eltern wiir-
den nicht mehr stindig mit angespannter, ungliicklicher Miene
herumlaufen oder sich streiten. Unser Leben wiirde endlich wie-
der friedlich sein.

Die Einzige in meiner Familie, die sich keine allzu groflen Sor-
gen tiber den Krieg zu machen schien, war meine Schwester Paula.
Wenn sie nicht mit Hausarbeit beschiftigt war, ging sie zu ihren
Treffen vom Bund Deutscher Midel. Paula gefiel es dort. Sie und
ihre Freundinnen trugen schicke Uniformen mit Krawatte, mach-
ten Waldwanderungen, sangen Lieder und halfen alten Menschen
im Haushalt. Ich sprach nie mit ihr iiber den Krieg, weil wir so-
wieso kaum miteinander redeten. Wir teilten uns zwar ein Zim-
mer, aber sie war mit ihren fiinfzehn Jahren fiir mich mehr wie
eine Tante als eine Schwester — praktisch erwachsen. Ich war fiir
sie nur ein dummes, nerviges kleines Kind.

Obwohl der Krieg angeblich bald vorbei sein sollte, beschloss
meine Mutter, Essensvorrite anzulegen, nur fiir den Fall. Sie und
Paula kochten mehr Obst und Gemiise ein als sonst, fiillten Gli-
ser mit Kirschen, Tomaten, Roter Bete und Steckriiben, glin-
zende Einmachgliser, die auf unserem Tisch aufgereiht standen
wie Soldaten.

Ich hatte wihrenddessen nicht allzu viel zu tun. Ich war noch
zu jung, um bei der Feldarbeit oder im Haushalt zu helfen. Wenn
ich nicht im Kindergarten war, versteckte ich mich im Blumen-
garten, jagte hinter den Hofkatzen her oder besuchte Max und
Moritz, unsere Pferde.

Manchmal spielte ich auch mit meiner besten Freundin Klara,
die nebenan wohnte und deren Haus durch eine gemeinsame
Mauer mit unserem verbunden war. Thre Familie, die Oleniczaks,
waren unsere besten Freunde; ihre Briidder unternahmen viel mit
meinen Briidern und Paula war mit Klaras ilteren Schwestern
Trudi und Marie befreundet. Auch unsere Miitter standen sich
sehr nahe. Klara und ich hatten am selben Tag Geburtstag, aber
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sie war zwei Jahre ilter als ich. Sie musste ofter zu Hause helfen
und hatte nicht so viel Zeit, wie ich es mir gewiinscht hitte. Aber
wann immer wir konnten, spielten wir Hiipfkistchen im Hof
oder pfliickten im Herbst die halb verwelkten Blumen von den
braunen Stingeln.

Manchmal blieb ich zum Abendessen. Weil die Oleniczaks aus
Polen kamen, gab es bei ihnen andere Gerichte als bei uns zu
Hause, zum Beispiel Fruchtsuppe mit Kloflen. Ich war gern bei
Klaras Familie, nicht nur wegen des Essens. Es war eine willkom-
mene Abwechslung, Zeit mit diesen sanftmiitigen, ruhigen Men-
schen zu verbringen. In Klaras Familie wurde nie jemand laut,
wihrend bei mir zu Hause immer irgendwer — meist mein Vater —
herumbriillte, was mich verunsicherte und verstdrte.

Eines Tages kurz nach Kriegsbeginn kam ein Wehrmachtsoffizier
zu uns. Er trug eine Uniform und hatte ein offizielles Dokument
dabei — einen Einberufungsbescheid fiir Wilhelm, dem nur zwei
Tage Zeit blieben, sich zur Grundausbildung im knapp fiinfzig
Kilometer entfernten Rostock zu melden. Danach konnte er iiber-
allhin versetzt werden, wo die Armee ihn haben wollte.

Ich verstand anfangs nicht einmal, was »Einberufung« bedeu-
tete. Als meine Briider es mir erklirten, kam mir das Ganze
schrecklich ungerecht vor: Wie konnte man einen Menschen dazu
zwingen, Soldat zu werden und mit einem Gewehr auf andere
Menschen zu schiefSen und sich der Gefahr auszusetzen, selbst er-
schossen zu werden, wenn er doch eigentlich nur Weizen sien
und Kartoffeln ernten wollte? Als ich meinen Briidern das sagte,
lachten sie mich aus.

Wilhelm selbst sprach mit uns kaum dariiber. Er war noch stil-
ler als sonst, beklagte sich aber nicht oder schrie herum — anders
als mein Vater, der natiirlich wieder lautstark gegen Hitler wet-
terte, wihrend meine Mutter versuchte, ihn zu beschwichtigen.
Sie war an diesen beiden Tagen besonders nett zu Wilhelm. Sie er-
klirte uns, Wilhelms Eltern wohnten zu weit weg und kénnten
sich nicht personlich von ihrem Sohn verabschieden.

23



An dem Tag, als Wilhelm abreisen musste, brachten wir ihn zu-
sammen mit den Oleniczaks zu Fuf§ zum Bahnhof. Nachbarn ka-
men ans Fenster oder in den Hof und riefen ihm etwas zu, wenn
wir an ihnen vorbeikamen. Mehrere Leute rannten sogar zu ihm,
umarmten ihn und wiinschten ihm viel Gliick.

Wilhelm wirkte tiberrascht tiber den warmherzigen Abschied.
Einmal sah ich, wie er sich verstohlen mit dem Hemdsirmel iiber
die Augen wischte. Er schenkte allen die Andeutung eines Li-
chelns und winkte unbeholfen.

Auf halbem Weg zum Bahnhof rannte ich zu Wilhelm und
nahm seine grof$e, raue Hand. Ich war tiberrascht, wie kalt sie sich
anfiihlte. Er sah mich ausdruckslos an, als wire er schon ganz wo-
anders, und einen kurzen Augenblick spiirte ich seine Angst.
Dann zwinkerte er mir zu und war wieder ganz der Alte. Er hob
mich auf seine muskuldsen, breiten Schultern, ich legte den Kopf
auf sein lockiges blondes Haar, das schwach nach Laugenseife und
Stroh roch, und lief} mich den restlichen Weg von ihm tragen.
Am Bahnhof setzte Wilhelm mich wieder ab und wir warteten alle
zusammen mit ihm am Bahnsteig auf den Zug,

»Gott hilt seine schiitzende Hand tiber dichg, fliisterte meine
Mutter Wilhelm zu.

»Ich weifd, Frau Horng, fliisterte er zuriick. »Vielen Dank.«

Mir wurde erst jetzt richtig bewusst, dass er tatsichlich wegfah-
ren wiirde, an einen schrecklichen Ort namens Krieg, und ich be-
kam grofle Angst.

Dann war der grof3e, bedrohliche Zug auch schon da. Unter ge-
waltigem Getose fuhr er in das Bahnhofsgebiude ein und kam,
quietschend und Rauch speiend, zum Stehen. Wir dringten uns
um Wilhelm. Er umarmte uns zum Abschied, dann zog er sanft an
einem meiner Zopfe und lichelte mich mit traurigen Augen an.

»Sei schon brav, Tilli¢, sagte er. »Ich komme bald wieder zu-
I ﬁCk.«

Ehe ich mich versah, hatte er sich umgedreht und war einge-
stiegen. Sekunden spiter tauchte er an einem der hinteren Fenster
auf und winkte.
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Ein Pfiff ertdnte; der Zug fuhr an, glitt durch die Landschaft
wie ein dunkler Baumstamm, der einen silbergriinen Fluss hin-
untertrieb. Wir sahen ihm nach, bis er hinter einer Reihe von Fel-
dern verschwand.

»Lieber Gott, bitte gib auf Wilhelm acht«, sagte meine Mutter.
»Mach, dass ihm nichts zustof3t.«

»Amen, sagte Klaras Mutter.

Dann gingen wir nach Hause. Auf der Strafle war es still. Das
gezwungene Licheln, das die Erwachsenen aufgesetzt hatten, um
Wilhelm zu schonen, war verschwunden und man konnte sehen,
wie bestiirzt sie eigentlich waren. Besonders meine Mutter.

In den nichsten Monaten wurden noch mehr junge Minner
aus dem Dorf eingezogen. Klaras Briider mussten alle drei am sel-
ben Tag fort, und es war schrecklich. Auch die beste Freundin
meiner Mutter, Anna Theis, die vierzehn Kinder hatte, musste
drei ihrer S6hne ziehen lassen.

Weil so viele Mdnner gehen mussten, war es inzwischen fast zu
etwas Alltdglichem geworden. Die Dorfbewohner eilten nicht
mehr nach drauflen, um sich von ihnen zu verabschieden oder ih-
nen gute Wiinsche zuzurufen, wie sie es bei Wilhelm getan hatten.
Alle trosteten sich mit der Vorstellung, dass die eingezogenen
Minner bald unversehrt nach Hause zuriickkehren wiirden.
Deutschland schlug sich bisher hervorragend, das wusste jeder.
Der Krieg wiirde im Handumdrehen vorbei sein und dann wiir-
den wir endlich wieder ein normales Leben fiihren.
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3
Herbst - Winter 1939

Weihnachten war immer meine liebste Zeit im Jahr gewesen, vom
Advent tiber den Sankt Nikolaustag bis hin zu den Weihnachts-
feiertagen selbst. Aber nach Kriegsbeginn war Weihnachten nicht
mehr so wie frither. Bei all den vertrauten, geliebten Ritualen
spiirte man eine unterschwellige Traurigkeit und die Abwesenheit
der Minner im Dorf.

Trotzdem pflegten wir unbeirrt unsere Weihnachtsbriuche.
Paula und ich sammelten drauflen Tannenzweige, die meine Mut-
ter zu einem Adventskranz fiir den Esstisch band. Der ausgebli-
chene Adventskalender wurde hervorgeholt und in der Kiiche an
die Wand gehingt und ich durfte jeden Tag eines der kleinen
Papptiirchen 6ffnen, hinter denen sich Bilder verbargen — ein
Glockchen, ein Stern, einer der Drei Heiligen Kénige -, wihrend
wir die Tage bis Weihnachten zihlten.

Am 6. Dezember stellte ich meine geputzten Stiefel vorsichtig
auf den matschigen Boden vor die Kiichentiir und hoffte, dass es
nicht regnete und dass der Nikolaus der Meinung wire, ich hitte
eine Belohnung verdient.

Ich versuchte, nachts so lange wie moglich wach zu bleiben und
darauf zu lauschen, wann der Nikolaus kam, aber irgendwann
schlief ich doch ein und dann war es plotzlich Morgen. Ich rannte
im Nachthemd nach unten, 6ffnete die Tiir, durch die mir ein
Schwall eisiger Luft entgegenschlug, und holte meine kalten Le-
derstiefel ins Haus, in denen ich noch warme Plitzchen fand, Vogel
mit gespreizten Fliigeln. Ich lichelte. Der Nikolaus wusste, dass
ich brav gewesen war.

Einige Soldaten bekamen an Weihnachten Fronturlaub, aber
Wilhelm und die Oleniczak-Briider gehorten nicht dazu. Ich

konnte es kaum ertragen, den leeren Platz am Tisch zu sehen, wo
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Wilhelm sonst immer gesessen hatte, und fragte mich, ob er recht-
zeitig zuriickkommen wiirde. Es kam mir nicht richtig vor, ohne
ihn zu feiern, schliefflich war er immer dabei gewesen, hatte laut-
hals Weihnachtslieder gesungen und mit mir Verstecken gespielt.
Er fehlte mir. Es fiihlte sich an, als wire er schon seit einer Ewig-
keit fort. Wir hatten seitdem nichts mehr von ihm gehort, nicht
mal eine Postkarte hatten wir bekommen.

Wenigstens mein Bruder Hugo konnte mit uns feiern. Er kam
ein paar Tage vor Weihnachten an, nach stundenlanger Zugfahrt
aus Ludwigslust, wo er bei einer Familie untergekommen war und
eine Schule fiir Gehérlose besuchte. Ich wiinschte mir, Hugo
konnte uns ofter besuchen. Er war grof3, sah gut aus, hatte dunkle,
gewellte Haare, ein strahlendes Licheln und blaue Augen, mit
denen er mich immer ganz eindringlich anschaute, wenn ich mit
ihm sprach. Hugo konnte verstehen, was man sagte, indem er es
von den Lippen ablas. Er hatte sogar gelernt zu sprechen, auch
wenn seine Stimme eigenartig klang und ich Miihe hatte, ihn zu
verstehen. Mein Vater war der Meinung, Hugo sollte Gebirden-
sprache lernen, aber Hitler hatte sie verboten. Mein Vater sagte,
das liege daran, dass Hitler alle Menschen hasse, die anders waren.

Als Hugo nach Hause kam, sah meine Mutter so gliicklich aus
wie seit Kriegsausbruch nicht mehr. Sie sang Weihnachtslieder
und redete nicht mehr iiber den Krieg; ich fragte mich, ob sie ihn
wirklich vergessen hatte oder nur so tat.

Ein paar Tage vor Weihnachten kamen einige Freundinnen
meiner Mutter mit ihren Kindern zum alljahrlichen Plitzchenba-
cken zu uns. Das war einer meiner liebsten Weihnachtsbriuche:
Die Kiiche war so tiberfiillt, dass wir kaum alle darin Platz fanden,
der grofle Ofen brannte von morgens bis abends und machte es
iiberall im Haus schén warm und der Duft von Hefe, Zucker,
Zimt und Ingwer lag in der Luft. Die Frauen schwatzten und
lachten, sangen Weihnachtslieder und manchmal, wenn sie sich
unbeobachtet fiihlten, tuschelten sie leise miteinander. Wenn sie
unsere Blicke bemerkten, lichelten sie und lieflen uns heifde, ab-
gebrochene Stiicke von Plitzchen stibitzen.
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Endlich war es Heiligabend. Ich zog mein gutes Kleid an und
ging mit meinen Briidern und Paula zur Kirche in Boddin, die
etwa eine Dreiviertelstunde von unserem Haus in Délitz entfernt
war und die wir jeden Sonntag mit meiner Mutter besuchten.
Mein Vater kam nicht mit. Er gehorte der freikirchlichen Ge-
meinde der Siebenten-Tags-Adventisten an, die sich samstags zum
Gottesdienst versammelte, ein stindiger Streitpunkt zwischen
meinen Eltern. Ich konnte nicht verstehen, warum er nicht mit
uns in die wunderschone Evangelisch-Lutherische Kirche ging,
die tiber tausend Jahre alt war, mit Holzschnitzereien, riesigen
Buntglasfenstern und einem Kirchturm, der die hochsten Tannen
tiberragte. Ich fithlte mich dort immer so friedlich, aber an Heilig-
abend fiel mir das Stillsitzen schwer — ich konnte es kaum erwar-
ten, nach Hause zu kommen, um zu sehen, was meine Mutter fiir
uns gekocht hatte, und die Geschenke auszupacken. Meine Brii-
der zappelten ebenfalls herum und Paula, die als Alteste fiir uns
verantwortlich war, warf uns bose Blicke zu.

Endlich entlief8 uns der Pastor. Wir eilten nach Hause, stiirm-
ten in die Kiiche und da war er: der Duft des Weihnachtsessens
meiner Mutter. Ein kostlicher Geruch nach Gans, Zwiebeln, Ap—
feln und frisch gebackenem Brot schlug uns entgegen, als wir aus
der feuchten Kilte, in der sich Schneeflocken in unseren Haaren
sammelten, hereinkamen.

Meine Mutter erwartete uns schon. Sie wischte sich die Hinde
an der fleckigen Schiirze ab und strich ihre braunen Strihnen
unter das Kopftuch zuriick. »Frohe Weihnachtene, sagte sie zu
uns und ihr warmherziges Gesicht strahlte vor Liebe.

Sie drehte sich um und ging ins Wohnzimmer. Wir folgten ihr,
begierig, den Baum zu schen.

Vor der Kirche waren meine Briider und mein Vater in den
Wald gegangen und hatten eine Fichte gefillt, sie nach Hause ge-
schleppt und, noch ganz schief, schmucklos und nacke, in einer
Ecke aufgestellt. Jetzt war sie wie verwandelt. Die Flammen der
Kerzen leuchteten hell auf den Zweigen, an denen mit Gold- und Sil-
berfarbe bemalte Walniisse neben roten und gelben Apfeln hingen.

28



Ein glinzender Stern prangte auf der Spitze. Ich erhaschte einen
Blick auf die Pickchen unter dem Baum. Die Geschenke des
Christkinds, dachte ich aufgeregt.

Ich stellte mir immer vor, wie es mit seinem Heiligenschein in-
mitten von Sternen schwebte und mit einem heiteren Licheln auf
die winzigen Dérfer und grofleren Stidte herabblickte, die es alle
irgendwie innerhalb einer Nacht besuchen wiirde.

Ich wollte sofort zum Baum laufen, aber meine Mutter drohte
mir mit dem Finger. »Noch nichtl«, sagte sie. »Erst wird geges-
sen.«

Wir setzten uns an den Esstisch, wo mein Vater schon auf uns
wartete. Alle Kerzen auf dem Adventskranz brannten, eine bestickte
Tischdecke zierte den Tisch. Das gute Geschirr wurde erst am ers-
ten Weihnachtsfeiertag benutzt und so hatte meine Mutter den
Tisch mit dem Alltagsgeschirr gedeckt. Aber der Kerzenschein, der
sich darin spiegelte, verlich an diesem Tag allem in unserem kleinen
alten Haus einen Hauch von Glanz und Magie. Obwohl wir in den
Augen der meisten keine reiche Familie waren, speisten wir an die-
sem und den beiden folgenden Tagen wie die Konige. Ich schlang
die weichen, mit Apfeln und Zwiebeln gefiillten Hefeknodel und
den heiflen Eintopf aus Ginseinnereien und Kartoffeln hinunter
und alles schmeckte mild, wiirzig und késtlich.

Nach dem Abendessen versammelten wir uns um unsere Mut-
ter, die in einem Schaukelstuhl neben dem Baum Platz genom-
men hatte. Sie schlug die alte schwarze Bibel auf ihrem Schof§ auf
und las uns die Weihnachtsgeschichte vor. Dann fiel ihr Blick auf
die Pickchen unter dem Baum.

»Du liebe Zeit! Das Christkind war ja schon dag, rief sie in ge-
spieltem Erstaunen aus, beugte sich vor und nahm ein Paar creme-
farbene Socken. »Seht mal, was es fiir Tilli dagelassen hat«, sagte
sie und reichte mir die Socken mit einem Licheln. So gab sie allen
ihre Geschenke aufler sich selbst. Neue Schreibhefte fiir meine
Briider, eine Schiirze fiir Paula, ein Glas Johannisbeermarmelade
fiir meinen Vater — das alles wire von reicheren Familien wohl als
bescheiden angesehen worden, aber fir mich war es perfeke.
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Nachdem alle Geschenke verteilt waren, holte Helmut sein
Akkordeon. Es war Zeit zu singen: Weihnachtslieder, Kirchenlie-
der, Volkslieder, wonach auch immer uns der Sinn stand. Der
schreckliche, beingstigende Krieg war vergessen und riickte fiir
ein paar Stunden in weite Ferne. Die Kerzen auf dem Baum leuch-
teten, und wihrend um mich herum frohliche Musik erklang,
hatte ich das Gefiihl, in einen Kokon aus Liebe, Geborgenheit
und reinem Gliick eingebettet zu sein.

Drei Wochen waren seit Weihnachten vergangen, als ich vom
Kindergarten nach Hause kam und sah, wie ein fremder Wehr-
machtsoffizier unser Haus verlief. Er hatte ein langes, strenges
Gesicht und ging an mir vorbei, ohne mich zu bemerken, ge-
schweige denn zu licheln.

Ich kam in die Kiiche und war geschockt. Meine Mutter saf§
mit gefalteten Hinden und gesenktem Kopf am Tisch und schaute
auf, als sie mich kommen hérte. Trinen standen ihr in den Augen,
ihr Kinn bebte, ihre Wangen waren gerdtet.

Ich hatte meine Mutter noch nie weinen sehen.

»Oh, Tilli«, sagte sie, und es klang halb wie ein Fliistern, halb
wie ein Schluchzen. »Hol deinen Vater. Geh und such deine Brii-
der und Paula.«

Ich rannte in den kalten, rutschigen Stall und rief alle zusam-
men.

Als jeder da war, zog meine Mutter mich auf ihren Schoff und
verkiindete uns die schreckliche Nachricht.

Wir hielten einander in den Armen, dann rannte ich nach oben
und holte Doris aus ihrem Kinderwagen, obwohl ich sie ja eigent-
lich nicht anfassen durfte. Ich legte mich mit ihr aufs Bett, presste
sie an mich und strich ihr tiber das seidige Haar.

Dann erzihlte ich ihr, was meine Mutter uns erzihlt hatte.

Mein Patenonkel Wilhelm wiirde nicht mehr nach Délitz zu-
riickkommen. Nie wieder.

Er war in Polen gefallen.
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