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 Solange wir träumen,
sind wir frei

DÖLITZ, 1939: Die kleine Tilli erlebt Hunger, Kälte, 

Bombardierungen und vor allem die Angst vor den Nazis, 

deren Euthanasieprogramm ihren ertaubten Bruder 

bedroht. Dennoch verliert das Mädchen nie den Glauben 

an die Zukunft – sie ist begabt und setzt durch, 

auf eine höhere Schule gehen zu dürfen. 

Mit der Befreiung durch die Russen beginnt die 

Leidenszeit der Frauen. Monatelang muss sich Tilli auf 

einem Dachboden verstecken. Auch im neuen Regime 

eckt sie mit ihrem Streben nach Freiheit an, und schon 

bald muss sie alles riskieren – und entscheiden, 

ob sie die Flucht in den Westen 

wagen soll.
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TILLI HORN SCHULZE, geboren 1934 in 

Dölitz, war fünf Jahre alt, als der Zweite Welt-

krieg begann, sechzehn, als sie allein nach 

Westdeutschland floh. Auf ihrem langen Weg 

nach Amerika lernte sie ihren Mann kennen, 

mit dem sie zwei Kinder hat. 

Co-Autorin Lorna Collier arbeitete als Jour-

nalistin für Print und Fernsehen, u. a. für die 

Chicago Tribune und CNN.

SIMONE JAKOB lebt als freie Überset-

zerin in Essen und hat unter anderem Bücher 

von David Nicholls, Sun-Mi Hwang und Philip 

Kerr aus dem Englischen übertragen.

Die kleine Tilli Horn erlebt auf dem Bauern-

hof ihrer Familie, wie ihre Eltern gegen das 

nationalsozialistische Regime protestieren 

und dabei immer wieder anecken. Der Krieg 

mit all seinen Entbehrungen und die ste-

te Bedrohung durch die Nazis drohen die 

Familie zu entzweien. Nach Jahren der Angst 

befreien schließlich russische Soldaten das 

Dorf, doch schon bald erlebt Tilli auch unter 

den neuen Machthabern Unterdrückung und 

Gewalt am eigenen Leib. Trotz allem verliert 

das junge Mädchen nie den Glauben an die 

Zukunft und an ein Leben in Freiheit. In ihr 

reift der Wunsch, nach Amerika zu gehen, wo 

ihre Tante lebt. Heimlich beginnt sie Englisch 

zu lernen. Als sie durch ihre Weigerung, sich 

anzupassen, immer mehr unter Druck ge-

rät, fasst sie den Entschluss zur Flucht nach 

Westdeutschland.
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Anmerkung der Autorin

Ich bin keine Heldin.
Ich habe nicht mehr gelitten als andere Kinder, weder im Zwei-

ten Weltkrieg noch danach, als die Russen die Macht übernah-
men. Genauer gesagt habe ich sogar weniger durchgemacht als 
viele.

Ich habe niemandem das Leben gerettet und habe zu keiner 
dramatischen Rettung außer meiner eigenen beigetragen. Keiner 
aus meiner Familie ist gestorben.

Warum also sollte man meine Geschichte lesen?
Weil meine Erfahrungen typisch sind für das, was viele Kinder 

(und junge Frauen) in Ostdeutschland während des Zweiten 
Weltkriegs und in der grausamen Zeit danach erleben mussten – 
und doch ist es ein weitgehend unbekannter Teil der Geschichte. 
Viele Menschen wissen schlicht nichts davon.

Ich habe 1991 an diesem Buch zu arbeiten begonnen, zwei Jahre 
nach dem Fall der Berliner Mauer, als Deutschland nicht länger in 
West und Ost, in frei und unfrei geteilt war. Endlich konnte ich 
wieder in meine Heimat reisen und das Dorf besuchen, in dem 
ich aufgewachsen bin. Ich traf alte Freunde, Nachbarn und Ver-
wandte wieder, die dort gefangen waren, ohne Möglichkeit zu 
entkommen. Ich besuchte das Grab meines Bruders, betrat mein 
ehemaliges Elternhaus, ging durch den Park, wo ich als kleines 
Mädchen so oft meinen Träumen nachhing.

Und ich erinnerte mich.
Ich erinnerte mich daran, was mir, meiner Familie und unzäh-

ligen anderen angetan wurde. Erst unter Hitler, dann unter Stalin. 
Beide verweigerten uns das Recht, frei zu denken, zu reisen, zu 
arbeiten, zu schreiben, unsere Religion auszuüben und so zu le-
ben, wie wir es wollten – worauf zum Teil die Todesstrafe stand.

Als ich von meiner Reise zurückkam, erzählte ich meinen Kindern, 
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was mir im Krieg und während der sowjetischen Besatzung pas-
siert war. Es war schwer für sie, das zu hören, und schwer war es 
auch für mich, diese lang begrabenen Erinnerungen wieder ans 
Licht zu zerren – aber es war notwendig.

Nun möchte ich, dass auch der Rest der Welt davon erfährt, 
denn die Freiheit, die wir in Amerika genießen, ist ein kostbares 
Gut, das zu viele als selbstverständlich betrachten. Und man darf 
nicht vergessen, dass zu den vielen Opfern des Krieges nicht nur 
Soldaten, sondern auch die normalen Menschen zählen – vor al-
lem sind es die Kinder, die in den Kriegen, die die Mächtigen an-
zetteln, zwischen die Fronten geraten.

Ich will die Deutschen und ihre Taten während der Nazi-Herr-
schaft nicht verteidigen oder das schreckliche Leid der Juden und 
der anderen Holocaust-Opfer in irgendeiner Weise herunterspie-
len. Alles, was ich möchte, ist, meine Geschichte zu erzählen – 
das, was ich im Laufe meines Lebens erfahren habe.

Und obwohl ich viele traurige, schreckliche Dinge gesehen 
habe, geht es in meiner Geschichte auch um Hoffnung. Die Hoff-
nung, dass wir alles überstehen können, wenn wir Widerstand 
leisten, und sei es nur in unseren Gedanken, so wie meine Mutter. 
Dieses Buch ist ihr und ihrem leise gesummten Aufbegehren 
gegen jene gewidmet, die glaubten, über ihr Leben bestimmen zu 
können.

Dies ist der Versuch zu berichten, was ich von 1939 an und in 
den ersten fünf Jahren der sowjetischen Besatzung erlebt habe. Ich 
habe mich bemüht, mich so genau wie möglich an das, was ich er-
lebt, und die Gefühle, die ich empfunden habe, zu erinnern, den-
noch mussten einige Gespräche notgedrungen rekonstruiert wer-
den. Trotzdem hoffe ich, dass es mir gelungen ist, die Quintessenz 
einer Unterhaltung, die Stimmung eines bestimmten Augenblicks 
oder die Eindrücke einer Begegnung wiederzugeben.

Dies ist meine Geschichte.

Tilli Horn Schulze
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Die Gedanken sind frei

Die Gedanken sind frei,
wer kann sie erraten,
sie fliehen vorbei
wie nächtliche Schatten.
Kein Mensch kann sie wissen,
kein Jäger erschießen,
es bleibet dabei:
die Gedanken sind frei.

Und sperrt man mich ein
im finsteren Kerker,
das alles sind rein
vergebliche Werke;
denn meine Gedanken
zerreißen die Schranken
und Mauern entzwei:
die Gedanken sind frei.

Die Gedanken sind frei
Deutsches Volkslied, Verfasser unbekannt



TEIL I
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Prolog 
Herbst 1944

Es ist Nacht und sie sind wieder da: die feindlichen Flieger. Ein 
nicht enden wollendes Donnergrollen in der Ferne, das immer 
lauter wird, meine Träume durchdringt und sie in tausend Stücke 
sprengt, sodass ich aus dem Schlaf hochschrecke.

Meine Mutter, die neben mir im Bett liegt, ist ebenfalls wach 
und streichelt mir den Arm, aber wir sprechen kein Wort. Ich 
zwinge mich, ruhig weiterzuatmen. Sie schweigt.

Ich ziehe mir die Decke in der Dunkelheit bis unter das Kinn. 
Das Dröhnen und Heulen nimmt zu, aber wir können nichts tun 
außer abzuwarten.

Die Fensterscheiben klirren. Die Erde bebt. Das Donnern ist 
jetzt so nah, dass ich es überall um mich herum höre und spüre – 
nur sehen kann ich es nicht. Am liebsten würde ich weinen oder 
schreien, aber ich weiß nur zu gut, dass es nichts nützen würde.

Ich schließe die Augen und presse mir die Hände auf die Oh-
ren, versuche den Lärm auszublenden, suche Zuflucht in der 
Dunkelheit meines Geistes. Minuten vergehen und schließlich 
wird das Donnern, Heulen und Dröhnen leiser. Ich atme auf, ent-
spanne mich langsam. Vielleicht schaffe ich es sogar, noch vor 
dem Morgengrauen einzuschlafen, bis ich meine häuslichen 
Pflichten erledigen und mich auf den drei Kilometer langen 
Schulweg machen muss.

Dann: ein ohrenbetäubendes Krachen.
Das Haus erzittert, Explosionen überall – über mir, unter mir, 

um mich herum. Wieder und wieder. Schreckliche dumpfe Ein-
schläge, als würden Riesen vom Himmel stürzen, als würde die 
Erde sich auftun, um uns alle zu verschlingen. Lieber Gott, hilf 
mir, hilf mir, hilf mir.

Bomben. Das Geräusch fallender, detonierender Bomben. Ich 
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habe es schon einmal gehört, leiser damals, weiter entfernt. Jetzt 
klingt es, als würden sie direkt nebenan einschlagen.

Wieder versuche ich diesen schrecklichen Lärm aus meinen 
Ohren, aus meinem Geist auszublenden, nicht mehr daran zu 
denken, wo die Bomben einschlagen – auf leeren Feldern, in Ge-
schäften oder Schulen? Oder in Wohnhäusern mit schlafenden 
Menschen, in denen Kinder wie ich, noch schlaftrunken, sich 
unter der Bettdecke verkriechen?

Ich bin zehn Jahre alt. Ich lebe mit diesem Krieg, seit ich fünf 
bin. Als die Bomber anfingen, über unsere Köpfe hinwegzuflie-
gen, sagten alle, uns würden sie nie bombardieren, unser kleines 
Bauerndorf im Nordosten Deutschlands sei dafür zu klein, zu un-
wichtig. Wir seien hier sicher. Sogar meine Mutter behauptete 
das, wenn sie mich an sich drückte, mir sagte, ich solle ruhig sein, 
mir keine Sorgen machen.

Jetzt liegt sie wie erstarrt neben mir. Wir haben hier keine Luft-
schutzbunker wie die Menschen in der Stadt, keine Keller, keinen 
Ort, wo wir uns verstecken können.

Neben dem Bett an der Wand hängt ein Bild von Jesus am 
Kreuz, das ich in der Dunkelheit kaum ausmachen kann. Als 
Schutz vor den Luftangriffen müssen wir nachts die Fenster mit 
schwarzem Verdunkelungsstoff verhängen und dürfen keinen 
Strom und keine Kerzen benutzen. Aber meine Augen haben sich 
an die Dunkelheit gewöhnt, außerdem kenne ich das Bild in- und 
auswendig, so oft habe ich es in den letzten Jahren angestarrt, seit 
ich im Erdgeschoss bei meiner Mutter schlafe.

Ich fand das Bild immer verstörend – wegen des Bluts, das Jesus die 
Arme hinunterfließt, vor allem aber wegen des gequälten Ausdrucks 
in seinen Augen. Ich fragte mich immer, wie es sich anfühlt, ans Kreuz 
genagelt zu werden, hilflos den Blicken der Welt ausgeliefert.

»Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin wohnen 
als Jesus allein«, flüstere ich das Gebet, das ich jeden Abend spre-
che, seit ich denken kann.

Ich hoffe inständig, dass es hilft – dass es irgendwo einen Jesus 
gibt, der mich hört.
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Die Bombardierung geht weiter. Wieder und wieder stürzt der 
Tod im freien Fall vom Himmel. Ich beginne zu zittern, mir klap-
pern die Zähne und ich weiß, ich kann das hier, diesen Moment, 
nicht länger ertragen. Ich zwinge mich, nicht mehr angestrengt zu 
lauschen, zu denken, mir Sorgen zu machen, mir vorzustellen, 
was draußen vor sich geht, und erschaffe mir in meiner Fantasie 
andere Orte – wunderschöne, sichere Orte, wo ich lachen und 
spielen darf, bis keine Bomben mehr fallen und ich wieder nach 
Hause kann.

Manchmal besuche ich dann ein Haus, das aus den köstlichsten 
Süßigkeiten besteht und durch das ich mich hindurchessen kann. 
Manchmal reite ich auf Max, einem unserer beiden Pferde, über 
eine Wiese; Moritz, das andere, läuft frei neben mir her und 
scheint nur aus Muskeln, Mähne und reiner Lebensfreude zu be-
stehen. Ich führe beide zu einem herrlich erfrischenden Bad in 
den Teich, dann lege ich mich auf die Wiese, wo ich, umgeben 
von langen Grashalmen und Wildblumen, versuche, die warme 
Brise mit der Zunge zu schmecken – so glücklich, wie man nur 
sein kann.

Andere Bilder mischen sich in meinen Traum – Erinnerungen 
an die Zeit vor und kurz nach Kriegsbeginn, als mein Leben noch 
normal war –, und ich frage mich, ob ich je wieder glücklich, je 
wieder in Sicherheit sein werde.
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1 
September 1939

Als ich zum ersten Mal vom Krieg hörte, spielte ich gerade hinter 
dem Kindergarten im Sand. Es war ein warmer Herbsttag und die 
spärlichen, spätsommerlichen Sonnenstrahlen wärmten mir den 
Kopf, während ich aus dem feuchten gelben Sand vor mir eine 
prächtige Burg baute. Darin lebte eine bezaubernde Prinzessin 
mit goldenen Haaren und einem smaragdgrünen Gewand. Drau-
ßen lauerten böse, Feuer speiende Drachen, aber hinter den di-
cken Mauern meiner Burg war die Prinzessin vor ihnen sicher.

Plötzlich kam Hans angerannt, völlig außer Atem.
»Du rätst nie, was ich gerade gehört habe, Tilli!«, rief er. 

»Deutschland ist im Krieg!« 
Verwirrt starrte ich ihn an. Ich wusste nicht genau, was Krieg 

überhaupt ist, hatte nur die vage Vorstellung, dass es etwas mit 
Soldaten und Waffen zu tun haben musste.

»Ehrlich?«, fragte ich. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihm glau-
ben sollte. Hans dachte sich manchmal Geschichten aus.

»Mein Cousin muss vielleicht auch in den Krieg«, sagte Hans. 
»Meine Tante sitzt zu Hause und weint sich die Augen aus.«

Das beunruhigte mich. Ich hatte noch nie einen Erwachsenen 
weinen sehen.

Hans rannte weiter, um die Neuigkeiten den anderen zu erzäh-
len. Ich häufte weiter Sand auf meine Burg, um sie größer und 
stärker zu machen. Bald hatte ich Hans wieder vergessen.

Als der Kindergarten aus war, rannte ich über eine Wiese, bog 
in die Straße ein, in der ich wohnte, und legte den Rest des Wegs 
im kühlen Schatten unter den Kronen der Linden zurück, die sich 
darüber wölbten wie ein Regenbogen aus Hunderten winziger, 
herzförmiger Blätter. Ich lief zu unserem Tor und hüpfte durch 
den Blumengarten meiner Mutter ins Haus.
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Wenn ich nachmittags aus dem Kindergarten kam, war meine 
Mutter meist in der Küche und bereitete das Abendessen vor. Sie 
begrüßte mich mit einer Umarmung und einem Kuss und manch-
mal gab es auch eine kleine Leckerei für mich. Aber heute war sie 
nicht da. Der große Küchenherd war kalt, der lange Holztisch 
leer.

Ich rannte nach draußen auf den Hof und rief: »Mami! Mami!«
Eine rot getigerte Katze huschte auf einen Baum. Wir hatten so 

viele, dass ich mir nicht die Mühe machte, ihnen Namen zu ge-
ben. Bello, unser riesiger Wachhund, kam schwanzwedelnd und 
mit heraushängender Zunge auf mich zu. Ich tätschelte ihm den 
bulligen Kopf. Meine Eltern waren nirgends zu sehen.

Ich ging zurück in die Küche. »Mami?«, rief ich in die Stille hi-
nein.

Dann hörte ich Schritte; meine Mutter kam aus der guten 
Stube am hinteren Ende des Hauses, die wir sonst tagsüber nicht 
nutzten, gefolgt von ihrem Hund Fanni, der ihr auf Schritt und 
Tritt folgte.

»Hallo Tilli. Hattest du einen schönen Tag?«, sagte Mami und 
breitete die Arme aus.

»Wo bist du gewesen?«, fragte ich, umarmte sie und bückte 
mich, um Fanni zu streicheln.

»Ich habe Radio gehört.«
Jetzt hörte ich leise, krächzende Männerstimmen. Meine Eltern 

hatten im Wohnzimmer ein Radio, das aber nur abends einge-
schaltet wurde, wenn Musik lief.

»Hitler, dieser Vollidiot!«, rief mein Vater aus dem Wohnzim-
mer. Dass mein Vater so früh zu Hause war und nicht auf dem 
Feld, war ungewöhnlich. Dass er über Hitler schimpfte, der 
Deutschland regierte, seit ich denken konnte, war nichts Neues. 
Mein Vater konnte Hitler nicht leiden und hielt mit seiner Mei-
nung nicht hinter dem Berg. Meine Mutter wurde dann immer 
ganz nervös. »Nicht so laut!«, zischte sie und schaute über ihre 
Schulter, als erwartete sie, dass Hitler höchstpersönlich durch die 
Tür gestürmt kam, um ihn zu bestrafen.
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Ich half meiner Mutter, den Tisch zu decken, und stellte die Tel-
ler fürs Abendessen auf den Tisch: für meine Eltern, für Wilhelm, 
unseren Knecht, der bei uns wohnte, für meine Brüder Heinz und 
Helmut, die elf und zwölf Jahre alt waren und zur Volksschule 
gingen, und für Paula, meine ältere Schwester, die fünfzehn war 
und nicht mehr zur Schule ging; und für mich, Tilli, fünf Jahre 
und jüngstes Mitglied der Familie Horn.

Meine Mutter summte leise ein Lied, das sie in letzter Zeit öfter 
sang: »Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten? Sie fliehen 
vorbei, wie nächtliche Schatten.«

Sonnenstrahlen fielen durch die feinen Spitzengardinen am 
Fenster, brachen sich im Besteck und bildeten Prismen in feurigen 
Farben – Orange, Gelb und Rot –, die durch den Raum huschten 
und über das Gesicht meiner Mutter tanzten. Plötzlich fiel mir 
wieder ein, was Hans mir im Sandkasten erzählt hatte.

»Mami, Hans sagt, dass Deutschland im Krieg ist.«
Meine Mutter verstummte, legte den Pfannenwender weg und 

kniete sich mit ernstem Blick neben mich. »Manchmal haben die 
Leute ganz verrückte Ideen, Tilli. Sie glauben, sie können in ein 
anderes Land gehen und es sich einfach nehmen.«

Ich war verwirrt.
Meine Mutter versuchte es noch einmal. »Es stimmt, Deutschland 

ist im Krieg. Wir sind in Polen einmarschiert. Aber das ist bald 
wieder vorbei.«

»Hans sagt, sein Cousin muss vielleicht in den Krieg ziehen«, 
sagte ich. »Müssen Helmut, Heinz und Hugo auch in den Krieg 
ziehen?«

Hugo, mein dreizehnjähriger Bruder, war taub und lebte nicht 
bei uns. Er ging auf eine spezielle Schule in einer Stadt, die meh-
rere Stunden Zugfahrt entfernt lag, und kam nur an Feiertagen 
und in den Ferien nach Hause. 

»Nein, um die Jungs müssen wir uns keine Sorgen machen«, 
sagte meine Mutter. »Sie sind noch zu jung, um in den Krieg zu 
ziehen. Und bis sie alt genug sind, ist der Krieg längst vorbei.«

Meine Mutter wandte sich wieder dem Herd zu und ich ging 
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ins Wohnzimmer. Zu meiner Überraschung war nicht nur mein 
Vater dort, sondern auch Wilhelm. Beide beugten sich über das 
Radio.

Ich wollte mich auf den Schoß meines Vaters setzen, aber der 
ließ es nicht zu. »Jetzt nicht!«, fuhr er mich an.

»Wir hören uns gerade wichtige Nachrichten an«, flüsterte 
Wilhelm mir sanfter zu.

Wilhelm war nicht nur unser Knecht, sondern auch mein Pa-
tenonkel. Zu meinem zweiten Geburtstag hatte er mir eine Puppe 
mit Puppenwagen geschenkt – das einzige Spielzeug, das ich be-
saß. Die Puppe war aus Porzellan, trug ein blau-weißes Dirndl 
und hatte lange braune Haare wie meine, und goldbraun gefleckte 
Augen mit langen, echt wirkenden Wimpern. Ich hatte ihr den 
Namen Doris gegeben. Meine Mutter fand, Doris sei zu wertvoll, 
um sie anzufassen, geschweige denn, mit ihr zu spielen, und so lag 
sie immer in ihrem Kinderwagen in einer Ecke des Zimmers, das 
ich mir mit Paula teilte. Manchmal legte ich mich bäuchlings da-
vor auf den Holzfußboden, überlegte, was Doris wohl dachte, 
und vertraute ihr meine Geheimnisse an. Paula lachte mich des-
wegen aus.

»Habt ihr es schon gehört?«, rief Helmut, der atemlos und mit 
gerötetem Gesicht ins Wohnzimmer platzte, das dicke, dunkle 
Haar stand ihm wirr vom Kopf ab. Heinz folgte ihm wie immer 
auf dem Fuße; obwohl er ein Jahr älter war als Helmut, war er 
mindestens einen Kopf kleiner und kam mit seinen kürzeren Bei-
nen nicht so schnell hinterher. Meine Eltern hatten Heinz adop-
tiert, als er noch ein Baby war. Mit seinen lockigen, hellbraunen 
Haaren und dem schiefen Grinsen sah er keinem aus unserer Fa-
milie ähnlich, aber das war uns egal. Er war für mich nie etwas an-
deres gewesen als mein Bruder, genau wie Helmut; die beiden ver-
brachten jede freie Minute zusammen.

Zwischen meinen Brüdern, meinem Vater und Wilhelm ent-
spann sich eine hitzige Diskussion. Ich bekam nur Bruchstücke 
der Unterhaltung mit und das meiste davon verstand ich nicht 
»… werden Polen einnehmen«, »… gehörte uns von Anfang an«, 
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»… höchstens sechs Wochen …«, »Hitler, dieser Vollidiot!« Mein 
Vater sah wütend aus, Wilhelm und meine Brüder eher aufgeregt. 
Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Zwar weinte nie-
mand, aber der besorgte, angespannte Gesichtsausdruck meiner 
Mutter beunruhigte mich. Ich hatte das Gefühl, den Halt zu ver-
lieren und der Boden unter meinen Füßen würde nachgeben wie 
trockener Sand. 
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2 
Herbst 1939

Wie sich zeigte, waren meine Sorge und mein Unbehagen nicht 
unbegründet, denn nach Kriegsbeginn war plötzlich alles anders.

In den ersten Kriegsmonaten verbrachten alle – meine Eltern 
und Brüder, die Nachbarn – jede freie Minute damit, über den 
Krieg zu reden, die Kriegsberichterstattung im Radio zu hören 
und in der Zeitung zu lesen. Unser Nachbar Herr Pech, der Groß-
vater meiner Freundin Lori, kam abends vorbei, um zusammen 
mit meinem Vater Radio zu hören. Beide verabscheuten Hitler 
und ließen eine Schimpftirade nach der anderen los, wenn die un-
deutlichen Stimmen im Radio die Nachrichten verkündeten.

»Hitler, dieser Esel!«, brüllte Herr Pech.
»Der Vollidiot!«, pflichtete mein Vater ihm bei.
Meine Mutter funkelte sie an und versuchte sie zum Schweigen 

zu bringen, und wenn das nicht klappte, summte sie »Die Gedan-
ken sind frei«, während sie den Boden fegte. Dabei spähte sie im-
mer wieder ängstlich zum Fenster hinüber, als würde sie jeman-
den erwarten, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wer uns an 
diesen kalten, nassen Herbstabenden besuchen kommen sollte, an 
denen die Sonne schon um vier Uhr nachmittags unterging, es in 
Strömen regnete und der stürmische Wind die strengen Radio-
stimmen manchmal in gespenstische Echos zerstreute.

Ich wurde kaum noch beachtet und niemand erklärte mir, was 
los war. Es kam mir vor, als wären alle, die mir etwas bedeuteten, 
von einer dicken Mauer umgeben und ich würde davorstehen, 
ohne zu wissen, welche schrecklichen, beängstigenden Dinge da-
hinter vorgingen, ohne etwas tun zu können.

Ich versuchte mich abzulenken, indem ich an etwas anderes 
dachte, wie etwa an die glücklichen Kinder in meinen Bilderbü-
chern, oder daran, wie weich sich Fannis Fell unter meinen Fin-
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gern anfühlte, wenn ich sie streichelte. Wenn ich nur ruhig abwar-
tete, würde das Gerede über den Krieg schon irgendwann aufhö-
ren. Dann könnten wir all das vergessen und meine Eltern wür-
den nicht mehr ständig mit angespannter, unglücklicher Miene 
herumlaufen oder sich streiten. Unser Leben würde endlich wie-
der friedlich sein.

Die Einzige in meiner Familie, die sich keine allzu großen Sor-
gen über den Krieg zu machen schien, war meine Schwester Paula. 
Wenn sie nicht mit Hausarbeit beschäftigt war, ging sie zu ihren 
Treffen vom Bund Deutscher Mädel. Paula gefiel es dort. Sie und 
ihre Freundinnen trugen schicke Uniformen mit Krawatte, mach-
ten Waldwanderungen, sangen Lieder und halfen alten Menschen 
im Haushalt. Ich sprach nie mit ihr über den Krieg, weil wir so-
wieso kaum miteinander redeten. Wir teilten uns zwar ein Zim-
mer, aber sie war mit ihren fünfzehn Jahren für mich mehr wie 
eine Tante als eine Schwester – praktisch erwachsen. Ich war für 
sie nur ein dummes, nerviges kleines Kind.

Obwohl der Krieg angeblich bald vorbei sein sollte, beschloss 
meine Mutter, Essensvorräte anzulegen, nur für den Fall. Sie und 
Paula kochten mehr Obst und Gemüse ein als sonst, füllten Glä-
ser mit Kirschen, Tomaten, Roter Bete und Steckrüben, glän-
zende Einmachgläser, die auf unserem Tisch aufgereiht standen 
wie Soldaten.

Ich hatte währenddessen nicht allzu viel zu tun. Ich war noch 
zu jung, um bei der Feldarbeit oder im Haushalt zu helfen. Wenn 
ich nicht im Kindergarten war, versteckte ich mich im Blumen-
garten, jagte hinter den Hofkatzen her oder besuchte Max und 
Moritz, unsere Pferde.

Manchmal spielte ich auch mit meiner besten Freundin Klara, 
die nebenan wohnte und deren Haus durch eine gemeinsame 
Mauer mit unserem verbunden war. Ihre Familie, die Oleniczaks, 
waren unsere besten Freunde; ihre Brüder unternahmen viel mit 
meinen Brüdern und Paula war mit Klaras älteren Schwestern 
Trudi und Marie befreundet. Auch unsere Mütter standen sich 
sehr nahe. Klara und ich hatten am selben Tag Geburtstag, aber 
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sie war zwei Jahre älter als ich. Sie musste öfter zu Hause helfen 
und hatte nicht so viel Zeit, wie ich es mir gewünscht hätte. Aber 
wann immer wir konnten, spielten wir Hüpfkästchen im Hof 
oder pflückten im Herbst die halb verwelkten Blumen von den 
braunen Stängeln.

Manchmal blieb ich zum Abendessen. Weil die Oleniczaks aus 
Polen kamen, gab es bei ihnen andere Gerichte als bei uns zu 
Hause, zum Beispiel Fruchtsuppe mit Klößen. Ich war gern bei 
Klaras Familie, nicht nur wegen des Essens. Es war eine willkom-
mene Abwechslung, Zeit mit diesen sanftmütigen, ruhigen Men-
schen zu verbringen. In Klaras Familie wurde nie jemand laut, 
während bei mir zu Hause immer irgendwer – meist mein Vater – 
herumbrüllte, was mich verunsicherte und verstörte.

Eines Tages kurz nach Kriegsbeginn kam ein Wehrmachtsoffizier 
zu uns. Er trug eine Uniform und hatte ein offizielles Dokument 
dabei – einen Einberufungsbescheid für Wilhelm, dem nur zwei 
Tage Zeit blieben, sich zur Grundausbildung im knapp fünfzig 
Kilometer entfernten Rostock zu melden. Danach konnte er über-
allhin versetzt werden, wo die Armee ihn haben wollte.

Ich verstand anfangs nicht einmal, was »Einberufung« bedeu-
tete. Als meine Brüder es mir erklärten, kam mir das Ganze 
schrecklich ungerecht vor: Wie konnte man einen Menschen dazu 
zwingen, Soldat zu werden und mit einem Gewehr auf andere 
Menschen zu schießen und sich der Gefahr auszusetzen, selbst er-
schossen zu werden, wenn er doch eigentlich nur Weizen säen 
und Kartoffeln ernten wollte? Als ich meinen Brüdern das sagte, 
lachten sie mich aus.

Wilhelm selbst sprach mit uns kaum darüber. Er war noch stil-
ler als sonst, beklagte sich aber nicht oder schrie herum – anders 
als mein Vater, der natürlich wieder lautstark gegen Hitler wet-
terte, während meine Mutter versuchte, ihn zu beschwichtigen. 
Sie war an diesen beiden Tagen besonders nett zu Wilhelm. Sie er-
klärte uns, Wilhelms Eltern wohnten zu weit weg und könnten 
sich nicht persönlich von ihrem Sohn verabschieden.
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An dem Tag, als Wilhelm abreisen musste, brachten wir ihn zu-
sammen mit den Oleniczaks zu Fuß zum Bahnhof. Nachbarn ka-
men ans Fenster oder in den Hof und riefen ihm etwas zu, wenn 
wir an ihnen vorbeikamen. Mehrere Leute rannten sogar zu ihm, 
umarmten ihn und wünschten ihm viel Glück.

Wilhelm wirkte überrascht über den warmherzigen Abschied. 
Einmal sah ich, wie er sich verstohlen mit dem Hemdsärmel über 
die Augen wischte. Er schenkte allen die Andeutung eines Lä-
chelns und winkte unbeholfen.

Auf halbem Weg zum Bahnhof rannte ich zu Wilhelm und 
nahm seine große, raue Hand. Ich war überrascht, wie kalt sie sich 
anfühlte. Er sah mich ausdruckslos an, als wäre er schon ganz wo-
anders, und einen kurzen Augenblick spürte ich seine Angst. 
Dann zwinkerte er mir zu und war wieder ganz der Alte. Er hob 
mich auf seine muskulösen, breiten Schultern, ich legte den Kopf 
auf sein lockiges blondes Haar, das schwach nach Laugenseife und 
Stroh roch, und ließ mich den restlichen Weg von ihm tragen. 
Am Bahnhof setzte Wilhelm mich wieder ab und wir warteten alle 
zusammen mit ihm am Bahnsteig auf den Zug.

»Gott hält seine schützende Hand über dich«, flüsterte meine 
Mutter Wilhelm zu.

»Ich weiß, Frau Horn«, flüsterte er zurück. »Vielen Dank.«
Mir wurde erst jetzt richtig bewusst, dass er tatsächlich wegfah-

ren würde, an einen schrecklichen Ort namens Krieg, und ich be-
kam große Angst.

Dann war der große, bedrohliche Zug auch schon da. Unter ge-
waltigem Getöse fuhr er in das Bahnhofsgebäude ein und kam, 
quietschend und Rauch speiend, zum Stehen. Wir drängten uns 
um Wilhelm. Er umarmte uns zum Abschied, dann zog er sanft an 
einem meiner Zöpfe und lächelte mich mit traurigen Augen an.

»Sei schön brav, Tilli«, sagte er. »Ich komme bald wieder zu-
rück.«

Ehe ich mich versah, hatte er sich umgedreht und war einge-
stiegen. Sekunden später tauchte er an einem der hinteren Fenster 
auf und winkte.
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Ein Pfiff ertönte; der Zug fuhr an, glitt durch die Landschaft 
wie ein dunkler Baumstamm, der einen silbergrünen Fluss hin-
untertrieb. Wir sahen ihm nach, bis er hinter einer Reihe von Fel-
dern verschwand. 

»Lieber Gott, bitte gib auf Wilhelm acht«, sagte meine Mutter. 
»Mach, dass ihm nichts zustößt.«

»Amen«, sagte Klaras Mutter.
Dann gingen wir nach Hause. Auf der Straße war es still. Das 

gezwungene Lächeln, das die Erwachsenen aufgesetzt hatten, um 
Wilhelm zu schonen, war verschwunden und man konnte sehen, 
wie bestürzt sie eigentlich waren. Besonders meine Mutter.

In den nächsten Monaten wurden noch mehr junge Männer 
aus dem Dorf eingezogen. Klaras Brüder mussten alle drei am sel-
ben Tag fort, und es war schrecklich. Auch die beste Freundin 
meiner Mutter, Anna Theis, die vierzehn Kinder hatte, musste 
drei ihrer Söhne ziehen lassen.

Weil so viele Männer gehen mussten, war es inzwischen fast zu 
etwas Alltäglichem geworden. Die Dorfbewohner eilten nicht 
mehr nach draußen, um sich von ihnen zu verabschieden oder ih-
nen gute Wünsche zuzurufen, wie sie es bei Wilhelm getan hatten. 
Alle trösteten sich mit der Vorstellung, dass die eingezogenen 
Männer bald unversehrt nach Hause zurückkehren würden. 
Deutschland schlug sich bisher hervorragend, das wusste jeder. 
Der Krieg würde im Handumdrehen vorbei sein und dann wür-
den wir endlich wieder ein normales Leben führen.
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3 
Herbst – Winter 1939

Weihnachten war immer meine liebste Zeit im Jahr gewesen, vom 
Advent über den Sankt Nikolaustag bis hin zu den Weihnachts-
feiertagen selbst. Aber nach Kriegsbeginn war Weihnachten nicht 
mehr so wie früher. Bei all den vertrauten, geliebten Ritualen 
spürte man eine unterschwellige Traurigkeit und die Abwesenheit 
der Männer im Dorf.

Trotzdem pflegten wir unbeirrt unsere Weihnachtsbräuche. 
Paula und ich sammelten draußen Tannenzweige, die meine Mut-
ter zu einem Adventskranz für den Esstisch band. Der ausgebli-
chene Adventskalender wurde hervorgeholt und in der Küche an 
die Wand gehängt und ich durfte jeden Tag eines der kleinen 
Papptürchen öffnen, hinter denen sich Bilder verbargen  – ein 
Glöckchen, ein Stern, einer der Drei Heiligen Könige -, während 
wir die Tage bis Weihnachten zählten.

Am 6. Dezember stellte ich meine geputzten Stiefel vorsichtig 
auf den matschigen Boden vor die Küchentür und hoffte, dass es 
nicht regnete und dass der Nikolaus der Meinung wäre, ich hätte 
eine Belohnung verdient.

Ich versuchte, nachts so lange wie möglich wach zu bleiben und 
darauf zu lauschen, wann der Nikolaus kam, aber irgendwann 
schlief ich doch ein und dann war es plötzlich Morgen. Ich rannte 
im Nachthemd nach unten, öffnete die Tür, durch die mir ein 
Schwall eisiger Luft entgegenschlug, und holte meine kalten Le-
derstiefel ins Haus, in denen ich noch warme Plätzchen fand, Vögel 
mit gespreizten Flügeln. Ich lächelte. Der Nikolaus wusste, dass 
ich brav gewesen war.

Einige Soldaten bekamen an Weihnachten Fronturlaub, aber 
Wilhelm und die Oleniczak-Brüder gehörten nicht dazu. Ich 
konnte es kaum ertragen, den leeren Platz am Tisch zu sehen, wo 
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Wilhelm sonst immer gesessen hatte, und fragte mich, ob er recht-
zeitig zurückkommen würde. Es kam mir nicht richtig vor, ohne 
ihn zu feiern, schließlich war er immer dabei gewesen, hatte laut-
hals Weihnachtslieder gesungen und mit mir Verstecken gespielt. 
Er fehlte mir. Es fühlte sich an, als wäre er schon seit einer Ewig-
keit fort. Wir hatten seitdem nichts mehr von ihm gehört, nicht 
mal eine Postkarte hatten wir bekommen.

Wenigstens mein Bruder Hugo konnte mit uns feiern. Er kam 
ein paar Tage vor Weihnachten an, nach stundenlanger Zugfahrt 
aus Ludwigslust, wo er bei einer Familie untergekommen war und 
eine Schule für Gehörlose besuchte. Ich wünschte mir, Hugo 
könnte uns öfter besuchen. Er war groß, sah gut aus, hatte dunkle, 
gewellte Haare, ein strahlendes Lächeln und blaue Augen, mit 
denen er mich immer ganz eindringlich anschaute, wenn ich mit 
ihm sprach. Hugo konnte verstehen, was man sagte, indem er es 
von den Lippen ablas. Er hatte sogar gelernt zu sprechen, auch 
wenn seine Stimme eigenartig klang und ich Mühe hatte, ihn zu 
verstehen. Mein Vater war der Meinung, Hugo sollte Gebärden-
sprache lernen, aber Hitler hatte sie verboten. Mein Vater sagte, 
das liege daran, dass Hitler alle Menschen hasse, die anders waren.

Als Hugo nach Hause kam, sah meine Mutter so glücklich aus 
wie seit Kriegsausbruch nicht mehr. Sie sang Weihnachtslieder 
und redete nicht mehr über den Krieg; ich fragte mich, ob sie ihn 
wirklich vergessen hatte oder nur so tat.

Ein paar Tage vor Weihnachten kamen einige Freundinnen 
meiner Mutter mit ihren Kindern zum alljährlichen Plätzchenba-
cken zu uns. Das war einer meiner liebsten Weihnachtsbräuche: 
Die Küche war so überfüllt, dass wir kaum alle darin Platz fanden, 
der große Ofen brannte von morgens bis abends und machte es 
überall im Haus schön warm und der Duft von Hefe, Zucker, 
Zimt und Ingwer lag in der Luft. Die Frauen schwatzten und 
lachten, sangen Weihnachtslieder und manchmal, wenn sie sich 
unbeobachtet fühlten, tuschelten sie leise miteinander. Wenn sie 
unsere Blicke bemerkten, lächelten sie und ließen uns heiße, ab-
gebrochene Stücke von Plätzchen stibitzen.
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Endlich war es Heiligabend. Ich zog mein gutes Kleid an und 
ging mit meinen Brüdern und Paula zur Kirche in Boddin, die 
etwa eine Dreiviertelstunde von unserem Haus in Dölitz entfernt 
war und die wir jeden Sonntag mit meiner Mutter besuchten. 
Mein Vater kam nicht mit. Er gehörte der freikirchlichen Ge-
meinde der Siebenten-Tags-Adventisten an, die sich samstags zum 
Gottesdienst versammelte, ein ständiger Streitpunkt zwischen 
meinen Eltern. Ich konnte nicht verstehen, warum er nicht mit 
uns in die wunderschöne Evangelisch-Lutherische Kirche ging, 
die über tausend Jahre alt war, mit Holzschnitzereien, riesigen 
Buntglasfenstern und einem Kirchturm, der die höchsten Tannen 
überragte. Ich fühlte mich dort immer so friedlich, aber an Heilig-
abend fiel mir das Stillsitzen schwer – ich konnte es kaum erwar-
ten, nach Hause zu kommen, um zu sehen, was meine Mutter für 
uns gekocht hatte, und die Geschenke auszupacken. Meine Brü-
der zappelten ebenfalls herum und Paula, die als Älteste für uns 
verantwortlich war, warf uns böse Blicke zu.

Endlich entließ uns der Pastor. Wir eilten nach Hause, stürm-
ten in die Küche und da war er: der Duft des Weihnachtsessens 
meiner Mutter. Ein köstlicher Geruch nach Gans, Zwiebeln, Äp-
feln und frisch gebackenem Brot schlug uns entgegen, als wir aus 
der feuchten Kälte, in der sich Schneeflocken in unseren Haaren 
sammelten, hereinkamen.

Meine Mutter erwartete uns schon. Sie wischte sich die Hände 
an der fleckigen Schürze ab und strich ihre braunen Strähnen 
unter das Kopftuch zurück. »Frohe Weihnachten«, sagte sie zu 
uns und ihr warmherziges Gesicht strahlte vor Liebe.

Sie drehte sich um und ging ins Wohnzimmer. Wir folgten ihr, 
begierig, den Baum zu sehen.

Vor der Kirche waren meine Brüder und mein Vater in den 
Wald gegangen und hatten eine Fichte gefällt, sie nach Hause ge-
schleppt und, noch ganz schief, schmucklos und nackt, in einer 
Ecke aufgestellt. Jetzt war sie wie verwandelt. Die Flammen der 
Kerzen leuchteten hell auf den Zweigen, an denen mit Gold- und Sil-
berfarbe bemalte Walnüsse neben roten und gelben Äpfeln hingen. 
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Ein glänzender Stern prangte auf der Spitze. Ich erhaschte einen 
Blick auf die Päckchen unter dem Baum. Die Geschenke des 
Christkinds, dachte ich aufgeregt.

Ich stellte mir immer vor, wie es mit seinem Heiligenschein in-
mitten von Sternen schwebte und mit einem heiteren Lächeln auf 
die winzigen Dörfer und größeren Städte herabblickte, die es alle 
irgendwie innerhalb einer Nacht besuchen würde.

Ich wollte sofort zum Baum laufen, aber meine Mutter drohte 
mir mit dem Finger. »Noch nicht!«, sagte sie. »Erst wird geges-
sen.«

Wir setzten uns an den Esstisch, wo mein Vater schon auf uns 
wartete. Alle Kerzen auf dem Adventskranz brannten, eine bestickte 
Tischdecke zierte den Tisch. Das gute Geschirr wurde erst am ers-
ten Weihnachtsfeiertag benutzt und so hatte meine Mutter den 
Tisch mit dem Alltagsgeschirr gedeckt. Aber der Kerzenschein, der 
sich darin spiegelte, verlieh an diesem Tag allem in unserem kleinen 
alten Haus einen Hauch von Glanz und Magie. Obwohl wir in den 
Augen der meisten keine reiche Familie waren, speisten wir an die-
sem und den beiden folgenden Tagen wie die Könige. Ich schlang 
die weichen, mit Äpfeln und Zwiebeln gefüllten Hefeknödel und 
den heißen Eintopf aus Gänseinnereien und Kartoffeln hinunter 
und alles schmeckte mild, würzig und köstlich.

Nach dem Abendessen versammelten wir uns um unsere Mut-
ter, die in einem Schaukelstuhl neben dem Baum Platz genom-
men hatte. Sie schlug die alte schwarze Bibel auf ihrem Schoß auf 
und las uns die Weihnachtsgeschichte vor. Dann fiel ihr Blick auf 
die Päckchen unter dem Baum.

»Du liebe Zeit! Das Christkind war ja schon da«, rief sie in ge-
spieltem Erstaunen aus, beugte sich vor und nahm ein Paar creme-
farbene Socken. »Seht mal, was es für Tilli dagelassen hat«, sagte 
sie und reichte mir die Socken mit einem Lächeln. So gab sie allen 
ihre Geschenke außer sich selbst. Neue Schreibhefte für meine 
Brüder, eine Schürze für Paula, ein Glas Johannisbeermarmelade 
für meinen Vater – das alles wäre von reicheren Familien wohl als 
bescheiden angesehen worden, aber für mich war es perfekt.
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Nachdem alle Geschenke verteilt waren, holte Helmut sein 
Akkordeon. Es war Zeit zu singen: Weihnachtslieder, Kirchenlie-
der, Volkslieder, wonach auch immer uns der Sinn stand. Der 
schreckliche, beängstigende Krieg war vergessen und rückte für 
ein paar Stunden in weite Ferne. Die Kerzen auf dem Baum leuch-
teten, und während um mich herum fröhliche Musik erklang, 
hatte ich das Gefühl, in einen Kokon aus Liebe, Geborgenheit 
und reinem Glück eingebettet zu sein.

Drei Wochen waren seit Weihnachten vergangen, als ich vom 
Kindergarten nach Hause kam und sah, wie ein fremder Wehr-
machtsoffizier unser Haus verließ. Er hatte ein langes, strenges 
Gesicht und ging an mir vorbei, ohne mich zu bemerken, ge-
schweige denn zu lächeln.

Ich kam in die Küche und war geschockt. Meine Mutter saß 
mit gefalteten Händen und gesenktem Kopf am Tisch und schaute 
auf, als sie mich kommen hörte. Tränen standen ihr in den Augen, 
ihr Kinn bebte, ihre Wangen waren gerötet.

Ich hatte meine Mutter noch nie weinen sehen.
»Oh, Tilli«, sagte sie, und es klang halb wie ein Flüstern, halb 

wie ein Schluchzen. »Hol deinen Vater. Geh und such deine Brü-
der und Paula.«

Ich rannte in den kalten, rutschigen Stall und rief alle zusam-
men.

Als jeder da war, zog meine Mutter mich auf ihren Schoß und 
verkündete uns die schreckliche Nachricht.

Wir hielten einander in den Armen, dann rannte ich nach oben 
und holte Doris aus ihrem Kinderwagen, obwohl ich sie ja eigent-
lich nicht anfassen durfte. Ich legte mich mit ihr aufs Bett, presste 
sie an mich und strich ihr über das seidige Haar.

Dann erzählte ich ihr, was meine Mutter uns erzählt hatte.
Mein Patenonkel Wilhelm würde nicht mehr nach Dölitz zu-

rückkommen. Nie wieder.
Er war in Polen gefallen.
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