
Im Winter 1944 wird die kleine Monika  

von russischen Soldaten verschleppt.  

Zusammen mit anderen Kindern wird  

sie in einem abgelegenen Gulag völlig  

sich selbst überlassen. Durch ständigen 

Hunger, beißende Kälte und fehlende  

Fürsorge verwahrlost sie immer mehr.  

Als das Mädchen nach Jahren befreit wird, 

bleibt ihr ein normales Leben versagt.  
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der traumatisierten Monika mit  

Strenge und Gewalt beizukommen, doch  

sie sehnt sich nach Geborgenheit und  
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mit ihrer Mutter.
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Monika Dahlhoff wird 1940 in Königsberg geboren. An ihrem 
18. Geburtstag verlässt sie ihre Familie und baut sich in Düsseldorf 
ein eigenes Leben auf. Viele Jahre muss sie hart arbeiten, um eine 
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Töchter und lebt mit ihrem Mann in Hamm.
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Für meine Töchter Katharina und Aylin
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Die Erinnerungen kommen wie die Wellen 
des Meeres

Am Strand entlang spazieren wir Hand in Hand durch den 
warmen Sand bis zu unserem Lieblingsrestaurant mit Blick 
zum Jachthafen Puerto Banús. Die frühe Abendsonne 
taucht die Küste in ein hellgelbes Licht; wir freuen uns 
schon darauf, gleich in dem Lokal einzukehren und bei ei-
nem Glas Vino tinto den Sonnenuntergang zu beobachten, 
während wir uns eine Paella schmecken lassen.

Klaus und ich verbringen den dritten Winter in Marbella 
an der Costa del Sol. Es ist Anfang Dezember und zu Hause 
regnet es aus einem grau verhangenen Himmel, wie mir 
Aylin, meine Tochter aus zweiter Ehe, heute am Telefon er-
zählte. Während ich beim Gehen die Muscheln im Sand 
betrachte – zum Sammeln habe ich in den nächsten Wo-
chen noch genügend Zeit  –, sehe ich Aylin vor mir, ihr 
braunes Haar, das hübsche schmale Gesicht, die dunklen 
Augen. Darüber die Brauen, zornig zusammengezogen. 
»Du bist so egozentrisch. Nie hast du Zeit für mich, wenn 
es mal wichtig ist!« Aylin ahnt nicht, wie hart ihre Worte 
mich getroffen haben. Meine Töchter sind mein Ein und 
Alles. Ich wollte immer für sie da sein, ihnen den Weg eb-
nen, sie mit einem guten Polster an Mutterliebe und Kraft 
ausstatten, damit sie als starke junge Frauen ihren Weg fin-
den. Katharina, die Ältere, hat inzwischen ihre eigene 
kleine Familie. Sie und ihr Mann teilen sich das Geldver-
dienen und die Versorgung der Kinder: eine moderne Ehe. 
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Ich habe zwar auch immer gearbeitet, aber ich spürte die 
Verantwortung doch oft allein auf meinen Schultern. Erst 
mit Klaus habe ich einen Partner gefunden, der mir Sicher-
heit und Geborgenheit schenkt. Immerhin seit mehr als 
zwanzig Jahren. Er und Aylin sind in der Vergangenheit oft 
aneinandergeraten, zuletzt bei unserem Zusammentreffen 
im November, als Aylin uns in Hamm besuchte. Klaus hat 
sich immer eine Tochter gewünscht und hätte Aylin gern in 
seiner Firma gesehen. Doch sie fühlte sich mit der Büroar-
beit nicht wohl und ist auch heute mit Anfang dreißig noch 
beruflich auf der Suche. Ich selbst mache mir Vorwürfe, 
dass ich ihr nicht zum Abitur verhelfen, sie in schulischen 
Dingen nicht besser unterstützen konnte. Heute weiß ich 
nicht, was ich noch tun soll. Zum einen mag sie schon 
lange keine Ratschläge mehr von mir annehmen, zum an-
deren wirft sie mir plötzlich vor, nicht für sie da zu sein. 
Unser kurzes Telefonat eben, in dem sie mir mitteilte, dass 
sie ihren Job gekündigt habe, endete abrupt, weil ich Aylin 
bat, lieber am nächsten Tag in Ruhe zu telefonieren; wir 
hatten einen Tisch reserviert. Ohne ein Tschüs legte sie auf.

»Na, immer noch in Gedanken bei Aylin?« Klaus drückt 
meine Hand in seiner.

»Irgendwann müssen die Kinder doch mal groß wer-
den …«, sage ich und versuche unbekümmert zu lachen. 
Ich will diesmal keine endlose Diskussion mit Klaus, 
möchte uns unseren Ankunftsabend nicht verderben. Wir 
haben uns so auf den ersten Spaziergang an der Küste ent-
lang und auf das Abendessen unter Palmen gefreut. »Lass 
uns über die nächsten Tage reden, was wollen wir unter-
nehmen?«, frage ich. »Morgen erst mal im Meer baden?«
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Klaus und ich lieben beide das Schwimmen, bummeln 
gern durch die spanischen Altstädte und genießen die 
Sonne und die Natur.

Nach einer Weile tauchen vor uns die beigefarbenen 
Sonnenschirme des Ana del mar zwischen den Palmenkro-
nen auf.

»Buenas tardes, señora y señor Dahlhoff, qué tal?« Pablo 
strahlt übers ganze Gesicht vor Freude, uns zu sehen. Er 
ruft seine Frau Ana, die uns ebenfalls sogleich begrüßt, 
führt uns zu einem eingedeckten Tisch und lässt uns vom 
Kellner frischen Orangensaft für mich und einen Sherry 
für Klaus servieren. Pablo hat also nicht vergessen, dass 
ich nur selten Alkohol trinke, und wenn, dann nur we-
nig.

Wir fühlen uns wie immer willkommen und prosten uns 
zu. Aylins Vorwurf, der mir jetzt wieder durch den Kopf 
geistert, schiebe ich mit aller Macht zur Seite, Grübeleien 
helfen nicht. Diesen ersten Abend in Spanien werde ich 
unbeschwert genießen und mich nicht schlecht fühlen. 
Klaus hat unsere Paella schon vorbestellt, sodass wir aus der 
Karte nur noch eine kleine Vorspeise wählen, etwas Iberico-
Schinken, Käse und Oliven aus der Region sowie Brot, au-
ßerdem Wein zur Paella. Leise beginnt im Hintergrund 
eine Gitarre zu spielen.

»Die Paella mit Fleisch«, sagt der Kellner und legt erst 
mir, dann Klaus davon auf. Wie lange hatte ich diesen 
verlockenden bitter-würzigen Safranduft nicht mehr in 
der Nase? Während wir das Essen und den herrlichen 
Ausblick aufs Meer genießen, füllt sich das Lokal; bald ist 
kein einziger Tisch mehr frei. Die Gäste, vor allem die 
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Spanier, unterhalten sich laut. Klaus und ich sind auch 
sonst kein Paar, das sich im Restaurant schweigend gegen-
übersitzt, aber das Lachen um uns herum und das Klin-
gen der Gläser hebt unsere Stimmung. Es ist schon dun-
kel, die weißen Jachten und gekalkten Häuser von Puerto 
Banús, vor einer Weile noch von blauem Meer und grau-
braunem Berghang eingerahmt, strahlen nun hell er-
leuchtet im nächtlichen Schwarz.

»Bin gleich wieder da«, sage ich nach dem Essen, um 
mich kurz frisch zu machen und die Lippen nachzuziehen. 
Beschwingt erhebe ich mich aus dem Korbstuhl, greife 
nach meiner hellroten Lederhandtasche, die den gleichen 
Farbton wie mein Kleid hat, und wende mich zum hinte-
ren Teil des Restaurants, als einer der Kellner wie aus dem 
Nichts vor mir steht. Im letzten Moment halten wir beide 
inne, sodass Schlimmeres ausbleibt. Schlimmeres für den 
Kellner, für andere Gäste. Nicht einmal ein Schreckensruf 
stört das fröhliche Lärmen.

Für mich jedoch könnte es nicht grausamer sein. Mein 
Blick haftet auf der schwankenden Silberplatte in der Hand 
des Kellners. Die weißen Augen eines großen Fisches star-
ren mich an. Ich kann mich nicht bewegen, das Blut weicht 
mir rauschend aus dem Kopf. Mir wird kalt, winterkalt. 
Um mich herum ist augenblicklich Schnee, meterhoch. Ich 
stapfe mit Lumpen um die Füße, so schnell ich kann, hin-
ter den anderen Kindern her. Mit meinen dünnen Bein-
chen klettere ich auf den Misthaufen an der Baracke vor 
uns. Hier gibt es jede Menge Abfälle. Gierig nagen wir 
Fleischreste von Knochen, stecken Kartoffelschalen und 
Brotenden ein. Dann der Blick durch das hell erleuchtete 
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Fenster. Soldaten lachen, singen und tanzen zur russischen 
Musik. Keiner von ihnen entdeckt uns, sie sind viel zu sehr 
mit den Mädchen beschäftigt, die sie sich geholt haben. Ich 
recke den Kopf und sehe in einer Ecke einen nackten Mäd-
chenkörper auf einem Tisch, das Gesicht hebt sich und 
angstgeweitete Augen blicken mich an, der Mund ist zum 
Schrei geöffnet. Im nächsten Moment stopft ein Soldat ihn 
mit einem Fischkopf, der Fischkörper mit dem Schwanz 
fegt hin und her, so sehr windet sich das Mädchen. Der 
Soldat steht ohne Hose vor dem Kind, hält es fest und stößt 
in es hinein.

»Monika, alles ist gut, setz dich.« Klaus hat mir seine 
Jacke umgelegt und hält mich im Arm, der Kellner mit 
der Fischplatte ist nicht mehr zu sehen. »Du zitterst ja am 
ganzen Leib, komm, trink erst mal einen Schnaps. Der 
wärmt.«

Doch der Alkohol kann weder die Kälte in mir noch die 
Übelkeit und das Unbehagen lindern. Ich erhole mich 
mühsam, möchte nur fort von hier, fort von den anderen 
Menschen. Ich schäme mich jedes Mal, wenn ich die Kon-
trolle verliere, und befürchte, man sieht mir an, welche 
Bilder sich meiner bemächtigen. Mit leerem Blick schaue 
ich über das dunkle Meer vor uns und lausche angestrengt 
auf das Rauschen, um all die Stimmen, das Lachen und die 
Musik endgültig zu vertreiben. Ich sehne mich danach, al-
lein zu sein, und zugleich habe ich Angst davor. Die Erin-
nerungen werden wie das Wasser des Meeres in Wellen an-
gespült, mal nähern sie sich langsam, dann türmen sie sich 
ohne Vorwarnung auf; sie reißen kraftvoll und unbarmher-
zig allen Grund mit sich, ziehen sich zurück in die Tiefe 
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und sammeln sich noch mächtiger, um mit der nächsten 
Wallung erneut emporzusteigen, immer wieder so, als wür-
den sie mir das allererste Mal ins Bewusstsein dringen.

Klaus begleicht die Rechnung. »Lass uns noch ein wenig 
durch die Altstadt bummeln, dann kommst du auf andere 
Gedanken.«
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1940 bis 1944

Frühe Kindheit in Ostpreußen

Ich bin ein Kriegskind, im Krieg in Königsberg geboren 
und die ersten vier Jahre dort aufgewachsen. Meine Eltern 
wohnten in der Kneiphöfischen Langgasse, der prächti-
gen Hauptstraße im Stadtteil Kneiphof, wie eine Insel 
von zwei Flussarmen umgeben. Vor allem angesehene 
Kaufleute hatten nahe am Pregelufer mit seinen Schiffs-
anlegestellen und Speichern ihre Wohnungen und Ge-
schäfte. Am gegenüberliegenden östlichen Ende des Knei-
phofs überragte der Dom die Dächer. Erinnerungen an 
die Stadt habe ich kaum. Überhaupt weiß ich über meine 
ersten vier Lebensjahre nicht viel und besitze auch nur 
eine Handvoll inzwischen verblasster Schwarz-Weiß-
Fotografien. Aber einige Bilder, Erlebnisse und Gefühle 
haben sich in mein Gedächtnis eingebrannt, und sie 
scheinen mir echt zu sein.

Als ich zur Welt kam, war mein Vater vierundzwanzig 
Jahre alt und Soldat bei der Luftwaffe; er wird nicht oft bei 
uns gewesen sein, ich werde ihn nicht oft gesehen haben. 
Trotzdem habe ich eine starke Erinnerung an ihn. Wenn 
ich in den Nachthimmel blicke, sehe ich noch heute mei-
nen Vater vor mir, der liebevoll zu mir herunterschaut und 
dem ich alles sagen kann. Er ist mein Herzensmensch, 
meine Kraftquelle. Meine Mutter hatte mich mit nur acht-
zehn Jahren zur Welt gebracht; fast selbst noch ein Kind, 
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sorgte sie für mich, während ihr Mann immer wieder in 
den Krieg zog. Wenn ich an sie als junge Frau denke, sehe 
ich eigentlich nur die alten Fotografien von ihr vor meinem 
inneren Auge. Sie war eine wunderschöne Frau, aber sie 
wird in meiner Vorstellung nie so lebendig wie der Vater. 
Ihn sehe ich nach Hause kommen, auf Heimaturlaub. Ein 
schlanker junger Mann in blaugrauer Uniform. »Monika, 
Engelchen!«, rief er jedes Mal und hob mich zur Begrü-
ßung hoch in die Luft. Ich war vielleicht zwei Jahre alt, als 
er fragte: »Würdest du dich freuen, ein Brüderchen zu be-
kommen? Dann hast du immer jemanden zum Spielen.« – 
»Ja, Papa!«, höre ich mich noch heute begeistert antworten. 
»Hast du mir eins mitgebracht?« Mein Vater und meine 
Mutter lachten, und Papa nahm mich auf den Arm. »Du 
weißt doch, dass Mama und ich uns sehr lieb haben, und 
wenn wir uns fest in den Arm nehmen, wirst du einen Bru-
der bekommen.« – »Oh, Papa, dann halt die Mama ganz, 
ganz fest!« Wieder lachten die beiden und Papa zwinkerte 
mir zu. »Da muss ich heute Abend mit deiner Mama noch 
mal allein drüber sprechen …« Er gab mir einen Kuss und 
ließ mich von seinem Arm hinunter. »Bitte, bitte, Mama, 
sag Ja!«, rief ich und hüpfte durch die Wohnstube. Dann 
rannte ich in mein Zimmer und rief: »Ein Brüderchen, ein 
Brüderchen!«

Sobald Vater zu Hause war, kam auch Oma Clausen, Va-
ters Mutter Gerda, oft zu Besuch, oder wir fuhren zu ihr 
nach Lyck, wo sie ein Juweliergeschäft betrieb. Mein Vater 
Gerd, ein gelernter Goldschmied, und seine Familie haben 
mir wohl die Leidenschaft für Schmuck und alles, was 
glänzt, vererbt. Ob ich auch einen Opa Clausen hatte oder 
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ob er schon verstorben war, daran kann ich mich nicht er-
innern.

Meine Großeltern mütterlicherseits nannte ich immer 
nur Oma und Opa, bei ihnen war ich besonders gern zu 
Besuch, denn sie besaßen nahe Königsberg ein Gut mit vie-
len Tieren. Doch der Weg dorthin war für meine Mutter 
und mich zu beschwerlich, sodass die Großeltern meist uns 
besuchen kamen.

Wenn ich mal wieder traurig war, weil Papa zurück an 
die Front musste, versuchte mich meine Mutter zu trösten. 
Worte halfen selten. Also spendierte sie uns ein Stück Torte 
in unserem Lieblingscafé ein paar Häuser weiter, oder wir 
besuchten den Tiergarten.

Eines Tages lag meine Mutter auf dem Sofa; sie hatte 
schon in den Wochen zuvor häufig über Übelkeit geklagt. 
Ich war wohl unruhig, denn Mama rief mich zu sich. 
»Komm, Monika, ich zeige dir was, du musst dir keine 
Sorgen machen«, sagte sie. Sie schob ihre Bluse hoch, 
legte ihre Hand auf den gewölbten Bauch und zog mich 
zu sich heran. »Gib mir mal dein Händchen.« Zögernd 
streckte ich meinen Arm aus, und vorsichtig legte sie 
meine Hand auf ihren Bauch. Er war warm. Mama be-
deutete mir, leise zu sein. Ich traute mich kaum zu atmen. 
Plötzlich spürte ich, wie etwas von innen gegen ihren 
Bauch trat. Erschrocken wich ich zurück. »Hab keine 
Angst, das ist dein Brüderchen. Er ist bei mir im Bauch 
und wächst, bis er groß genug ist, um auf die Welt zu 
kommen.«

Ich muss das alles sehr aufregend gefunden haben, wenn-
gleich ich wohl nichts verstanden habe. Von nun an ver-
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ging jedenfalls kein Tag, an dem ich den Babybauch nicht 
befühlte.

Noch ein Mal kam mein Vater auf Heimaturlaub nach 
Hause. Diesmal sagte er beim Abschied zu mir: »Pass gut 
auf Mama auf. Zur Geburt deines Bruders bin ich zurück.«

Sie war im achten Monat schwanger und ihr Bauch ku-
gelrund, als ein Soldat vor unserer Wohnungstür stand. 
Zuerst sah ich am Kleid meiner Mutter vorbei nur die Uni-
form und dachte, es wäre Papa. Doch dann hörte ich die 
fremde Stimme. Der Soldat hatte seine Mütze abgenom-
men und reichte Mama ein Päckchen. »Ich muss leider eine 
traurige Nachricht überbringen. Das Flugzeug ihres Man-
nes wurde abgeschossen. Es tut mir wirklich sehr leid …« 
Dann ging alles schnell. Mama fiel in Ohnmacht, sie wäre 
hingefallen, wenn der Fremde sie nicht aufgefangen hätte. 
Ich stand reglos da. Was war hier los? Ob das Baby kam? 
Aber es war doch noch viel zu früh, hatte Mama gesagt. Ich 
hatte ständig nachgefragt, wann es endlich so weit sei.

Der Soldat trug meine Mutter in die Wohnstube und 
legte sie aufs Sofa. »Ich hole einen Arzt!«, rief er und war 
auch schon aus der Tür. Ich streichelte Mama durch den 
weichen Stoff ihres Kleiderärmels, aber sie bewegte sich 
nicht. »Wach doch auf, Mama«, flüsterte ich. »Papa kommt 
bestimmt auch bald.«

Meine Mutter kam tatsächlich wieder zu sich, noch be-
vor ein Arzt in Uniform und der fremde Soldat ins Zimmer 
stürmten. »Gucken Sie mal den Bauch, da ist mein Brüder-
chen drinnen, deshalb ist Mama sicher umgefallen«, plap-
perte ich drauflos, als der Arzt sich über das Sofa beugte. 
Sanft schob er mich zur Seite, untersuchte meine Mutter 
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und sprach leise mit ihr. Ich hörte ihr Wimmern, dann 
schickte sie die Männer fort.

Während sie das Päckchen auspackte, in dem die weni-
gen Habseligkeiten meines Vaters lagen, brach sie immer 
wieder in Tränen aus. Ich legte meine dünnen Arme um ih-
ren Hals. »Mama, hör doch auf zu weinen«, flehte ich.

Erst eine ganze Weile später setzte sie sich auf und holte 
ein Taschentuch hervor, um sich die Tränen zu trocknen. 
Ihre Augen waren geschwollen, und die blonden Haare 
klebten feucht an den glühenden Wangen. Sie presste sich 
das Taschentuch gegen die Augen und weinte nur noch 
heftiger. Hatte Papa nicht gesagt, ich sollte auf Mama auf-
passen? Ich nahm ihr das Taschentuch aus der Hand und 
wischte über ihr Gesicht. Doch auch das half nicht. Sie 
sank auf das Sofa zurück, und ich legte mich zu ihr, ganz 
nah an den Babybauch. Irgendwann müssen wir beide über 
ihrem Weinen eingeschlafen sein.

Ich wachte auf, weil in Mamas Bauch etwas heftig rum-
pelte. Meine Mutter sah mich ohne ein Lächeln an. »Ich hole 
uns etwas zu trinken«, sagte sie, kam mit zwei Gläsern Was-
ser aus der Küche zurück und setzte sich zu mir. »Du musst 
jetzt ganz tapfer sein, Monika.« Noch nie hatten ihre Augen 
so traurig ausgesehen. »Papa kommt nicht mehr zu uns zu-
rück. Er ist tot. Sein Flugzeug ist vom Himmel gefallen.«

Jetzt weinten wir beide. »Aber wo ist er denn, wenn er 
tot ist?«, fragte ich.

»Beim lieben Gott im Himmel.«
»Für immer?«
»Ja, Monika. Irgendwann werden wir ihn dort wiederse-

hen.«
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»Und mein Brüderchen, wird er es dann auch sehen?«
»Ja, irgendwann …«
Ich weiß nicht, wie viele Tage meine Mutter noch weinte, 

es kam mir unendlich lange vor. Als eines Morgens die We-
hen einsetzten, war es für die Geburt eigentlich noch zu 
früh. Doch es gab keinen Aufschub mehr, Mama musste 
ins Krankenhaus.

Ich freute mich, dass Oma und Opa kamen, um auf 
mich aufzupassen. Und am nächsten Tag fuhren sie mit mir 
ins Krankenhaus; mein Bruder war geboren.

»Der ist aber klein!«, rief ich enttäuscht. »Mit dem kann 
ich ja gar nicht spielen.«

»Du glaubst nicht, wie schnell der groß wird«, sagte 
meine Oma zum Trost. Doch dann begann sie zu schluch-
zen, und auch meiner Mutter liefen wieder die Tränen über 
das Gesicht. Selbst in den Augen von Opa stand das Was-
ser.

»Ach, heult doch nicht, ich werde später mit ihm spie-
len«, sagte ich schnell. »Jetzt passe ich erst mal auf ihn auf, 
damit ihm nichts passiert.« Und dann fiel mir ein, dass er 
noch gar keinen Namen hatte, und ich fragte meine Mutter 
danach.

»Deinem Vater gefiel Peter als Jungenname besonders 
gut, sollen wir ihn Peter nennen?«

Ich nickte. »Na, Peterchen …«
Erst als Mama mit meinem Bruder schon eine Weile zu 

Hause war, erfuhr ich, dass er niemals würde laufen kön-
nen. Er hatte eine Rückenlähmung. Für meine Mutter be-
deutete das noch mehr Arbeit, als sie ohnehin mit einem 
Säugling gehabt hätte. Das Stillen, das Wickeln, das Baden, 
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die Bewegungsübungen, die sie mit Peter machen musste, 
die Wäsche, der Haushalt … da blieb nicht mehr viel Zeit 
für mich. Ich spielte häufig allein mit meinen Puppen, am 
liebsten Vater, Mutter, Kind.

Manchmal war ich froh, wenn das Sirenengeheul losging 
und wir in den Keller mussten, denn da konnte ich ganz 
nah bei Mama sein. Doch nach der ersten Aufregung zog 
sich das Warten auf die Entwarnung hin. Außer uns waren 
nur die alten Leute aus der Parterrewohnung im Keller, wie 
wir hatten auch sie ein altes Sofa mit Decken in den kalt-
feuchten Raum hineingestellt, es gab Kerzen und eine 
Petroleumlampe, aber es blieb ungemütlich. Wenn Peterchen 
noch anfing zu schreien und sich nicht beruhigen ließ, 
lauschte ich angestrengt auf das Brummen der Flugzeug-
motoren, das dumpf über die Stadt hinwegzog. Dann 
dachte ich oft, vielleicht ist Papa in einem dieser Flieger 
und kommt doch zurück. Wenn ich es meiner Mutter er-
zählte, erklärte sie mir jedes Mal, dass dies die feindlichen 
Flieger seien, die gefährliche Bomben abwarfen, mit denen 
sie Häuser zerstören und Menschen umbringen konnten. 
Dann wartete ich gespannt auf das Krachen. Wenn es sehr 
laut krachte und alles im Kellerraum erzitterte und die 
Regale um uns herum schwankten, vergrub ich mein Ge-
sicht voller Angst in meinem Schoß.

Oma und Opa kamen uns häufiger besuchen, seitdem 
Papa tot war. Oma Clausen aber habe ich nicht mehr 
wiedergesehen, sie war, kurz nachdem sie vom Tod ihres 
Sohnes erfahren hatte, selbst verstorben. Bei ihrem letz-
ten Besuch hatte sie noch einen Samtbeutel voll Schmuck 
mitgebracht und gesagt: »Das soll die Kleine mal be-
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kommen, wenn sie schon keinen Vater mehr hat.« Ich 
freute mich über die vielen Ringe und Ketten, manche 
mit bunten oder hellen Steinen, weil sie so hübsch aus-
sahen.

Die seltenen Besuche bei den Großeltern entlockten mir 
jedes Mal Jubelrufe. Auf dem Gutshof war immer etwas 
los. Zu Hause konnte ich einen Teddy über das Gitterbett-
chen halten, und Peter lächelte mich an, mit der Hündin 
Elsa aber tobte ich über die Wiesen und die Felder. In 
Königsberg waren solch ausgelassene Tage rar. Nur wenn 
Oma und Opa bei uns vorbeischauten, gab es etwas zu la-
chen. Ich stellte mich auf Opas Füße, und er lief mit mir 
durch die Wohnung. Oma sang Lieder mit mir, und sie 
kannte jede Menge Ratespiele. Doch eines Tages wollte sie 
unbedingt Schule mit mir spielen. Ich selbst war schon zu 
meinem Kaufladen gelaufen. »Es ist wichtig, dass du weißt, 
wer du bist und wohin du gehörst«, erklärte Oma. »Falls du 
mal verloren gehst.«

»Aber warum sollte ich denn verloren gehen?« Ich ki-
cherte und kam hinter der Puppentheke wieder hervor. 
»Ich verspreche, dass ich hier bleibe. Und für die Schule 
bin ich doch noch viel zu klein.«

»Nun komm, mein Liebes, so ein paar Fragen beantwor-
ten, das schaffst du.« Oma lächelte mir aufmunternd zu. 
»Wie heißt du?«

»Och, das weißt du doch, Oma … Monika.«
»Und wie heißt du noch?«
»Monika Charlotte Clausen von Quitzro. So haben es 

mir Mama und Papa gesagt.«
»Und wie heißt deine Mama?«
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»Oma, warum fragst du das? Du weißt das doch alles 
selbst.«

»Kind, ich möchte, dass du es niemals vergisst. Also sei 
lieb und antworte mir.«

»Charlotte.«
»Und welche Haarfarbe hat sie?«
»Blond. Ganz schön sieht sie aus.«
»Und wie heißt dein Papa.«
»Gerd … und er ist im Himmel.«
»Du bist ein schlaues Kind«, lobte Oma mich. Ich wollte 

mich schon abwenden und meine Puppe holen, aber Oma 
ließ nicht locker. »Und wo wohnst du?« Jetzt wusste ich 
keine Antwort mehr. »In Königsberg in Ostpreußen in der 
Kneiphöfischen Langgasse siebenundachtzig, wiederhol 
das mal, meine Kleine.«

Ich sprach es brav nach, nur die Hausnummer hatte ich 
mir nicht gemerkt.

»Das üben wir nächstes Mal wieder, wenn wir uns se-
hen«, sagte Oma und nahm mich in den Arm.

»Kommen wir denn auch bald mal wieder zu euch? Ich 
möchte so gern mit Elsa spielen. Und bäckst du dann Ap-
felkuchen?«

Oma lachte. »Ja, dann backe ich Apfelkuchen.«
Ich hatte oft Sehnsucht nach den Großeltern, den Tieren 

und den Kindern auf dem Hof. An Nachbarskinder in der 
Stadt kann ich mich nicht erinnern. Mama und ich gingen 
mit Peterchen im Kinderwagen anfangs noch spazieren, 
aber wegen des Krieges wurden diese Ausflüge an der fri-
schen Luft seltener. Wenn sie mich zu Erledigungen mit-
nahm, beeilten wir uns jedes Mal. Die meisten Leute liefen 
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mit gesenkten Köpfen umher und schauten nicht nach 
rechts und nicht nach links. Es lagen auch immer mehr 
Schuttberge auf den Straßen, manche Häuser hatten lange 
Risse, und Fenster waren zerbrochen und mit Pappe not-
dürftig abgedichtet. Mama zog an meinem Arm. »Komm 
schnell weiter, Monika.« Ich mochte diese Hast nicht.

Es war im Sommer 1944, als die Fliegerangriffe häufiger 
wurden und oft Bomben laut in der Nähe einschlugen. Wir 
mussten immer wieder, ob tags oder nachts, in den Keller. 
An einem Nachmittag hörte ich wieder einmal die Sirenen 
jaulen. Aber Mama kam nicht angelaufen wie sonst, wenn 
ich in meinem Zimmer war. Ich hörte ihre Schritte im 
Schlafzimmer und ein Klappern, dann versank ich wieder 
in mein Kaufladenspiel. Ich weiß nicht, wie viel Zeit ver-
ging, vielleicht nur Minuten, als auf einmal Mutter mit ei-
nem Fremden in der Kinderzimmertür stand. Er trug eine 
dunkelblaue Uniform, nicht so schön wie die meines Va-
ters. »Das ist Onkel Fritz. Sag guten Tag, Monika.« Ich 
stand schnell auf und wurde belohnt, denn Onkel Fritz 
schenkte mir eine Dose Schokolade. Früher hatte mein Va-
ter immer welche mitgebracht, doch das war lange her. Ich 
wollte mich auf den Boden setzen und die Süßigkeit her-
vorholen, als Onkel Fritz sagte: »Nimm ein Stück, und 
dann pack den Rest schnell wieder ein. Wir müssen uns be-
eilen. Hörst du die Sirenen? Ich bringe euch fort von hier.«

Erst jetzt nahm ich das schrille Geheul und das dumpfe 
Krachen wieder wahr; laute Rufe von der Straße drangen 
zu uns in die Wohnung. »Fahren wir zu Oma und Opa … 
und Elsa?«, fragte ich, bevor ich mir von der Schokolade in 
den Mund schob.



23

»Jetzt komm erst mal, wir müssen los«, sagte Mama und 
holte meine Jacke.

»Oder fahren wir zu Oma Clausen? Ich habe sie so lange 
nicht gesehen. Sie hat ein Schmuckgeschäft, und bei ihr 
fallen sicher keine Bomben«, plapperte ich.

Onkel Fritz nahm mich auf den Arm, und ich zeigte ihm 
meine Goldkette, auf deren Anhänger neben einem Engel-
chen mein Name stand. »Die hat mir mein Papa gemacht«, 
erzählte ich. Onkel Fritz sah lächelnd auf die Gravur, aber 
ich spürte, wie unruhig er war. – »Charlotte, hast du eine 
Tasche mit den nötigsten Dingen gepackt?«

Mama nickte. »Ich muss nur noch den Schmuckbeutel 
holen. Und du, Monika, suche dir eine Puppe aus, die du 
mitnehmen möchtest.« Onkel Fritz setzte mich ab, und er 
und Mama verließen das Kinderzimmer.

Ich suchte in meiner Puppenecke Gerda, eine Puppe mit 
blonden Haaren. Die anderen Puppen hatten alle nur auf-
gemalte Haare. Gerda war nicht zu finden, ich schaute im 
Regal nach ihr, unter dem Bett, im Bett, unter dem 
Schrank, im Schrank … »Ich finde Gerda nicht!«, rief ich.

»Dann such dir eine andere aus. Aber schnell!« So hörte 
sich Mamas Stimme sonst nur an, wenn sie anfangen 
wollte, laut zu schimpfen. Auf der Stelle traten mir Tränen 
in die Augen.

»Monika, wo bleibst du denn?«, rief sie gereizt.
»Ich weiß aber nicht, welche …« Mein Schluchzen ließ 

Mama und Onkel Fritz, der ein Bündel Decken auf dem 
Arm hielt, zu mir eilen. »Ganz ruhig«, sagte sie jetzt sanf-
ter. In ihrer Hand schaukelte der Samtbeutel von Oma 
Clausen.
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Ich wischte mir die Tränen ab. »Was machst du denn mit 
Omas Schmuck?«

»Den nehmen wir mit. Und wenn mir etwas passiert, 
Monika, dann musst du ihn an dich nehmen und unter 
deinem Kleidchen verstecken. Hörst du? Es ist alles, was 
wir haben.«

Wieder stiegen Tränen in mir auf. »Was soll dir denn 
passieren? Gehst du auch in den Himmel?«

»Aber nein, mein Kind, nein, nein. Vergiss das alles ganz 
schnell wieder. Ich gehe nicht in den Himmel. Wir bleiben 
zusammen und kommen ganz bald wieder nach Hause.«

Ich schluckte die Tränen hinunter. Wirklich beruhigt 
hatten mich diese Worte aber nicht. »Und wo gehen wir 
jetzt hin?«

Ich sah zu dem Onkel auf, und jetzt erst bemerkte ich, 
dass sich das Bündel bewegte: Er hatte Peter auf dem Arm. 
Donnerndes Krachen, gefolgt von einem Bersten und ge-
dämpften Schreien erfüllte den Raum. Das Haus bebte. 
»Los, Monika, die Jacke. Und wo sind ihre Stiefel, Charlotte, 
hast du auch warme Sachen für die Nacht dabei? Wir müs-
sen hier raus! Sofort!« Onkel Fritz gab Anweisungen, und 
wir gehorchten. Mama brachte mir einen Waschlappen. 
»Hier, halt dir den vor den Mund, sobald wir draußen sind, 
es ist giftiger Rauch in der Luft.«

»Und lass die Hand deiner Mama unterwegs niemals los, 
verstanden!«, sagte Onkel Fritz. Dann liefen wir durch das 
Treppenhaus. Die alten Leute aus dem Parterre waren auf 
dem Weg in den Keller. »Hier können Sie nicht bleiben!«, 
rief Onkel Fritz ihnen nach. »Kommen Sie mit uns zum 
Bunker!« Doch der alte Mann antwortete, dass sie den Weg 



25

nicht schaffen würden, wir sollten uns aber beeilen, es wäre 
höchste Zeit.

Auf der Straße umgab uns beißender Nebel. Obwohl 
mir der kalte, wassergetränkte Lappen unangenehm war, 
tat ich, ohne zu zögern, was von mir verlangt worden war. 
Im ersten Moment sah ich nichts, dann graue Schatten, die 
hin und her liefen. Leute riefen, manche schrien. Ich hielt 
Mamas Hand, so fest ich konnte, dann rannten wir los.

»Vorsicht!«, brüllte Onkel Fritz, und im nächsten Mo-
ment schlug ein Stück Fenstersims vor uns auf dem Boden 
auf. »Kommt auf die Straße, der Bürgersteig ist zu gefähr-
lich.« Mama zog mich mit sich; ich hatte Angst zu stolpern, 
so schnell liefen wir. Brennende Schlangen stürzten vom 
Himmel, das entsetzliche Grollen, viel schlimmer als bei ei-
nem Gewitter, nahm kein Ende. An uns vorbei liefen Men-
schen mit hässlichen Masken. Solche lagen auch in unse-
rem Keller, ich hatte mich immer vor ihnen gefürchtet, 
und Mama hatte sie weit weggelegt. Ich musste husten und 
wollte mir mit dem Waschlappen über die brennenden Au-
gen wischen, da hielt Mama kurz an und drückte mir den 
Lappen wieder fest auf den Mund. Sie brauchte nichts zu 
sagen. Bevor wir weiterliefen, sah ich aus dem Augenwinkel 
Leute auf dem Bürgersteig liegen. Ich wollte nur fort von 
diesen reglosen Gestalten, den berstenden Scheiben, her-
unterkrachenden Steinen und Feuerschlangen in der Luft. 
Voller Angst, dass die glühend heißen Irrlichter uns ver-
folgten, wandte ich mich um. Wo wir eben noch gelaufen 
waren, leuchtete jetzt eine lodernd rote Wand. Wie ein 
Sturm rauschte das Feuer durch die Straßen und schluckte 
die Todesschreie. Ich schaute zu Mama auf. »Fritz! Wo ist 
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Fritz?«, rief sie voller Panik, hustete und hielt sich ihren 
Waschlappen wieder vor den Mund. Ich schleuderte an ih-
rer Hand nach rechts, nach links und im Kreis. »Onkel 
Fritz?«, schrie ich, traute mich aber nicht, den Lappen da-
bei vom Mund zu lösen. Endlich hatte Mama unseren Be-
schützer entdeckt. Sie zeigte aufgeregt unter einen Torbo-
gen.

Wir standen nicht lange unter dem schweren Gemäuer. 
Onkel Fritz machte uns mit den Händen verständlich, wo-
hin wir weiterlaufen sollten, doch plötzlich umzingelten 
Flammen das Tor. »Wir müssen zum Wasser!« Onkel Fritz 
fand einen Weg durch die Flammensäulen, und mit der 
Hitze stieg meine Angst, dass meine Kleider Feuer fingen. 
Wie oft hatte Opa mir erklärt, dass man nicht zu nah ans 
Feuer herangehen durfte. Strauchelnd lief ich hinter Mama 
her, den Blick an ihre vorwärtsfliegenden Stiefel geklam-
mert, bis auf einmal immer mehr Stiefel und Schuhe neben 
Mama auftauchten und wir immer langsamer vorankamen, 
weil so viele Leute um uns herum waren. »Wir sind gleich 
am Ufer!«, rief Onkel Fritz. Anscheinend hatten sich viele 
Bewohner des Kneiphofs, die sich sonst nicht in Sicherheit 
hatten bringen können, an die Pregel geflüchtet. Onkel 
Fritz drängte sich als Erster an einer aufgeregten Men-
schentraube vorbei, und endlich standen wir am Fluss. 
»Los, ins Wasser!« Onkel Fritz’ Anweisung ließ mich zu-
sammenzucken. Erst jetzt erkannte ich die vielen Men-
schen, die wie Baumstümpfe aus dem Wasser ragten. 
Stumm und erstarrt. Oder hörte ich sie leise weinen? Mama 
wollte meine Hand loslassen, aber ich hielt sie erschrocken 
fest. Da schüttelte Mama sie energisch von ihrer ab. Onkel 
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Fritz legte ihr Peter in die Arme. Als ich hilflos aufschaute, 
nahm mich Onkel Fritz und trug mich auf seinem Arm ins 
Wasser. Meine Füße hingen im Fluss, und in kürzester Zeit 
hatten sich die Stiefel vollgesogen, und die Kälte und die 
Feuchtigkeit krochen an mir hinauf. Ich zitterte am ganzen 
Körper. »Dort, Charlotte, lass uns dort hingehen.« Onkel 
Fritz wies mit einem Kopfnicken nach vorn. Jetzt standen 
auch wir im Fluss, und ich weinte leise wie Mama, die mit 
Peter im Arm neben mir stand. Während wir dastanden, 
musste ich immer nötiger zur Toilette, traute mich aber 
nicht, es zu sagen, und kniff die Beine zusammen. Nach ei-
ner Weile fing Peter an zu schreien. »Er hat Hunger«, sagte 
Mama. »Aber ich kann ihn jetzt nicht füttern.« Sie ver-
suchte ihn mit Worten und Singen zu beruhigen, doch es 
half nicht. »Ich kann den Kleinen kaum noch halten, Fritz.« 
Mutters Stimme klang elend. Ohne Vorwarnung ließ mich 
Fritz von seinem Arm hinunter, und ich stand bis zum 
Bauch im Wasser. Onkel Fritz nahm Mama den schreien-
den Peter ab. »Wir müssen durchhalten«, sagte er. »Wir 
werden es schaffen. Kommt näher, dann wärmen wir uns 
gegenseitig.« Bevor ich mich an Mama drängte, ließ ich das 
Pipi laufen. Das Gefühl von Wärme und Erleichterung ist 
mir bis heute im Gedächtnis geblieben. Peters Weinen 
wurde mit der Zeit leiser, dann muss er über seinem Hun-
ger eingeschlafen sein. Wie viele Stunden bis in die Nacht 
hinein haben wir wohl so dicht beieinander im Wasser ver-
harrt? Es kam mir wie eine Ewigkeit vor. Irgendwann 
wurde ich trotz der Kälte müde.

Stimmen … Wo kommen die Stimmen her? Träume ich? 
Ich erwachte auf dem Arm von Onkel Fritz. »Nein, hier ist 
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kein Platz mehr. Der Bunker ist voll!«, sagte eine raue Män-
nerstimme. Wir befanden uns wieder auf festem Boden, 
vor einem steilen Treppenabgang, den nur wenige Petrole-
umlampen beleuchteten. »Gehen Sie weiter, glauben Sie 
mir, der Bunker ist schon überfüllt.« Onkel Fritz hörte 
nicht auf den Mann, schob ihn zur Seite und trug mich die 
Treppe hinunter. Über seine Schulter guckend sah ich, wie 
uns Mama mit Peter auf dem Arm folgte. Unten im Keller 
saßen, hockten und standen überall Menschen. »Sie, mit 
den Kindern, kommen Sie hierher, hier ist noch ein Eck-
chen!«, rief eine Frau zu uns herüber. »Lasst die mal durch!«, 
rief ein alter Mann. »Die sind ganz nass und durchgefro-
ren.« Dort, wo die Frau hingezeigt hatte, rutschten die 
Leute eng zusammen, sodass wirklich noch etwas Boden 
für uns frei wurde. Eine alte Frau neben mir breitete für 
uns eine Decke aus. »Komm, setz dich darauf, du frierst 
doch sicher.«

»Danke«, sagte ich leise.
Mama legte Peter neben mich und holte aus der Ta-

sche, die Fritz über der Schulter getragen hatte, trockene 
Sachen für mich heraus. »Hier, zieh das an, sonst holst du 
dir noch den Tod.« Ihre Stimme war heiser. Ich kuschelte 
mich an meinen Bruder, und er lachte mich an. Wenn er 
lachte, strahlte er über das ganze Gesicht. Und für einen 
Moment vergaß ich völlig, dass wir in diesem großen 
Keller mit den vielen fremden Menschen waren. Mama 
holte ein Fläschchen Milch aus der Tasche und gab es zu-
erst Peter, dann reichte sie es mir. »Aber ich bin doch 
kein Baby mehr«, sagte ich. Doch mein Hunger besiegte 
die Scham.
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