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Der gesamten Belegschaft in der kindermedizinischen
Abteilung des Kreiskrankenhauses von Hereford gewidmet.
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Hannah

Also, was sind die wirklich wichtigen Dinge, die man {iber
mich wissen muss? Tja, erstens ist da die Tatsache, dass ich,
wenn ich jemals einen Freund haben werde, will, dass er aus-
sicht wie Zac Efron. Im Moment will ich aber keinen
Freund. Meine Freundin Simone hat einen, der Tiago heif3t,
und ich habe ihnen die Spitznamen Barbie und Ken gege-
ben. Ich habe aber kein Interesse daran, weil ich nicht will,
dass sich jemand an mich hingt. Ich habe wichtigere Dinge
zu tun.

Simone ist eine meiner Freundinnen aus der Schule, und
die anderen sind Laura, Becky, Kelcea, Brigitta und Zoe. Sie
sind alle Spinnerinnen, und wir sind immer in Kontake,
auch wenn ich sie nicht so hiufig sehe, weil es mir im Mo-
ment oft nicht gut genug geht, um zur Schule gehen zu kén-
nen. Wenn ich zu Hause bin, schreiben sie mir aber Nach-
richten, um herauszufinden, wie es mir geht, oder um mir
mitzuteilen, was so los ist, denn gewohnlich ist immer etwas
los — wie bei der Gelegenheit, als zwei von ihnen authérten,
miteinander zu reden, und ich am liebsten ihre Képfe zu-
sammengeklatscht hitte. Doch ich musste warten, bis ich
wieder in die Schule kam, und bis dahin hatten sie sich wie-
der vertragen. Meistens jedoch kommen wir alle sehr gut
miteinander aus und machen Midchensachen, wie Make-up
aneinander ausprobieren oder Pyjamapartys veranstalten.



Einmal bin ich an einem Schultag bis um elf Uhr abends
aufgeblieben und fiihlte mich am nichsten Tag wie ein
Zombie.

Dann ist da meine Familie. Zuerst einmal ist da mein
Dad Andrew, der dreiundvierzig ist und wirklich grof§ und
rund, wodurch das Knuddeln schéner mit ihm ist. Meistens
lachelt er und zieht mich auf, indem er Witze macht. Doch
manchmal geht er in die Luft, wenn er drgerlich wird, und
briillt das ganze Haus nieder, sodass wir ihn in Ruhe lassen,
bis Mum mit ihm redet und ihn wieder auf Kurs bringt. Das
passiert jedoch nicht oft, weil er normalerweise in guter
Stimmung ist. Er ist ein wirklich netter Dad.

Meine Mum Kirsty ist zweiundvierzig. Sie ist klein, hat
langes rotes Haar und funkelnde Augen, und sie liebt Pferde
beinahe genauso sehr, wie sie meinen Bruder, meine Schwes-
tern und mich liebt. Sie ist eine wirklich gute Mum, und an
Tagen, an denen ich mich gut fiithle, machen wir Sachen wie
Kuchen und Kekse backen. Aber wenn ich miide bin, gehen
wir es ruhig an, und manchmal geht sie sogar in den Laden
und holt mir Saft und Magazine. Die beste Sache jedoch,
die sie in letzter Zeit gemacht hat, war ihre Entscheidung,
eine Woche lang nicht ans Telefon zu gehen. In unserem
Haus geht es manchmal wirklich drunter und driiber, und
ich wollte einfach nur ein bisschen Ruhe, weil ich so miide
war. Da hat Mum das Telefon danebengelegt, und ich habe
das wirklich genossen.

Dann sind da mein jiingerer Bruder und meine jiingeren
Schwestern. Zuerst kommt Oli, der zwolf ist und einen
haut, wenn er in schlechter Stimmung ist. Doch wenn er in
guter Stimmung ist, hilft er einem, die wirklich schweren

10



Level auf der Nintendo DS zu tiberwinden — sitzt eine Ewig-
keit lang da und findet heraus, wie man an Hindernissen
vorbeikommt, oder setzt Cheat-Codes ein, wenn er das
nicht kann —, was mir wirklich gefillt. Meistens ist Oli ruhig
und schiichtern, aber bei mir kann er auch gesprichig sein,
wenn er das will.

Als Nichstes kommt Lucy, die zehn ist. Sie ist kontakt-
freudig, will immer besser in allem sein als alle anderen und
ist beinahe so pferdeverriickt wie Mum. Tatsichlich ist sie
im Springreiten so gut, dass sie hofft, eines Tages an den
Olympischen Spielen teilnehmen zu kénnen. Sie ist viel
unterwegs, weil sie an den Wochenenden an Reitturnieren
teilnimmt, und ich vermisse sie, weil ich nicht mitkann. Es
gibt keine Heizung im Pferdeanhinger, und mir wiirde zu
kalt werden, was nicht gut ist, wenn man herzkrank ist.

Doch wenn Lucy zu Hause ist, reden wir die ganze Zeit
tiber Pferde — sehen uns Pony-Magazine an und entschei-
den, welches wir kaufen wiirden, wenn wir eine Menge Geld
hitten —, und ich liebe es, wenn ich tatsichlich mit zu einem
Turnier kann, weil wir dann jede Menge Burger essen. Ich
habe selbst auch versucht zu reiten, aber ich habe Hohen-
angst und ein schwaches Fuf§gelenk, was eine ungiinstige
Kombination ist, wenn man auf einem Pferd sitzt.

Schlieflich ist da noch Phoebe, die vier ist und wild.
Mum sagt manchmal, sie kénne schworen, dass man ihr im
Krankenhaus das falsche Baby gegeben hat, weil Phoebe
stindig im Haus herumrennt und niemals miide wird. Sie
bewegt sich mit einer Geschwindigkeit von achtzig Kilome-
tern pro Stunde — und knallt die Wohnzimmertiir, daher
weifl man, wo sie gerade ist —, was erstaunlich ist, weil sie
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weniger als zwei Pakete Zucker wog, als sie geboren wurde,
und jetzt kann man sie nicht mehr tibersehen. Auch Phoebe
liebt Reiten, doch wihrend die meisten Midchen in ihrem
Alter sich am Ziigel herumfiihren lassen, ist das bei ihr nicht
der Fall, weil sie so mutig ist. Sie streitet immer gerne mit
mir, aber sie ist auch freundlich und teilt ihre Schokolade
mit mir oder gibt mir eine Ein-Pence-Miinze, was ihrer Mei-
nung nach viel Geld ist.

Dann sind da unsere Tiere, und davon gibt es jede Menge.
Wir haben einen Hund namens Ted, eine Katze namens
Tails McFluff, ein paar Goldfische (obwohl Tails einmal ein
paar von ihnen gefressen hat) und Ponys mit den Namen
Roxie, Buddy und Mr Minty, die von Mum, Lucy und
Phoebe geritten werden. Wir haben auflerdem Hiithner, we-
gen der Eier, diirfen aber nicht mit ihnen spielen, weil wir
mal eins auf das Trampolin im Garten gesetzt und dariiber
gelacht haben, wie es auf und ab hiipfte — bevor es wegflog.
Mum hat wirklich mit uns geschimpft, daher wussten wir,
dass wir das nicht mehr tun konnten.

Dann gibt es mich. Ich bin dreizehn, und ich verbringe
nicht annihernd so viel Zeit damit, herumzurennen wie
Oli, Lucy und Phoebe, weil ich ein schwaches Herz habe
und schnell miide werde. Darum gehe ich nur morgens in
die Krankenhausschule und komme dann mittags nach
Hause, um mich auszuruhen. Ich verbringe auch viel Zeit
im Bett, weil ich mir immer jede kleine herumschwirrende
Infektion, wie eine Erkiltung oder Magenverstimmungen,
einfange, was wirklich langweilig werden kann, weil mich all
meine Energie verldsst, wenn ich mich wirklich krank fiihle,
und alles, was ich dann noch tun kann, mich auszuruhen ist.
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Die Filme, die mir gefallen, sind Verwiinscht und High
School Musical, obwohl ich natiirlich weif3, dass es fiir je-
manden, der so alt ist wie ich, nicht cool ist, Spaf§ an sol-
chen Filmen zu haben. Deshalb erzihle ich es auch nicht mei-
nen Freundinnen, die alle auf Bands wie Evanescence und
Paramore stehen, fiir den Fall, dass sie denken, ich bin kin-
disch. Doch ich bevorzuge gliickliche Geschichten, und
darum mag ich diese Filme und die Musik in ihnen. Im
Fernsehen sehe ich mir gerne Von Lark Rise nach Candleford
an und Detektivserien wie Poirot, weil ich versuche, den Fall
zu 16sen, bevor es die Polizei tut. Manchmal gucke ich auch
EastEnders, obwohl es Mum nicht wirklich gefillt, aber nicht
allzu oft, weil die Leute vom Albert Square immer in heftige
Streitereien geraten und es deshalb ein wenig vorhersagbar
sein kann.

Mir gefillt auch 7he Apprentice, wenn Sir Alan den Kan-
didaten sagt, was sie falsch machen, und Strictly Come Dan-
cing. Ich liebe Anton, weil er so viel lichelt, und Brendan,
der immer Wutanfille bekommt. Bruce Forsyth ist ziemlich
alt, aber gut, und Tess ist auch nett, obwohl sie manchmal
seltsame Kleider trigt. Ich ziehe Strictly dem X Factor vor,
weil die Leute nicht wissen, ob sie tanzen konnen, und
manche von ihnen werden richtig gut, wohingegen andere
furchtbar sind, wihrend beim X Factor die Leute wissen,
dass sie singen konnen und einfach nur besser werden. Die
andere Sache, die ich gucke, ist Masterchef, weil es mich
zum Lachen bringt. Wie das eine Mal, als John ein Stiick
schwarzen Lachs hochhob und sagte: »Das ist aber ein wirk-
lich gut durchgebratenes Stiick Fisch.« Was fiir eine Unter-
treibung.
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Aber die Sache, die ich vielleicht am allerliebsten mag; ist
ein Spiel, das sich Boggle nennt. Es ist eine Form gefiillt mit
Buchstaben, die man durcheinanderschiittelt, um Worte zu
bilden, und ich liebe es, weil ich dabei das Gefiihl habe, jede
Menge davon in mir zu haben, die ich in dem Spiel sehen
kann. Das ist der Grund, warum ich auch gerne lese, weil
Biicher voller Worter sind, in denen man sich verlieren
kann. Ein Buch, das ich wirklich mag, ist Enid Blytons Der
Wunderweltenbaum. Es ist eigentlich fiir jiingere Kinder ge-
dacht, aber es ist groffartig, weil es die Geschichte einer
Gruppe von Freunden erzihlt, die auf einen verzauberten
Baum klettern und jedes Mal ein anderes Land in seiner
Krone vorfinden. Daher besuchen sie Orte wie das Land der
Zauberspriiche, wo sie aus Versehen ein Kind schrumpfen
lassen, das Land der magischen Medizin, wo sie eine Arznei
fir ihre Mum kaufen, die krank im Bett liegt, und das Land
der Geschenke (was ziemlich offensichtlich ist).

Der Ort jedoch, der fiir mich am besten klingt, ist das
Land Tu-was-du-willst, wo die Kinder tun konnen, was
auch immer sie wollen — wie etwa einen Zug fahren, auf Ele-
fanten reiten und im Meer schwimmen. Viele Leute den-
ken, dass man aufthort, Spaf$ zu haben, wenn man krank
wird, was bedeutet, dass man nie in das Land Tu-was-du-
willst kommt. Doch ich weif3, dass es nicht so ist. Manchmal
muss man auf andere Art Spaf§ haben, aber meistens hat man
ihn auf genau die gleiche Weise wie die anderen Kinder.

Es ist wirklich wichtig, Spaf§ zu haben, und ich verstehe
die Erwachsenen nicht, die denken, dass ihr Leben wirklich
schlecht ist. Man hat nur eins, und wenn man das nicht ge-
nieflt, dann hat man es vergeudet. Das ist der Grund, warum
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ich so oft wie moglich versuche, in das Land Tu-was-du-
willst zu gelangen (obwohl es mithilfe einer Nintendo-Kon-
sole oder der High-School-Musical-DVD oder so etwas viel
leichter ist). Was mir gefallen wiirde, wire, nur einen Tag zu
erleben, an dem ich nicht authéren und mich ausruhen
muss, wenn mein Herz miide wird: Ich wiirde rausgehen
und einfach meine Energie verschwenden — Lucys Pferde
besuchen, iiberall hinschwirren, Sachen mit meinen Freun-
dinnen machen und zu Mamma Mia tanzen.

Doch das kann ich nicht tun, und ich musste lernen, dass
es Zeitverschwendung ist, sich deswegen ungliicklich zu
fiihlen. Gliicklich zu sein gibt mir viel mehr Energie — so
viel, dass ich manchmal ein Rad schlagen mochte, obwohl
ich das eigentlich nicht schaffe. So versuche ich mich also je-
den Tag zu fithlen, und ich denke, dass ich schon immer so
gewesen bin. Doch ich kann mich nicht wirklich so weit zu-
riickerinnern, daher wird Mum mehr dariiber erzihlen miis-
sen, wie alles anfing.
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Kirsty
2

Ich weif§ nicht, warum ich wusste, dass dies der Tag war, an
dem unsere Welt zusammenbrechen wiirde. Egal, ob man es
nun auf meine miitterliche Intuition, meine medizinische
Ausbildung oder einfach nur auf Gliick zuriickfiihrt, an je-
nem Tag im Dezember 1999 wusste ich, dass ich nicht noch
einem weiteren Arzt zuhéren konnte, der mir sagte, mit
Hannabh sei alles in Ordnung.

»Ich will eine zweite Meinungg, sagte ich zu dem jungen
Arzt der Notaufnahme, der im Krankenhaus von Worcester
vor mir stand.

Hannah lag auf einem Bett zwischen uns. Sie war blass
und teilnahmslos und sehr ruhig. Nicht die quirlige, gespri-
chige Vierjihrige, die ich so gut kannte. Es war etwa elf Uhr
abends, und sie war ein paar Stunden vorher aufgewacht,
hatte geweint und tiber Bauchweh geklagt.

Wihrend der Arzt mich ansah, erschien ein Ausdruck der
Verzweiflung auf seinem Gesicht.

»Sie miissen ihr nur ein wenig Calpol gebeng, sagte er.

»Das habe ich bereits«, log ich.

Ich wollte nicht mit Paracetamol entlassen werden. Ich war
nicht einfach irgendeine tiberdngstliche Mutter. Jemand musste
mir zuhdren. Etwas stimmte ganz und gar nicht. Ich wusste es.

»Ich denke, Sie sollten sie mit nach Hause nehmen und se-
hen, wie es ihr am Morgen geht«, antwortete der Arzt langsam.
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»Sie konnen immer noch zum Hausarzt gehen, wenn sie
sich morgen nicht gut fithlt.«

Ich starrte den Mann an, wollte mich auf ihn stiirzen und
schreien.

»Ich will eine zweite Meinung«, sagte ich mit leiser
Stimme und versuchte, meine Wut zu beherrschen.

»Tja, ich fiirchte, heute Nacht hat kein Kinderarzt Dienst.
Sie miissten sie nach Birmingham oder Hereford bringen,
wenn sie untersucht werden soll.«

»In einem Krankenwagen?«

»Nein.«

Ich hatte keine Zeit, mich mit ihm zu streiten. Ich hob
Hannah hoch und rannte aus der Notaufnahme Richtung
Auto. Ich setzte sie auf den Sitz, rannte um das Auto, stieg
ein und startete den Motor. Hereford war niher — fiinfund-
vierzig Autominuten entfernt.

»Mein Bauch tut weh, Mummyx, stohnte Hannah.

»Ich weif}, Schatz, und wir werden dafiir sorgen, dass es
besser wirde, sagte ich leise.

Hannah schloss die Augen, als ich losfuhr. Die Minuten
vergingen, wihrend ich wieder und wieder tiber alles nach-
dachte. Warum wollte der Arzt nicht auf mich héren?
Warum hatte ich bisher nicht mehr getan? Hannah ging es
seit ein paar Wochen schon nicht gut, aber der Hausarzt
hatte mir gesagt, es sei blof§ ein Virus, und ich hatte auf ihn
gehort und mir selbst gesagt, dass sie am Ende ihres ersten
Schulhalbjahres einfach miide war. Als sie nicht wieder
munterer geworden war, war ich wieder zu dem Hausarzt
zuriickgegangen, und mir wurde dieselbe Sache gesagt, sie
habe einen von diesen unspezifischen Kinderinfekten, die
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jedes Kind unter fiinf bekommt, und sie wiirde bald damit
durch sein.

Daher hatte ich Hannah ausgeschimpft, als sie sich bei
einem Besuch bei meiner Grofitante Kitty geweigert hatte
zu essen. Als blaue Flecken auf der Oberseite ihrer Fiife auf-
getaucht waren, hatte ich sie damit wegerkldrt, dass sie sich
beim Offnen der Schranktiir gestoflen hatte. Ich sagte mir,
dass ich iibertrieb — die Art von Mutter, die nicht auf einen
guten medizinischen Rat hoért, wenn sie einen bekommt.
Die Art von Mutter, die ich nicht sein wollte. Doch was fiir
eine Art von Mutter war ich jetzt? Ich hatte tief in meinem
Inneren gewusst, dass etwas nicht stimmte, und meinem
eigenen Urteilsvermogen nicht vertraut. Jetzt wusste ich,
dass ich es musste.

Furcht stieg in mir auf, wihrend ich fuhr und das Gaspe-
dal durchdriickte. Hecken und Biume rasten in der Dun-
kelheit vorbei, wihrend wir uns Hereford niherten.

»Beinahe da, Hang, sagte ich mit der Singsangstimme, die
Miitter benutzen, um Furcht, Wut und alles dazwischen zu
besinftigen.

Doch Hannah antwortete nicht, und ich wandte den Kopf
und blickte sie an. Sie sah aus, als wiirde sie schlafen. Ich
streckte die Hand aus, griff nach ihrem Bein und schiittelte es.

»Han?«, sagte ich. »Han?«

Sie offnete die Augen nicht. Ich driickte meinen Fuf3
noch fester nach unten und versuchte, die aufkommende
Panik zu bekimpfen, die mich erfasste. Atmete sie noch?
Sollte ich anhalten und nachsehen? Nein, dafiir hatte ich
keine Zeit. Ich musste sie zum Krankenhaus bringen. Dort
konnten sie mehr fiir sie tun als ich.
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Ich fuhr in die Einfahrt zum Krankenhaus in Hereford
und Richtung Kinderabteilung. Ich hatte einige Schichten
als Krankenschwester dort gearbeitet, daher wusste ich, wo
sie lag. Das war schneller, als wenn ich versucht hitte, die
Notaufnahme zu finden. Hannah lag schlaff in meinen Ar-
men, als ich sie aus dem Auto zog. Schnell, schnell. Beeilt
euch. Lasst mich rein.

Ich driickte auf die Tiirklingel, aber nichts passierte, da-
her blickte ich mich um, bereit loszuschreien. Doch plotz-
lich 6ffnete sich die Tiir, und ich schoss hinein. Wihrend ich
den Korridor entlangrannte, konnte ich fithlen, wie Hannah
in meinen Armen lag. Mein Baby. Mein kostbares Madchen.

Ich flog geradezu Richtung Kinderabteilung, driickte auf
die Klingel einer weiteren Tiir und wartete auf die knis-
ternde Stimme aus der Sprechanlage. Es schien ewig zu dau-
ern, bis sie sich 6ffnete und ich den langen Korridor hin-
unterrannte.

»Ich brauche Hilfe, sagte ich flehend, als ich die Schwes-
ternstation erreichte. »Bitte. Meine Tochter ist bewusstlos.«

Krankenschwestern erwachten vor mir zum Leben, und
Hannah wurde mir aus den Armen genommen. Ich folgte
ihnen, wihrend sie in einen Raum getragen wurde. Sie war
sehr blass, die Atmung schnell und flach, als ein Arzt anfing,
sie zu untersuchen. Bitte, bitte, lass sie in Ordnung sein.
Mach sie wieder gesund.

»Wir missen einen Zugang legen«, sagte der Arzt, wih-
rend die Schwestern den oberen Teil von Hannahs cremefar-
benem Schlafeinteiler herunterzogen.

Ich starrte entsetzt auf ihren winzigen Kérper. Er war be-
deckt von winzigen roten Flecken — und mit jeder Sekunde
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erschienen mehr davon —, wiitende Flecken tauchten unter
ihrer Haut auf, als wiirde sie von einer unsichtbaren Person
gekniffen werden. Der Arzt driickte eine Nadel in ihren
rechten Arm, um etwas Blut abzunehmen.

»Das schicken wir sofort ins Labore, sagte er, wihrend er
die Spritze in eine Plastiktiite schob.

Hannah war immer noch halb bewusstlos, als sie an
einen Infusionsstinder mit Kochsalzlosung angeschlossen
wurde. Jetzt war alles, was wir noch tun konnten, auf das
Ergebnis des Bluttests zu warten. Zeit wurde bedeutungs-
los, wihrend ich an ihrem Bett safl und wartete. Sie sah so
winzig aus — ihr blondes Haar klebte an ihrem Kopf, und
ihre Atmung war immer noch flach und schnell. IThre
Haut war so blass, dass sie beinahe grau aussah. Ich wollte
etwas tun. Das musste doch méglich sein. Ich war ihre
Mutter, der Mensch, der sie immer beschiitzen wiirde.
Doch obwohl ich mir sagte, dass dies irgendeine alltigli-
che, gewohnliche Krankheit war, spiirte ich, wie sich ein
Funke der Furcht in mir entziindete, der von dem Tag an
in jeder Mutter schlummert, an dem ihr erstes Kind gebo-
ren wird.

»Mrs Jones?«, sagte eine Stimme. »Der Arzt mochte mit
Thnen sprechen.«

Ich wurde in einen Raum gebracht, in dem der Arzt mit
einer Krankenschwester wartete. Sie ging auf mich zu, als
wollte sie ihren Arm um meine Schultern legen, hielt aber
inne, als ich sie anstarrte. Ich wusste, was das bedeutete. Ich
hatte es wihrend meiner zwolf Jahre als Krankenschwester
hiufig gesehen. Doch vorher war ich immer auf der anderen
Seite gewesen — einer von den Menschen, die darauf warteten,
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einem fassungslosen Verwandten sanft die schlechte Nach-
richt beizubringen.

Ich setzte mich dem Arzt gegeniiber.

»Wir haben das Ergebnis bekommen«, sagte er. »Leider
geht es Hannah sehr schlecht. Haben Sie irgendeine Ah-
nung, was mit ihr nicht stimmt?«

Ich sah ihn an. Ich war es in Gedanken durchgegangen
und wusste es — die blauen Flecken, die Miidigkeit, die Ap-
petitlosigkeit. Es hitte mir schon vorher klar sein miissen.

»Ich denke schon«, antwortete ich.

Der Arzt sah mich an.

»Hannah hat Bauchschmerzen, weil sie Blutungen in
ihrem Magen hat, die sich jetzt iberallhin ausbreiten. Wir
miissen jetzt schnell sein, wenn wir ihr das Leben retten
wollen.«

Ich horte schweigend zu.

»Es ist sehr ernst, Mrs Jones«, fuhr der Arzt leise fort.
»Hannah ist ein sehr krankes kleines Madchen. Wir glau-
ben, dass sie Leukidmie hat.«

* X X

Es war nach Mitternacht und ruhig auf der Station, als ich
meine Augen offnete und zu Hannah blickte. Eine kleine
Lampe tiber ihrem Bett warf weiche Strahlen und Schatten
dariiber. Ich stand auf und steckte ihre gelbe Strickdecke um
sie fest. Wir hatten sie von zu Hause mitgebracht — etwas
Vertrautes, inmitten von all dem Neuen.

Ich drehte mich um und starrte auf den Plastikstuhl, den
ich vor einiger Zeit flach ausgeklappt und um den ich ein

21



Krankenhauslaken und eine Decke gewickelt hatte. Das
war jetzt mein Bett, aber ich wusste, dass ich nicht in der
Lage sein wiirde, abzuschalten, wenn ich mich hinlegte
und die gedimpften Gerdusche des Krankenhauses bei
Nacht horte — das Klappern der Schritte der Kranken-
schwestern, das Rumpeln von Rollwagenridern und das
leise Piepsen der Maschinen. Ich fithlte mich wie in den
ersten Wochen, nachdem ich Mutter geworden war — zu
dngstlich, um richtig schlafen zu kénnen, wihrend ich auf
Hannahs Atem lauschte. Wie bei allen frischgebackenen
Miittern war mein Schlaf vor all den Jahren eher ein Wa-
chen gewesen, bis ich gelernt hatte, der Tatsache zu trauen,
dass sie in Sicherheit war. Jetzt war diese Sicherheit ver-
schwunden.

Nur Stunden nach unserer Ankunft in Hereford waren
wir in das Kinderkrankenhaus in Birmingham verlegt wor-
den, und unsere Welt war bereits nicht mehr wiederzuerken-
nen. Vorbei waren das Abholen von der Vorschule und der
Kindertagesstitte, Badezeiten und Gutenachtgeschichten.
Stattdessen gab es jetzt Lumbalpunktionen und Zentralve-
nenkatheter, HB-Gehalt und Blutplittchen.

Wir hatten uns wihrend unseres ersten Treffens mit
Hannahs Onkologen Dr.Williams in dieser neuen Welt wie-
dergefunden. Jung, lichelnd und angenehm rundlich, hatte
er uns gesagt, sie habe wahrscheinlich akute myeloische Leu-
kimie — eine aggressive und seltene Form von Blutkrebs.
Von diesem Augenblick an war da ein Wirrwarr an Aktivi-
titen, Fragen und Tests. An diesem Morgen war Hannah in
den Operationssaal gebracht worden, um fiir eine Lumbal-
punktion betiubt zu werden, die die Diagnose bestitigen
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und den speziellen Typ von Leukdmie bestimmen sollte, in-
dem Riickenmarkfliissigkeit entnommen wurde, um sie auf
Krebszellen zu testen. Auflerdem war ein Zentralvenenka-
theter gelegt worden — ein intravensser Katheter, der sich
durch ihre Brustwand und in ihre Halsvene schlingelte, um
Chemotherapiemedikamente direkt in ihr Herz abgeben zu
konnen.

Andrew und ich hatten ruhig dagesessen, als Mr Williams
uns AML erklirt hatte. Bei gesunden Erwachsenen und
Kindern produziert das Knochenmark rote Blutzellen, die
Sauerstoff durch den Korper transportieren, weifle Blutzel-
len, die Infektionen bekdmpfen, und Blutplittchen, die das
Blut zusammenhalten und Blutungen unter Kontrolle hal-
ten. Doch bei Hannah war dieses System aufler Kontrolle
geraten, wie eine Achterbahn, die aus ihren Schienen ins
Unbekannte ausbricht. Tief im Kern ihrer Knochen sorgte
ihr Knochenmark fiir eine Uberproduktion an imperfekten
Zellen. Das bedeutete, dass kein gesundes Blut produziert
wurde, was der Grund war, warum Hannah angefangen
hatte, innere Blutungen zu bekommen. Ohne Behandlung
wiirde sie mit Sicherheit sterben. Mit Behandlung hatte sie
noch eine Chance.

Einen Augenblick lang, wihrend der Arzt redete, hatte
mich Furcht iiberwiltigt — ein bitteres, driickendes Entset-
zen, das meinen Bauch erfiillte. Doch ich hatte es wegge-
schoben, wihrend ich jedes Wort hérte, das er sagte, weil
ich wusste, dass ich ruhig bleiben musste, wihrend wir uns
auf den Kampf um Hannahs Leben vorbereiteten. Viele
Jahre Erfahrung bei der Arbeit am extremen Ende der Kran-
kenpflege — auf Intensivstationen und in Herztransplanta-
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tionsabteilungen, Stationen fiir Schwerstverletzungen und
Kinderintensivstationen — hatten mich gelehrt, wie man
das macht. In der Hektik und Panik der akuten Medizin
hatte ich gelernt, mich im Auge des Sturms ruhig zu verhal-
ten. Ob krank und gebrechlich, oder jung und fit, der Tod
war immer ein willkiirlicher Feind, der keine Riicksichten
kannte, wenn er Leben nahm. Doch erst jetzt, als er ver-
suchte, sich mein eigenes Kind zu nehmen, wusste ich wirk-
lich, wie Furcht sich anfiihlte.

In jenen ersten dngstlichen Stunden im Krankenhaus von
Hereford hatte sich alles so unwirklich angefiihlt, wihrend
wir darauf warteten, mit einem Krankenwagen mit Blau-
licht nach Birmingham verlegt zu werden. Nachdem der
Arzt mit mir gesprochen hatte, hatte ich Andrew angerufen,
und er war mit dem dringenden Bediirfnis nach Neuigkei-
ten und mit nassen Trinenspuren auf den Wangen erschie-
nen, wihrend wir beide versuchten, das zu verarbeiten, was
gerade passierte. Bis dahin hatten wir ein normales Leben
gefiihrt: Andrew arbeitete als Wirtschaftspriifer und ich
zwanzig Stunden die Woche als Nachwuchskrankenschwes-
ter in einer Koronarstation in Worcester, wihrend ich mit
meinen Schichten jonglierte, um unsere drei Kinder, die Ba-
bysitter und die Krankenpflege unter einen Hut zu bringen.
Wir lebten in einem neuen Haus in einer kleinen Siedlung
und fuhren jedes Jahr in Urlaub. Es war ein geschiftiges,
normales Leben, bis wir zum ersten Mal aus dem Aufzug in
den langen Korridor traten, der durch die Abteilung fiir Pi-
diatrische Onkologie des Krankenhauses in Birmingham
fihrt, und ich wusste, dass nichts jemals wieder so wie vor-
her sein wiirde.
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Hannah lag auf einer Rolltrage, und ich blickte hoch und
sah ein kleines Midchen auf uns zukommen. Sie muss um
die zehn gewesen sein und spindeldiirr — eine Shorts hing
ihr von der Hiifte, ein weifles T-Shirt fiel in Falten iiber
ihren Kérper, und ihr Kopf war véllig kahl. Sie sah aus wie
ein Geist und schob einen Infusionsstinder vor sich her,
und mir stockte der Atem, als ich sie anstarrte. Vor einem
Tag erst hatte ich angefangen, fiir Weihnachten zu planen,
weil es nur noch eine Woche bis dahin war. Welche Spiel-
zeuge sollte ich kaufen? Was sollte ich kochen? Hatte ich ge-
nug, um die Striimpfe der Kinder zu fiillen? Hatte ich zu
viel? Doch jetzt war diese Welt véllig verschwunden, und es
hatte nur eines Wortes bedurft, sie zu zerschmettern. Drei
Silben. Leu-ki-mie.

Wihrend Mr Williams mit uns Hannahs Diagnose und
Behandlung durchsprach, hatte er uns eine rote Akte ge-
zeigt, die Seiten mit winzigen maschinengeschriebenen
Worten enthielt, die all die unterschiedlichen Formen von
Chemotherapie und ihre Nebenwirkungen auflisteten.
Hannahs Leukimie wiirde mit sechs Durchgingen Chemo-
therapie behandelt werden, von denen jeder etwa einen Mo-
nat dauern wiirde, und alle wiirden demselben Muster fol-
gen — nach einer anfinglichen Gabe von intensiven Medika-
menten {iber mehrere Tage wiirde Hannah danach fiir wei-
tere zehn Tage ein leichterer Cocktail von Medikamenten
verabreicht werden, bevor sie eine Ruhepause von weiteren
zehn Tagen bekommen wiirde, die es ihrem Kérper erlauben
sollte, sich von dem Ansturm zu erholen. Es war wie im
Krieg: eine Periode intensiver Gefechte, gefolgt von Riickzug
und Neuaufstellung, bevor die Kimpfe erneut begannen.
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Alles, was wir tun konnten, war, abzuwarten und zu sehen,
ob es ausreichen wiirde, um Hannahs Leben zu retten.

»Wir hoffen, dass Hannah schnell in Remission gehen
wird«, hatte Mr Williams uns gesagt. »Aber selbst wenn sie
das tut, wird sie alle sechs Chemodurchginge abschliefSen
miissen, damit sie die bestmogliche Chance auf Langzeitre-
mission hat.«

Andrew und ich hatten zugehért, als Mr Williams uns vor
den méglichen Nebenwirkungen gewarnt hatte, die die star-
ken Chemomedikamente auslésen kénnten, weil sie die ge-
sunden, schnell wachsenden Zellen in Hannahs Haut und
Verdauungstrakt genauso angreifen wiirden, wie die Krebs-
zellen. Die Chemo konnte alles verursachen, von Haaraus-
fall und Ubelkeit bis zu Hautverinderungen und Miidig-
keit. Hannahs Immunsystem wiirde von den hochtoxischen
Medikamenten so angegriffen sein, dass jede kleine Infek-
tion ernst werden koénnte.

Es bestand auflerdem die Méoglichkeit von extremeren
Nebenwirkungen, wie einem erhéhten Risiko fiir Thrombose
oder Herzschiden. Doch das war weit weg — die Art von War-
nung wie auf den Sicherheitskarten eines Flugzeugs, auf die
man kaum einen Blick wirft, wihrend man sich auf seinem
Sitz zuriicklehnt. Wir hatten keine Wahl. Wir mussten den
Feind bekidmpfen, der jetzt da war. Falls Hannah die Medika-
mente nicht bekime, wiirden wir sie mit Sicherheit verlieren.

»Ich fiihle mich nicht gut, Mummy«, hatte sie geweint,
als sie aufgewacht war, nachdem Andrew und ich an ihr Bett
zuriickgekehrt waren. »Mein Bauch tut weh.«

Sie war seit letzter Nacht kaum wach gewesen. Zu krank
und schlifrig, um zu wissen, was vor sich ging.
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»Wir sind im Krankenhaus, Schatzc, sagte ich leise, wih-
rend ich mich zu ihr beugte. »Dir geht es nicht gut.«

Sie starrte mich an.

»Da sind Bazillen in deinem Blut, und die Arzte werden
dir spezielle Medikamente geben, um sie zu bekdmpfen.«

Hannah blickte Andrew und mich an, ihre Augen er-
schienen riesig in ihrem weiflen Gesicht.

»Werden sie gut schmecken?«, fragte sie.

»Das sind spezielle Medikamente, die du nicht schlucken
musst«, antwortete ich.

»Werden sie dafiir sorgen, dass es mir besser geht?«

Ich z8gerte einen Augenblick. Ich hatte jetzt die Wahl: die
Wahrheit mit ungewissen Hoffnungen zu verschénern oder
sie ihr sanft, aber ehrlich zu sagen, mein erster Schritt ins
Unbekannte mit meiner Tochter. Hannah musste mir vollig
vertrauen konnen. Ich konnte jetzt nicht anfangen, sie anzu-
ligen.

»Wir wissen es nicht mit Sicherheit, aber wir hoffen es,
Han.«

Andrew und ich sahen einander an. Es gab nichts, was wir
sonst noch hitten sagen konnen.

kX Kk ok

Sobald Hannah mit der Chemotherapie anfing, wurde
schnell klar, wie sehr die Behandlung sie beeintrichtigen
wiirde. Die Chemotherapiemedikamente mussten Tag und
Nacht iiber zwei Beutel, die mit Worten wie »giftig« be-
schriftet waren und an Infusionsstindern neben ihr hingen,
verabreicht werden. Jeder von ihnen fithrte wiederum durch
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den Zentralvenenkatheter in Hannahs Herz, der jedes Mal,
wenn die Medikamente gewechselt wurden, mit Kochsalz-
16sung gespiilt wurde, um sicherzustellen, dass sie sich nicht
vermischten. Innerhalb weniger Tage fing sie an, Blutge-
rinnsel auszuscheiden oder zu erbrechen, als die Haut tiber
ihrem inneren Verdauungstrakt sich aufloste.

Es ist eine Sache, zu wissen, dass das eigene Kind eine le-
bensrettende Behandlung braucht, aber eine ganz andere,
dabei zuzusehen, wie es sie bekommt. Die Schreie von Kin-
dern, die zu jung waren, um zu verstehen, was passierte,
schnitten in mich wie Rasiermesser, und in den Nichten
verschwand die Hektik des Tages, und leises Schluchzen er-
filllte die Stille. Doch Hannah schrie nur, wenn die Infu-
sionsschlduche, die in ihre Venen fiihrten, sich verfingen,
wenn sie bewegt wurden. Sonst lag sie still da, und ihr
Schweigen war beinahe noch schlimmer als Schreie. Es war,
als wire sie zu krank, um auch nur einen Ton von sich zu ge-
ben, zu schwach, um in irgendeiner Weise ihren Schmerz
auszudriicken, und ich wiinschte, ich konnte in ihren Geist
gelangen, um zu wissen, was sie dachte.

Zeit wurde unwichtig. Ich dachte nicht an die nichste
Chemo-Runde, den nichsten Monat oder auch nur die
nichste Woche. Ich wusste, dass Andrew und seine Eltern
sich zu Hause um Oli und Lucy kiitmmerten, deshalb kon-
zentrierte ich mich vollig auf Hannah. Meine Tage ver-
brachte ich mit dem Warten auf ihre neuesten Blutergeb-
nisse: die Zahl ihrer weifSen und roten Blutzellen, Thrombo-
zytenwerte und HB-Einstufungen. Leukozyten, Basophile,
Eosinophile, Kreatininwerte, die Liste der Blutzellen und
anderen physiologischen Marker war endlos. Jeden Morgen
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wurde eine Blutprobe genommen, und nachdem die Ergeb-
nisse bald nach dem Mittag zuriickkamen, schrieb ich die
Zahlen in ein Buch im Taschenformat — Zeilen mit Num-
mern, die wie chinesische Shupai die Seiten bedeckten, die
mir die winzigsten Details des Kampfes meines Kindes mit
der Krankheit in seinem Inneren verrieten.

Die winzigen Zahlen wurden zu meinen Talismanen, und
ich wartete jeden Tag sehnsiichtig darauf, dass der kleine
Zeiger auf dem Zifferblatt meiner Uhr die Zahl zwei er-
reichte und es Zeit war, zur Schwesternstation zu gehen und
nach Neuigkeiten zu fragen.

»Es muss heute viel zu tun sein im Labor, sagte dann je-
mand lichelnd. »Sie werden bald da sein.«

Ich schob dann meine Ungeduld beiseite und ging zu-
riick zu Hannahs Bett. Doch in meiner verzweifelten Hoff-
nung nach Neuigkeiten war ich nicht anders als jede an-
dere Mutter in dieser Abteilung, die tiber den Zahlen brii-
tete, sobald sie sie bekam. Hatte ihr Kind eine Infektion?
Wurde sein rotes Blutbild wieder besser? Oder ging die
Zahl seiner weiflen Blutzellen zuriick? Einige konnten die
Liste mit den komplizierten Zahlen nicht entziffern und
baten mich, sie ihnen zu erkliren, nachdem ihnen klar ge-
worden war, dass ich helfen konnte. Ich verstand, warum
sie wissen wollten, was die endlosen Zahlenreihen bedeu-
teten: Sie waren, inmitten von so viel Ungewissheit, die
einzigen Tatsachen, an denen wir uns festhalten konnten,
und die Zahlen zu verstehen, gab uns, in einer Zeit, in der
es so wenig anderes gab, was wir tun konnten, das Gefiihl,
eine kleine praktische Moglichkeit zu haben, unseren Kin-
dern zu helfen.

29



Ansonsten verbrachte ich Stunden damit, neben Hannahs
Bett zu sitzen, sehnte mich danach, auf ihr Bett zu klettern
und mich neben sie zu legen, wie es andere Eltern bei ihren
Kindern taten, konnte es aber nicht, weil sie nicht beriihrt
werden wollte. Hannahs Sinne waren so geschirft, dass ihre
Haut unglaublich empfindlich geworden war, und es fiel
mir schwer, sie nicht korperlich zu trésten. Ich wollte sie
wiegen, wie ich es getan hatte, als sie ein Baby war, ihr Ge-
wicht an mir spiiren und sie beruhigen. Doch Hannah
wollte nicht umarmt werden, und sie rief auch nicht nach
mir. Sie lag in einem Kokon aus Stille, als wiirde sie sich mit
Willenskraft am Leben erhalten, wihrend ich in Reichweite
saf$, nah genug, dass sie meine Anwesenheit spiiren konnte.
Die Stunden vergingen, wihrend der Fernseher leise lief und
sie schlief, und wenn sie aufwachte, dann malte ich ein Bild
mit Farben aus, damit sie es sich angucken konnte, oder las
ihr eine Geschichte vor.

Da sie zu krank zum Essen war, wurde Hannah mit kalo-
rienreicher Spezialnahrung versorgt, die langsam aus einem
anderen Beutel an einem Infusionsstinder neben ihrem Bett
in ihre transnasale Magensonde tropfte. Die Nahrung war
dick und klebrig und musste in braunes Papier eingewickelt
werden, um sie vor der Sonne zu schiitzen, weil Licht ihr
empfindliches, chemisches Gleichgewicht verindern konnte,
und wir gewohnten uns schnell an diese seltsame Art der Er-
nihrung, genauso wie an den Rest unseres neuen Lebens.
Nach diesem ersten schockierenden Anblick des kleinen
Midchens, das auf mich zugekommen war, wurde es bald
normal fiir mich, Kinder ohne Haare zu sehen. Nach ein paar
Nichten auf dem Stuhl neben Hannahs Bett wusste ich, dass
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in der Abteilung auch andere Eltern genau wie ich wach la-
gen, und gelegentlich konnte ich ihr gedimpftes Schluchzen
héren. Wihrend des Tages lichelten wir einander zu, und
bei Nacht akzeptierten wir schweigend den Kummer der an-
deren.

X Kk

Das Leben auf der Station war nicht nur von Traurigkeit ge-
prigt — es gab auch Licht und Hoffnung. Die Arzte liefen in
weiflen Kitteln herum, die mit Wasser aus Wasserpistolen
bespritzt waren, von Kindern, denen es gut genug ging, um
zu spielen, und die Krankenschwestern, die hirter arbeite-
ten als alle, die ich jemals gesehen hatte, waren immer froh-
lich. Weihnachten iibte ebenfalls seinen Zauber auf die Sta-
tion aus, genauso wie an jedem anderen Ort voller Kinder.
Festschmuck wurde tiber Winde gespannt, Schwestern
spielten Weihnachtslieder im Radio, und der Weihnachts-
mann besuchte die Kinder jeden Tag, um ihnen Geschenke
auszuhindigen. Wenn Hannah schlief, wenn er kam, wachte
sie auf und sah ein Barbie-Auto oder ein Malbuch, eine
Puppe oder einen Zauberstab auf dem Stapel mit Geschen-
ken, die sich allmihlich neben ihrem Bett ansammelten.
Mir gefiel die Tatsache, dass den Arzten, die sich jeden
Morgen um sie scharten, um ihre Fortschritte einzuschit-
zen — der Onkologe Dr. Williams, ein Registrar, fithrende
und untergeordnete Assistenten und verschiedene Medizin-
studenten —, ein Mann mit einer roten Jacke und einem
breiten Licheln folgte. Genau wie jede andere Vierjihrige
liebte Hannah den Weihnachtsmann, und obwohl sie zu
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krank war, um ihrer Begeisterung Ausdruck zu verleihen,
wusste ich, dass seine tiglichen Besuche ihr Freude mach-
ten. Er war etwas beruhigend Vertrautes — genau wie die De-
cke, die Laken und Kissen, die Andrew von zu Hause mit-
gebracht hatte, nachdem Hannah mir gesagt hatte, die aus
dem Krankenhaus seien ihr zu kratzig. Um das Infektions-
risiko auf einer Station voller Kinder, die so schwach waren,
zu minimieren, musste ich die Bettwische jeden Tag wa-
schen, um die Entstehung von Bakterien zu stoppen, und
mir wurde bald klar, dass wir mehr Vorrat brauchten, um
den stindigen Nachschub mit frischer Wische aufrecht-
erhalten zu konnen. Doch ich wusste, dass der vertraute Ge-
ruch unseres Waschpulvers Hannah trésten wiirde, genau
wie der Weihnachtsmann es tat — ein Lichtblick wihrend
des Tages, ein paar Augenblicke, in denen sie alles vergessen
konnte.

Doch nach beinahe einer Woche im Krankenhaus kam
eine Schwester und tiberbrachte schlechte Nachrichten, ge-
nau in dem Moment, als Andrew mit Oli und Lucy eintraf.

»Es wird diesen Nachmittag keinen Besuch von Sie-wis-
sen-schon-wem gebenc, sagte sie mit leiser Stimme. »Es ist
ungliicklicherweise niemand da, der es tibernehmen kann.«

Ich sah Andrew an — mit seinem groflen Bauch und den
lichelnden Augen wiirde er perfekt fiir die Rolle sein.

»Wird mir das Kostiim denn auch passen?«, fragte er,
wihrend er die Schwester ansah.

»Sind Stiefel der Grofle dreiundvierzig okay?«

»Ich werde mich hineinquetschen.«

Die Krankenschwester nahm Andrew mit, damit er sich
umziechen konnte, wihrend ich mich Oli und Lucy zu-
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wandte und ihren tréstlichen Geruch einatmete, als ich sie
driickte — Oli, ein Kleinkind von beinahe drei Jahren, und
Lucy, ein lebhaftes Baby von fiinfzehn Monaten. Ich hatte
sie so vermisst, und die Energie und das Leben in ihnen zu
sehen war wie das Glitzern von Licht auf Wasser — es ver-
wandelte etwas Alltdgliches plotzlich in etwas Magisches.

»Wo ist Daddy?«, fragte Oli, als er von dem Malbuch auf-
blickte, das er gefunden hatte.

»Er ist zum Auto gegangen, um etwas zu holen. Er wird
nicht lange weg sein. Wollen wir ein Bild fiir ihn malen?«

Oli hob ein paar Buntstifte auf, wihrend ich Lucy herum-
schwenkte, froh, sie wieder in meinen Armen zu spiiren,
und darauf wartete, dass Andrew wieder auf die Station
kam. Doch als ich ihn zu dem ersten Bett gehen sah, wurde
mir klar, dass ich vielleicht einen Fehler gemacht hatte.
Wiirde Hannah ihren Vater erkennen? Sie war ein intelli-
gentes Kind, in vielerlei Hinsicht reif fiir ihr Alter, nachdem
bei ihr Dyspraxie diagnostiziert worden war, als sie zweiein-
halb war. Diese Schwiche war ein wenig wie Legasthenie,
beeintrichtigte aber Beweglichkeit und Koordinationsver-
mogen. Es bedeutete, dass Hannah spit laufen und sich an-
ziehen gelernt hatte, ihr Sprachvermégen sich jedoch, wie
zur Kompensation, schnell entwickelt hatte, und sie war
auflerdem sehr sensibel in Bezug auf die Gefiihle anderer
Leute. Hannah konnte schon vor ihrem ersten Geburtstag
»Oktopus« sagen und lange Unterhaltungen tiber die Pflan-
zen im Garten fithren, als sie vier war. Als meine Oma eines
Tages gestiirzt war, wihrend sie drauflen spazieren gingen,
hatte sie gegeniiber einem Vorbeigehenden sogar ganz ruhig
darauf bestanden, dass sie sich um sie kiimmern konnte.
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