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Ein kleines Mädchen. 

Eine unmögliche Entscheidung. 

Die Liebe einer Mutter.

Hannah könnte ein ganz normales, 

glückliches Kind sein –  wären da nicht die 

schlimmen Krankheiten, von denen sie immer 

wieder geplagt wird. Als es endlich so 

aussieht, als würden ein paar gute Jahre 

folgen, wird bei ihr mit zwölf ein schwerer 

Herzfehler festgestellt. 

Nur ein Spenderherz kann ihr helfen. 

Aber Hannah ist sich nicht so sicher, ob sie 

wirklich noch die Kraft hat, um weiterzukämp-

fen. Sie und ihre Familie wissen nur eins: 

Diese Entscheidung über Leben und Tod 

kann nur Hannah selbst treffen.

Sie ganz allein …
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Hannah

1

Also, was sind die wirklich wichtigen Dinge, die man über 
mich wissen muss? Tja, erstens ist da die Tatsache, dass ich, 
wenn ich jemals einen Freund haben werde, will, dass er aus-
sieht wie Zac Efron. Im Moment will ich aber keinen 
Freund. Meine Freundin Simone hat einen, der Tiago heißt, 
und ich habe ihnen die Spitznamen Barbie und Ken gege-
ben. Ich habe aber kein Interesse daran, weil ich nicht will, 
dass sich jemand an mich hängt. Ich habe wichtigere Dinge 
zu tun.

Simone ist eine meiner Freundinnen aus der Schule, und 
die anderen sind Laura, Becky, Kelcea, Brigitta und Zoe. Sie 
sind alle Spinnerinnen, und wir sind immer in Kontakt, 
auch wenn ich sie nicht so häufig sehe, weil es mir im Mo-
ment oft nicht gut genug geht, um zur Schule gehen zu kön-
nen. Wenn ich zu Hause bin, schreiben sie mir aber Nach-
richten, um herauszufinden, wie es mir geht, oder um mir 
mitzuteilen, was so los ist, denn gewöhnlich ist immer etwas 
los – wie bei der Gelegenheit, als zwei von ihnen aufhörten, 
miteinander zu reden, und ich am liebsten ihre Köpfe zu-
sammengeklatscht hätte. Doch ich musste warten, bis ich 
wieder in die Schule kam, und bis dahin hatten sie sich wie-
der vertragen. Meistens jedoch kommen wir alle sehr gut 
miteinander aus und machen Mädchensachen, wie Make-up 
aneinander ausprobieren oder Pyjamapartys veranstalten. 



10

Einmal bin ich an einem Schultag bis um elf Uhr abends 
aufgeblieben und fühlte mich am nächsten Tag wie ein 
Zombie.

Dann ist da meine Familie. Zuerst einmal ist da mein 
Dad Andrew, der dreiundvierzig ist und wirklich groß und 
rund, wodurch das Knuddeln schöner mit ihm ist. Meistens 
lächelt er und zieht mich auf, indem er Witze macht. Doch 
manchmal geht er in die Luft, wenn er ärgerlich wird, und 
brüllt das ganze Haus nieder, sodass wir ihn in Ruhe lassen, 
bis Mum mit ihm redet und ihn wieder auf Kurs bringt. Das 
passiert jedoch nicht oft, weil er normalerweise in guter 
Stimmung ist. Er ist ein wirklich netter Dad.

Meine Mum Kirsty ist zweiundvierzig. Sie ist klein, hat 
langes rotes Haar und funkelnde Augen, und sie liebt Pferde 
beinahe genauso sehr, wie sie meinen Bruder, meine Schwes-
tern und mich liebt. Sie ist eine wirklich gute Mum, und an 
Tagen, an denen ich mich gut fühle, machen wir Sachen wie 
Kuchen und Kekse backen. Aber wenn ich müde bin, gehen 
wir es ruhig an, und manchmal geht sie sogar in den Laden 
und holt mir Saft und Magazine. Die beste Sache jedoch, 
die sie in letzter Zeit gemacht hat, war ihre Entscheidung, 
eine Woche lang nicht ans Telefon zu gehen. In unserem 
Haus geht es manchmal wirklich drunter und drüber, und 
ich wollte einfach nur ein bisschen Ruhe, weil ich so müde 
war. Da hat Mum das Telefon danebengelegt, und ich habe 
das wirklich genossen.

Dann sind da mein jüngerer Bruder und meine jüngeren 
Schwestern. Zuerst kommt Oli, der zwölf ist und einen 
haut, wenn er in schlechter Stimmung ist. Doch wenn er in 
guter Stimmung ist, hilft er einem, die wirklich schweren 
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Level auf der Nintendo DS zu überwinden – sitzt eine Ewig-
keit lang da und findet heraus, wie man an Hindernissen 
vorbeikommt, oder setzt Cheat-Codes ein, wenn er das 
nicht kann –, was mir wirklich gefällt. Meistens ist Oli ruhig 
und schüchtern, aber bei mir kann er auch gesprächig sein, 
wenn er das will.

Als Nächstes kommt Lucy, die zehn ist. Sie ist kontakt-
freudig, will immer besser in allem sein als alle anderen und 
ist beinahe so pferdeverrückt wie Mum. Tatsächlich ist sie 
im Springreiten so gut, dass sie hofft, eines Tages an den 
Olympischen Spielen teilnehmen zu können. Sie ist viel 
unterwegs, weil sie an den Wochenenden an Reitturnieren 
teilnimmt, und ich vermisse sie, weil ich nicht mitkann. Es 
gibt keine Heizung im Pferdeanhänger, und mir würde zu 
kalt werden, was nicht gut ist, wenn man herzkrank ist.

Doch wenn Lucy zu Hause ist, reden wir die ganze Zeit 
über Pferde – sehen uns Pony-Magazine an und entschei-
den, welches wir kaufen würden, wenn wir eine Menge Geld 
hätten –, und ich liebe es, wenn ich tatsächlich mit zu einem 
Turnier kann, weil wir dann jede Menge Burger essen. Ich 
habe selbst auch versucht zu reiten, aber ich habe Höhen-
angst und ein schwaches Fußgelenk, was eine ungünstige 
Kombination ist, wenn man auf einem Pferd sitzt.

Schließlich ist da noch Phoebe, die vier ist und wild. 
Mum sagt manchmal, sie könne schwören, dass man ihr im 
Krankenhaus das falsche Baby gegeben hat, weil Phoebe 
ständig im Haus herumrennt und niemals müde wird. Sie 
bewegt sich mit einer Geschwindigkeit von achtzig Kilome-
tern pro Stunde  – und knallt die Wohnzimmertür, daher 
weiß man, wo sie gerade ist –, was erstaunlich ist, weil sie 
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weniger als zwei Pakete Zucker wog, als sie geboren wurde, 
und jetzt kann man sie nicht mehr übersehen. Auch Phoebe 
liebt Reiten, doch während die meisten Mädchen in ihrem 
Alter sich am Zügel herumführen lassen, ist das bei ihr nicht 
der Fall, weil sie so mutig ist. Sie streitet immer gerne mit 
mir, aber sie ist auch freundlich und teilt ihre Schokolade 
mit mir oder gibt mir eine Ein-Pence-Münze, was ihrer Mei-
nung nach viel Geld ist.

Dann sind da unsere Tiere, und davon gibt es jede Menge. 
Wir haben einen Hund namens Ted, eine Katze namens 
Tails McFluff, ein paar Goldfische (obwohl Tails einmal ein 
paar von ihnen gefressen hat) und Ponys mit den Namen 
Roxie, Buddy und Mr Minty, die von Mum, Lucy und 
Phoebe geritten werden. Wir haben außerdem Hühner, we-
gen der Eier, dürfen aber nicht mit ihnen spielen, weil wir 
mal eins auf das Trampolin im Garten gesetzt und darüber 
gelacht haben, wie es auf und ab hüpfte – bevor es wegflog. 
Mum hat wirklich mit uns geschimpft, daher wussten wir, 
dass wir das nicht mehr tun konnten.

Dann gibt es mich. Ich bin dreizehn, und ich verbringe 
nicht annähernd so viel Zeit damit, herumzurennen wie 
Oli, Lucy und Phoebe, weil ich ein schwaches Herz habe 
und schnell müde werde. Darum gehe ich nur morgens in 
die Krankenhausschule und komme dann mittags nach 
Hause, um mich auszuruhen. Ich verbringe auch viel Zeit 
im Bett, weil ich mir immer jede kleine herumschwirrende 
Infektion, wie eine Erkältung oder Magenverstimmungen, 
einfange, was wirklich langweilig werden kann, weil mich all 
meine Energie verlässt, wenn ich mich wirklich krank fühle, 
und alles, was ich dann noch tun kann, mich auszuruhen ist.
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Die Filme, die mir gefallen, sind Verwünscht und High 
School Musical, obwohl ich natürlich weiß, dass es für je-
manden, der so alt ist wie ich, nicht cool ist, Spaß an sol-
chen Filmen zu haben. Deshalb erzähle ich es auch nicht mei-
nen Freundinnen, die alle auf Bands wie Evanescence und 
Paramore stehen, für den Fall, dass sie denken, ich bin kin-
disch. Doch ich bevorzuge glückliche Geschichten, und 
darum mag ich diese Filme und die Musik in ihnen. Im 
Fernsehen sehe ich mir gerne Von Lark Rise nach Candleford 
an und Detektivserien wie Poirot, weil ich versuche, den Fall 
zu lösen, bevor es die Polizei tut. Manchmal gucke ich auch 
EastEnders, obwohl es Mum nicht wirklich gefällt, aber nicht 
allzu oft, weil die Leute vom Albert Square immer in heftige 
Streitereien geraten und es deshalb ein wenig vorhersagbar 
sein kann.

Mir gefällt auch The Apprentice, wenn Sir Alan den Kan-
didaten sagt, was sie falsch machen, und Strictly Come Dan-
cing. Ich liebe Anton, weil er so viel lächelt, und Brendan, 
der immer Wutanfälle bekommt. Bruce Forsyth ist ziemlich 
alt, aber gut, und Tess ist auch nett, obwohl sie manchmal 
seltsame Kleider trägt. Ich ziehe Strictly dem X Factor vor, 
weil die Leute nicht wissen, ob sie tanzen können, und 
manche von ihnen werden richtig gut, wohingegen andere 
furchtbar sind, während beim X Factor die Leute wissen, 
dass sie singen können und einfach nur besser werden. Die 
andere Sache, die ich gucke, ist Masterchef, weil es mich 
zum Lachen bringt. Wie das eine Mal, als John ein Stück 
schwarzen Lachs hochhob und sagte: »Das ist aber ein wirk-
lich gut durchgebratenes Stück Fisch.« Was für eine Unter-
treibung.
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Aber die Sache, die ich vielleicht am allerliebsten mag, ist 
ein Spiel, das sich Boggle nennt. Es ist eine Form gefüllt mit 
Buchstaben, die man durcheinanderschüttelt, um Worte zu 
bilden, und ich liebe es, weil ich dabei das Gefühl habe, jede 
Menge davon in mir zu haben, die ich in dem Spiel sehen 
kann. Das ist der Grund, warum ich auch gerne lese, weil 
Bücher voller Wörter sind, in denen man sich verlieren 
kann. Ein Buch, das ich wirklich mag, ist Enid Blytons Der 
Wunderweltenbaum. Es ist eigentlich für jüngere Kinder ge-
dacht, aber es ist großartig, weil es die Geschichte einer 
Gruppe von Freunden erzählt, die auf einen verzauberten 
Baum klettern und jedes Mal ein anderes Land in seiner 
Krone vorfinden. Daher besuchen sie Orte wie das Land der 
Zaubersprüche, wo sie aus Versehen ein Kind schrumpfen 
lassen, das Land der magischen Medizin, wo sie eine Arznei 
für ihre Mum kaufen, die krank im Bett liegt, und das Land 
der Geschenke (was ziemlich offensichtlich ist).

Der Ort jedoch, der für mich am besten klingt, ist das 
Land Tu-was-du-willst, wo die Kinder tun können, was 
auch immer sie wollen – wie etwa einen Zug fahren, auf Ele-
fanten reiten und im Meer schwimmen. Viele Leute den-
ken, dass man aufhört, Spaß zu haben, wenn man krank 
wird, was bedeutet, dass man nie in das Land Tu-was-du-
willst kommt. Doch ich weiß, dass es nicht so ist. Manchmal 
muss man auf andere Art Spaß haben, aber meistens hat man 
ihn auf genau die gleiche Weise wie die anderen Kinder.

Es ist wirklich wichtig, Spaß zu haben, und ich verstehe 
die Erwachsenen nicht, die denken, dass ihr Leben wirklich 
schlecht ist. Man hat nur eins, und wenn man das nicht ge-
nießt, dann hat man es vergeudet. Das ist der Grund, warum 
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ich so oft wie möglich versuche, in das Land Tu-was-du-
willst zu gelangen (obwohl es mithilfe einer Nintendo-Kon-
sole oder der High-School-Musical-DVD oder so etwas viel 
leichter ist). Was mir gefallen würde, wäre, nur einen Tag zu 
erleben, an dem ich nicht aufhören und mich ausruhen 
muss, wenn mein Herz müde wird: Ich würde rausgehen 
und einfach meine Energie verschwenden  – Lucys Pferde 
besuchen, überall hinschwirren, Sachen mit meinen Freun-
dinnen machen und zu Mamma Mia tanzen.

Doch das kann ich nicht tun, und ich musste lernen, dass 
es Zeitverschwendung ist, sich deswegen unglücklich zu 
fühlen. Glücklich zu sein gibt mir viel mehr Energie – so 
viel, dass ich manchmal ein Rad schlagen möchte, obwohl 
ich das eigentlich nicht schaffe. So versuche ich mich also je-
den Tag zu fühlen, und ich denke, dass ich schon immer so 
gewesen bin. Doch ich kann mich nicht wirklich so weit zu-
rückerinnern, daher wird Mum mehr darüber erzählen müs-
sen, wie alles anfing.



16

Kirsty

2

Ich weiß nicht, warum ich wusste, dass dies der Tag war, an 
dem unsere Welt zusammenbrechen würde. Egal, ob man es 
nun auf meine mütterliche Intuition, meine medizinische 
Ausbildung oder einfach nur auf Glück zurückführt, an je-
nem Tag im Dezember 1999 wusste ich, dass ich nicht noch 
einem weiteren Arzt zuhören konnte, der mir sagte, mit 
Hannah sei alles in Ordnung.

»Ich will eine zweite Meinung«, sagte ich zu dem jungen 
Arzt der Notaufnahme, der im Krankenhaus von Worcester 
vor mir stand.

Hannah lag auf einem Bett zwischen uns. Sie war blass 
und teilnahmslos und sehr ruhig. Nicht die quirlige, gesprä-
chige Vierjährige, die ich so gut kannte. Es war etwa elf Uhr 
abends, und sie war ein paar Stunden vorher aufgewacht, 
hatte geweint und über Bauchweh geklagt.

Während der Arzt mich ansah, erschien ein Ausdruck der 
Verzweiflung auf seinem Gesicht.

»Sie müssen ihr nur ein wenig Calpol geben«, sagte er.
»Das habe ich bereits«, log ich.
Ich wollte nicht mit Paracetamol entlassen werden. Ich war 

nicht einfach irgendeine überängstliche Mutter. Jemand musste 
mir zuhören. Etwas stimmte ganz und gar nicht. Ich wusste es.

»Ich denke, Sie sollten sie mit nach Hause nehmen und se-
hen, wie es ihr am Morgen geht«, antwortete der Arzt langsam. 
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»Sie können immer noch zum Hausarzt gehen, wenn sie 
sich morgen nicht gut fühlt.«

Ich starrte den Mann an, wollte mich auf ihn stürzen und 
schreien.

»Ich will eine zweite Meinung«, sagte ich mit leiser 
Stimme und versuchte, meine Wut zu beherrschen.

»Tja, ich fürchte, heute Nacht hat kein Kinderarzt Dienst. 
Sie müssten sie nach Birmingham oder Hereford bringen, 
wenn sie untersucht werden soll.«

»In einem Krankenwagen?«
»Nein.«
Ich hatte keine Zeit, mich mit ihm zu streiten. Ich hob 

Hannah hoch und rannte aus der Notaufnahme Richtung 
Auto. Ich setzte sie auf den Sitz, rannte um das Auto, stieg 
ein und startete den Motor. Hereford war näher – fünfund-
vierzig Autominuten entfernt.

»Mein Bauch tut weh, Mummy«, stöhnte Hannah.
»Ich weiß, Schatz, und wir werden dafür sorgen, dass es 

besser wird«, sagte ich leise.
Hannah schloss die Augen, als ich losfuhr. Die Minuten 

vergingen, während ich wieder und wieder über alles nach-
dachte. Warum wollte der Arzt nicht auf mich hören? 
Warum hatte ich bisher nicht mehr getan? Hannah ging es 
seit ein paar Wochen schon nicht gut, aber der Hausarzt 
hatte mir gesagt, es sei bloß ein Virus, und ich hatte auf ihn 
gehört und mir selbst gesagt, dass sie am Ende ihres ersten 
Schulhalbjahres einfach müde war. Als sie nicht wieder 
munterer geworden war, war ich wieder zu dem Hausarzt 
zurückgegangen, und mir wurde dieselbe Sache gesagt, sie 
habe einen von diesen unspezifischen Kinderinfekten, die 
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jedes Kind unter fünf bekommt, und sie würde bald damit 
durch sein.

Daher hatte ich Hannah ausgeschimpft, als sie sich bei 
einem Besuch bei meiner Großtante Kitty geweigert hatte 
zu essen. Als blaue Flecken auf der Oberseite ihrer Füße auf-
getaucht waren, hatte ich sie damit wegerklärt, dass sie sich 
beim Öffnen der Schranktür gestoßen hatte. Ich sagte mir, 
dass ich übertrieb – die Art von Mutter, die nicht auf einen 
guten medizinischen Rat hört, wenn sie einen bekommt. 
Die Art von Mutter, die ich nicht sein wollte. Doch was für 
eine Art von Mutter war ich jetzt? Ich hatte tief in meinem 
Inneren gewusst, dass etwas nicht stimmte, und meinem 
eigenen Urteilsvermögen nicht vertraut. Jetzt wusste ich, 
dass ich es musste.

Furcht stieg in mir auf, während ich fuhr und das Gaspe-
dal durchdrückte. Hecken und Bäume rasten in der Dun-
kelheit vorbei, während wir uns Hereford näherten.

»Beinahe da, Han«, sagte ich mit der Singsangstimme, die 
Mütter benutzen, um Furcht, Wut und alles dazwischen zu 
besänftigen.

Doch Hannah antwortete nicht, und ich wandte den Kopf 
und blickte sie an. Sie sah aus, als würde sie schlafen. Ich 
streckte die Hand aus, griff nach ihrem Bein und schüttelte es.

»Han?«, sagte ich. »Han?«
Sie öffnete die Augen nicht. Ich drückte meinen Fuß 

noch fester nach unten und versuchte, die aufkommende 
Panik zu bekämpfen, die mich erfasste. Atmete sie noch? 
Sollte ich anhalten und nachsehen? Nein, dafür hatte ich 
keine Zeit. Ich musste sie zum Krankenhaus bringen. Dort 
konnten sie mehr für sie tun als ich.
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Ich fuhr in die Einfahrt zum Krankenhaus in Hereford 
und Richtung Kinderabteilung. Ich hatte einige Schichten 
als Krankenschwester dort gearbeitet, daher wusste ich, wo 
sie lag. Das war schneller, als wenn ich versucht hätte, die 
Notaufnahme zu finden. Hannah lag schlaff in meinen Ar-
men, als ich sie aus dem Auto zog. Schnell, schnell. Beeilt 
euch. Lasst mich rein.

Ich drückte auf die Türklingel, aber nichts passierte, da-
her blickte ich mich um, bereit loszuschreien. Doch plötz-
lich öffnete sich die Tür, und ich schoss hinein. Während ich 
den Korridor entlangrannte, konnte ich fühlen, wie Hannah 
in meinen Armen lag. Mein Baby. Mein kostbares Mädchen.

Ich flog geradezu Richtung Kinderabteilung, drückte auf 
die Klingel einer weiteren Tür und wartete auf die knis-
ternde Stimme aus der Sprechanlage. Es schien ewig zu dau-
ern, bis sie sich öffnete und ich den langen Korridor hin-
unterrannte.

»Ich brauche Hilfe«, sagte ich flehend, als ich die Schwes-
ternstation erreichte. »Bitte. Meine Tochter ist bewusstlos.«

Krankenschwestern erwachten vor mir zum Leben, und 
Hannah wurde mir aus den Armen genommen. Ich folgte 
ihnen, während sie in einen Raum getragen wurde. Sie war 
sehr blass, die Atmung schnell und flach, als ein Arzt anfing, 
sie zu untersuchen. Bitte, bitte, lass sie in Ordnung sein. 
Mach sie wieder gesund.

»Wir müssen einen Zugang legen«, sagte der Arzt, wäh-
rend die Schwestern den oberen Teil von Hannahs cremefar-
benem Schlafeinteiler herunterzogen.

Ich starrte entsetzt auf ihren winzigen Körper. Er war be-
deckt von winzigen roten Flecken – und mit jeder Sekunde 



20

erschienen mehr davon –, wütende Flecken tauchten unter 
ihrer Haut auf, als würde sie von einer unsichtbaren Person 
gekniffen werden. Der Arzt drückte eine Nadel in ihren 
rechten Arm, um etwas Blut abzunehmen. 

»Das schicken wir sofort ins Labor«, sagte er, während er 
die Spritze in eine Plastiktüte schob.

Hannah war immer noch halb bewusstlos, als sie an 
einen Infusionsständer mit Kochsalzlösung angeschlossen 
wurde. Jetzt war alles, was wir noch tun konnten, auf das 
Ergebnis des Bluttests zu warten. Zeit wurde bedeutungs-
los, während ich an ihrem Bett saß und wartete. Sie sah so 
winzig aus – ihr blondes Haar klebte an ihrem Kopf, und 
ihre Atmung war immer noch flach und schnell. Ihre 
Haut war so blass, dass sie beinahe grau aussah. Ich wollte 
etwas tun. Das musste doch möglich sein. Ich war ihre 
Mutter, der Mensch, der sie immer beschützen würde. 
Doch obwohl ich mir sagte, dass dies irgendeine alltägli-
che, gewöhnliche Krankheit war, spürte ich, wie sich ein 
Funke der Furcht in mir entzündete, der von dem Tag an 
in jeder Mutter schlummert, an dem ihr erstes Kind gebo-
ren wird.

»Mrs Jones?«, sagte eine Stimme. »Der Arzt möchte mit 
Ihnen sprechen.«

Ich wurde in einen Raum gebracht, in dem der Arzt mit 
einer Krankenschwester wartete. Sie ging auf mich zu, als 
wollte sie ihren Arm um meine Schultern legen, hielt aber 
inne, als ich sie anstarrte. Ich wusste, was das bedeutete. Ich 
hatte es während meiner zwölf Jahre als Krankenschwester 
häufig gesehen. Doch vorher war ich immer auf der anderen 
Seite gewesen – einer von den Menschen, die darauf warteten, 
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einem fassungslosen Verwandten sanft die schlechte Nach-
richt beizubringen.

Ich setzte mich dem Arzt gegenüber.
»Wir haben das Ergebnis bekommen«, sagte er. »Leider 

geht es Hannah sehr schlecht. Haben Sie irgendeine Ah-
nung, was mit ihr nicht stimmt?«

Ich sah ihn an. Ich war es in Gedanken durchgegangen 
und wusste es – die blauen Flecken, die Müdigkeit, die Ap-
petitlosigkeit. Es hätte mir schon vorher klar sein müssen.

»Ich denke schon«, antwortete ich.
Der Arzt sah mich an.
»Hannah hat Bauchschmerzen, weil sie Blutungen in 

ihrem Magen hat, die sich jetzt überallhin ausbreiten. Wir 
müssen jetzt schnell sein, wenn wir ihr das Leben retten 
wollen.«

Ich hörte schweigend zu.
»Es ist sehr ernst, Mrs Jones«, fuhr der Arzt leise fort. 

»Hannah ist ein sehr krankes kleines Mädchen. Wir glau-
ben, dass sie Leukämie hat.«

* * *

Es war nach Mitternacht und ruhig auf der Station, als ich 
meine Augen öffnete und zu Hannah blickte. Eine kleine 
Lampe über ihrem Bett warf weiche Strahlen und Schatten 
darüber. Ich stand auf und steckte ihre gelbe Strickdecke um 
sie fest. Wir hatten sie von zu Hause mitgebracht – etwas 
Vertrautes, inmitten von all dem Neuen.

Ich drehte mich um und starrte auf den Plastikstuhl, den 
ich vor einiger Zeit flach ausgeklappt und um den ich ein 
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Krankenhauslaken und eine Decke gewickelt hatte. Das 
war jetzt mein Bett, aber ich wusste, dass ich nicht in der 
Lage sein würde, abzuschalten, wenn ich mich hinlegte 
und die gedämpften Geräusche des Krankenhauses bei 
Nacht hörte  – das Klappern der Schritte der Kranken-
schwestern, das Rumpeln von Rollwagenrädern und das 
leise Piepsen der Maschinen. Ich fühlte mich wie in den 
ersten Wochen, nachdem ich Mutter geworden war – zu 
ängstlich, um richtig schlafen zu können, während ich auf 
Hannahs Atem lauschte. Wie bei allen frischgebackenen 
Müttern war mein Schlaf vor all den Jahren eher ein Wa-
chen gewesen, bis ich gelernt hatte, der Tatsache zu trauen, 
dass sie in Sicherheit war. Jetzt war diese Sicherheit ver-
schwunden.

Nur Stunden nach unserer Ankunft in Hereford waren 
wir in das Kinderkrankenhaus in Birmingham verlegt wor-
den, und unsere Welt war bereits nicht mehr wiederzuerken-
nen. Vorbei waren das Abholen von der Vorschule und der 
Kindertagesstätte, Badezeiten und Gutenachtgeschichten. 
Stattdessen gab es jetzt Lumbalpunktionen und Zentralve-
nenkatheter, HB-Gehalt und Blutplättchen.

Wir hatten uns während unseres ersten Treffens mit 
Hannahs Onkologen Dr.Williams in dieser neuen Welt wie-
dergefunden. Jung, lächelnd und angenehm rundlich, hatte 
er uns gesagt, sie habe wahrscheinlich akute myeloische Leu-
kämie  – eine aggressive und seltene Form von Blutkrebs. 
Von diesem Augenblick an war da ein Wirrwarr an Aktivi-
täten, Fragen und Tests. An diesem Morgen war Hannah in 
den Operationssaal gebracht worden, um für eine Lumbal-
punktion betäubt zu werden, die die Diagnose bestätigen 
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und den speziellen Typ von Leukämie bestimmen sollte, in-
dem Rückenmarkflüssigkeit entnommen wurde, um sie auf 
Krebszellen zu testen. Außerdem war ein Zentralvenenka-
theter gelegt worden – ein intravenöser Katheter, der sich 
durch ihre Brustwand und in ihre Halsvene schlängelte, um 
Chemotherapiemedikamente direkt in ihr Herz abgeben zu 
können.

Andrew und ich hatten ruhig dagesessen, als Mr Williams 
uns AML erklärt hatte. Bei gesunden Erwachsenen und 
Kindern produziert das Knochenmark rote Blutzellen, die 
Sauerstoff durch den Körper transportieren, weiße Blutzel-
len, die Infektionen bekämpfen, und Blutplättchen, die das 
Blut zusammenhalten und Blutungen unter Kontrolle hal-
ten. Doch bei Hannah war dieses System außer Kontrolle 
geraten, wie eine Achterbahn, die aus ihren Schienen ins 
Unbekannte ausbricht. Tief im Kern ihrer Knochen sorgte 
ihr Knochenmark für eine Überproduktion an imperfekten 
Zellen. Das bedeutete, dass kein gesundes Blut produziert 
wurde, was der Grund war, warum Hannah angefangen 
hatte, innere Blutungen zu bekommen. Ohne Behandlung 
würde sie mit Sicherheit sterben. Mit Behandlung hatte sie 
noch eine Chance.

Einen Augenblick lang, während der Arzt redete, hatte 
mich Furcht überwältigt – ein bitteres, drückendes Entset-
zen, das meinen Bauch erfüllte. Doch ich hatte es wegge-
schoben, während ich jedes Wort hörte, das er sagte, weil 
ich wusste, dass ich ruhig bleiben musste, während wir uns 
auf den Kampf um Hannahs Leben vorbereiteten. Viele 
Jahre Erfahrung bei der Arbeit am extremen Ende der Kran-
kenpflege – auf Intensivstationen und in Herztransplanta-
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tionsabteilungen, Stationen für Schwerstverletzungen und 
Kinderintensivstationen  – hatten mich gelehrt, wie man 
das macht. In der Hektik und Panik der akuten Medizin 
hatte ich gelernt, mich im Auge des Sturms ruhig zu verhal-
ten. Ob krank und gebrechlich, oder jung und fit, der Tod 
war immer ein willkürlicher Feind, der keine Rücksichten 
kannte, wenn er Leben nahm. Doch erst jetzt, als er ver-
suchte, sich mein eigenes Kind zu nehmen, wusste ich wirk-
lich, wie Furcht sich anfühlte.

In jenen ersten ängstlichen Stunden im Krankenhaus von 
Hereford hatte sich alles so unwirklich angefühlt, während 
wir darauf warteten, mit einem Krankenwagen mit Blau-
licht nach Birmingham verlegt zu werden. Nachdem der 
Arzt mit mir gesprochen hatte, hatte ich Andrew angerufen, 
und er war mit dem dringenden Bedürfnis nach Neuigkei-
ten und mit nassen Tränenspuren auf den Wangen erschie-
nen, während wir beide versuchten, das zu verarbeiten, was 
gerade passierte. Bis dahin hatten wir ein normales Leben 
geführt: Andrew arbeitete als Wirtschaftsprüfer und ich 
zwanzig Stunden die Woche als Nachwuchskrankenschwes-
ter in einer Koronarstation in Worcester, während ich mit 
meinen Schichten jonglierte, um unsere drei Kinder, die Ba-
bysitter und die Krankenpflege unter einen Hut zu bringen. 
Wir lebten in einem neuen Haus in einer kleinen Siedlung 
und fuhren jedes Jahr in Urlaub. Es war ein geschäftiges, 
normales Leben, bis wir zum ersten Mal aus dem Aufzug in 
den langen Korridor traten, der durch die Abteilung für Pä-
diatrische Onkologie des Krankenhauses in Birmingham 
führt, und ich wusste, dass nichts jemals wieder so wie vor-
her sein würde.
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Hannah lag auf einer Rolltrage, und ich blickte hoch und 
sah ein kleines Mädchen auf uns zukommen. Sie muss um 
die zehn gewesen sein und spindeldürr – eine Shorts hing 
ihr von der Hüfte, ein weißes T-Shirt fiel in Falten über 
ihren Körper, und ihr Kopf war völlig kahl. Sie sah aus wie 
ein Geist und schob einen Infusionsständer vor sich her, 
und mir stockte der Atem, als ich sie anstarrte. Vor einem 
Tag erst hatte ich angefangen, für Weihnachten zu planen, 
weil es nur noch eine Woche bis dahin war. Welche Spiel-
zeuge sollte ich kaufen? Was sollte ich kochen? Hatte ich ge-
nug, um die Strümpfe der Kinder zu füllen? Hatte ich zu 
viel? Doch jetzt war diese Welt völlig verschwunden, und es 
hatte nur eines Wortes bedurft, sie zu zerschmettern. Drei 
Silben. Leu-kä-mie.

Während Mr Williams mit uns Hannahs Diagnose und 
Behandlung durchsprach, hatte er uns eine rote Akte ge-
zeigt, die Seiten mit winzigen maschinengeschriebenen 
Worten enthielt, die all die unterschiedlichen Formen von 
Chemotherapie und ihre Nebenwirkungen auflisteten. 
Hannahs Leukämie würde mit sechs Durchgängen Chemo-
therapie behandelt werden, von denen jeder etwa einen Mo-
nat dauern würde, und alle würden demselben Muster fol-
gen – nach einer anfänglichen Gabe von intensiven Medika-
menten über mehrere Tage würde Hannah danach für wei-
tere zehn Tage ein leichterer Cocktail von Medikamenten 
verabreicht werden, bevor sie eine Ruhepause von weiteren 
zehn Tagen bekommen würde, die es ihrem Körper erlauben 
sollte, sich von dem Ansturm zu erholen. Es war wie im 
Krieg: eine Periode intensiver Gefechte, gefolgt von Rückzug 
und Neuaufstellung, bevor die Kämpfe erneut begannen. 
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Alles, was wir tun konnten, war, abzuwarten und zu sehen, 
ob es ausreichen würde, um Hannahs Leben zu retten.

»Wir hoffen, dass Hannah schnell in Remission gehen 
wird«, hatte Mr Williams uns gesagt. »Aber selbst wenn sie 
das tut, wird sie alle sechs Chemodurchgänge abschließen 
müssen, damit sie die bestmögliche Chance auf Langzeitre-
mission hat.«

Andrew und ich hatten zugehört, als Mr Williams uns vor 
den möglichen Nebenwirkungen gewarnt hatte, die die star-
ken Chemomedikamente auslösen könnten, weil sie die ge-
sunden, schnell wachsenden Zellen in Hannahs Haut und 
Verdauungstrakt genauso angreifen würden, wie die Krebs-
zellen. Die Chemo konnte alles verursachen, von Haaraus-
fall und Übelkeit bis zu Hautveränderungen und Müdig-
keit. Hannahs Immunsystem würde von den hochtoxischen 
Medikamenten so angegriffen sein, dass jede kleine Infek-
tion ernst werden könnte.

Es bestand außerdem die Möglichkeit von extremeren 
Nebenwirkungen, wie einem erhöhten Risiko für Thrombose 
oder Herzschäden. Doch das war weit weg – die Art von War-
nung wie auf den Sicherheitskarten eines Flugzeugs, auf die 
man kaum einen Blick wirft, während man sich auf seinem 
Sitz zurücklehnt. Wir hatten keine Wahl. Wir mussten den 
Feind bekämpfen, der jetzt da war. Falls Hannah die Medika-
mente nicht bekäme, würden wir sie mit Sicherheit verlieren.

»Ich fühle mich nicht gut, Mummy«, hatte sie geweint, 
als sie aufgewacht war, nachdem Andrew und ich an ihr Bett 
zurückgekehrt waren. »Mein Bauch tut weh.«

Sie war seit letzter Nacht kaum wach gewesen. Zu krank 
und schläfrig, um zu wissen, was vor sich ging.
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»Wir sind im Krankenhaus, Schatz«, sagte ich leise, wäh-
rend ich mich zu ihr beugte. »Dir geht es nicht gut.«

Sie starrte mich an.
»Da sind Bazillen in deinem Blut, und die Ärzte werden 

dir spezielle Medikamente geben, um sie zu bekämpfen.«
Hannah blickte Andrew und mich an, ihre Augen er-

schienen riesig in ihrem weißen Gesicht.
»Werden sie gut schmecken?«, fragte sie.
»Das sind spezielle Medikamente, die du nicht schlucken 

musst«, antwortete ich.
»Werden sie dafür sorgen, dass es mir besser geht?«
Ich zögerte einen Augenblick. Ich hatte jetzt die Wahl: die 

Wahrheit mit ungewissen Hoffnungen zu verschönern oder 
sie ihr sanft, aber ehrlich zu sagen, mein erster Schritt ins 
Unbekannte mit meiner Tochter. Hannah musste mir völlig 
vertrauen können. Ich konnte jetzt nicht anfangen, sie anzu-
lügen.

»Wir wissen es nicht mit Sicherheit, aber wir hoffen es, 
Han.«

Andrew und ich sahen einander an. Es gab nichts, was wir 
sonst noch hätten sagen können.

* * *

Sobald Hannah mit der Chemotherapie anfing, wurde 
schnell klar, wie sehr die Behandlung sie beeinträchtigen 
würde. Die Chemotherapiemedikamente mussten Tag und 
Nacht über zwei Beutel, die mit Worten wie »giftig« be-
schriftet waren und an Infusionsständern neben ihr hingen, 
verabreicht werden. Jeder von ihnen führte wiederum durch 
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den Zentralvenenkatheter in Hannahs Herz, der jedes Mal, 
wenn die Medikamente gewechselt wurden, mit Kochsalz-
lösung gespült wurde, um sicherzustellen, dass sie sich nicht 
vermischten. Innerhalb weniger Tage fing sie an, Blutge-
rinnsel auszuscheiden oder zu erbrechen, als die Haut über 
ihrem inneren Verdauungstrakt sich auflöste.

Es ist eine Sache, zu wissen, dass das eigene Kind eine le-
bensrettende Behandlung braucht, aber eine ganz andere, 
dabei zuzusehen, wie es sie bekommt. Die Schreie von Kin-
dern, die zu jung waren, um zu verstehen, was passierte, 
schnitten in mich wie Rasiermesser, und in den Nächten 
verschwand die Hektik des Tages, und leises Schluchzen er-
füllte die Stille. Doch Hannah schrie nur, wenn die Infu-
sionsschläuche, die in ihre Venen führten, sich verfingen, 
wenn sie bewegt wurden. Sonst lag sie still da, und ihr 
Schweigen war beinahe noch schlimmer als Schreie. Es war, 
als wäre sie zu krank, um auch nur einen Ton von sich zu ge-
ben, zu schwach, um in irgendeiner Weise ihren Schmerz 
auszudrücken, und ich wünschte, ich könnte in ihren Geist 
gelangen, um zu wissen, was sie dachte.

Zeit wurde unwichtig. Ich dachte nicht an die nächste 
Chemo-Runde, den nächsten Monat oder auch nur die 
nächste Woche. Ich wusste, dass Andrew und seine Eltern 
sich zu Hause um Oli und Lucy kümmerten, deshalb kon-
zentrierte ich mich völlig auf Hannah. Meine Tage ver-
brachte ich mit dem Warten auf ihre neuesten Blutergeb-
nisse: die Zahl ihrer weißen und roten Blutzellen, Thrombo-
zytenwerte und HB-Einstufungen. Leukozyten, Basophile, 
Eosinophile, Kreatininwerte, die Liste der Blutzellen und 
anderen physiologischen Marker war endlos. Jeden Morgen 
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wurde eine Blutprobe genommen, und nachdem die Ergeb-
nisse bald nach dem Mittag zurückkamen, schrieb ich die 
Zahlen in ein Buch im Taschenformat – Zeilen mit Num-
mern, die wie chinesische Shupai die Seiten bedeckten, die 
mir die winzigsten Details des Kampfes meines Kindes mit 
der Krankheit in seinem Inneren verrieten.

Die winzigen Zahlen wurden zu meinen Talismanen, und 
ich wartete jeden Tag sehnsüchtig darauf, dass der kleine 
Zeiger auf dem Zifferblatt meiner Uhr die Zahl zwei er-
reichte und es Zeit war, zur Schwesternstation zu gehen und 
nach Neuigkeiten zu fragen.

»Es muss heute viel zu tun sein im Labor«, sagte dann je-
mand lächelnd. »Sie werden bald da sein.«

Ich schob dann meine Ungeduld beiseite und ging zu-
rück zu Hannahs Bett. Doch in meiner verzweifelten Hoff-
nung nach Neuigkeiten war ich nicht anders als jede an-
dere Mutter in dieser Abteilung, die über den Zahlen brü-
tete, sobald sie sie bekam. Hatte ihr Kind eine Infektion? 
Wurde sein rotes Blutbild wieder besser? Oder ging die 
Zahl seiner weißen Blutzellen zurück? Einige konnten die 
Liste mit den komplizierten Zahlen nicht entziffern und 
baten mich, sie ihnen zu erklären, nachdem ihnen klar ge-
worden war, dass ich helfen konnte. Ich verstand, warum 
sie wissen wollten, was die endlosen Zahlenreihen bedeu-
teten: Sie waren, inmitten von so viel Ungewissheit, die 
einzigen Tatsachen, an denen wir uns festhalten konnten, 
und die Zahlen zu verstehen, gab uns, in einer Zeit, in der 
es so wenig anderes gab, was wir tun konnten, das Gefühl, 
eine kleine praktische Möglichkeit zu haben, unseren Kin-
dern zu helfen.
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Ansonsten verbrachte ich Stunden damit, neben Hannahs 
Bett zu sitzen, sehnte mich danach, auf ihr Bett zu klettern 
und mich neben sie zu legen, wie es andere Eltern bei ihren 
Kindern taten, konnte es aber nicht, weil sie nicht berührt 
werden wollte. Hannahs Sinne waren so geschärft, dass ihre 
Haut unglaublich empfindlich geworden war, und es fiel 
mir schwer, sie nicht körperlich zu trösten. Ich wollte sie 
wiegen, wie ich es getan hatte, als sie ein Baby war, ihr Ge-
wicht an mir spüren und sie beruhigen. Doch Hannah 
wollte nicht umarmt werden, und sie rief auch nicht nach 
mir. Sie lag in einem Kokon aus Stille, als würde sie sich mit 
Willenskraft am Leben erhalten, während ich in Reichweite 
saß, nah genug, dass sie meine Anwesenheit spüren konnte. 
Die Stunden vergingen, während der Fernseher leise lief und 
sie schlief, und wenn sie aufwachte, dann malte ich ein Bild 
mit Farben aus, damit sie es sich angucken konnte, oder las 
ihr eine Geschichte vor.

Da sie zu krank zum Essen war, wurde Hannah mit kalo-
rienreicher Spezialnahrung versorgt, die langsam aus einem 
anderen Beutel an einem Infusionsständer neben ihrem Bett 
in ihre transnasale Magensonde tropfte. Die Nahrung war 
dick und klebrig und musste in braunes Papier eingewickelt 
werden, um sie vor der Sonne zu schützen, weil Licht ihr 
empfindliches, chemisches Gleichgewicht verändern konnte, 
und wir gewöhnten uns schnell an diese seltsame Art der Er-
nährung, genauso wie an den Rest unseres neuen Lebens. 
Nach diesem ersten schockierenden Anblick des kleinen 
Mädchens, das auf mich zugekommen war, wurde es bald 
normal für mich, Kinder ohne Haare zu sehen. Nach ein paar 
Nächten auf dem Stuhl neben Hannahs Bett wusste ich, dass 
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in der Abteilung auch andere Eltern genau wie ich wach la-
gen, und gelegentlich konnte ich ihr gedämpftes Schluchzen 
hören. Während des Tages lächelten wir einander zu, und 
bei Nacht akzeptierten wir schweigend den Kummer der an-
deren.

* * *

Das Leben auf der Station war nicht nur von Traurigkeit ge-
prägt – es gab auch Licht und Hoffnung. Die Ärzte liefen in 
weißen Kitteln herum, die mit Wasser aus Wasserpistolen 
bespritzt waren, von Kindern, denen es gut genug ging, um 
zu spielen, und die Krankenschwestern, die härter arbeite-
ten als alle, die ich jemals gesehen hatte, waren immer fröh-
lich. Weihnachten übte ebenfalls seinen Zauber auf die Sta-
tion aus, genauso wie an jedem anderen Ort voller Kinder. 
Festschmuck wurde über Wände gespannt, Schwestern 
spielten Weihnachtslieder im Radio, und der Weihnachts-
mann besuchte die Kinder jeden Tag, um ihnen Geschenke 
auszuhändigen. Wenn Hannah schlief, wenn er kam, wachte 
sie auf und sah ein Barbie-Auto oder ein Malbuch, eine 
Puppe oder einen Zauberstab auf dem Stapel mit Geschen-
ken, die sich allmählich neben ihrem Bett ansammelten.

Mir gefiel die Tatsache, dass den Ärzten, die sich jeden 
Morgen um sie scharten, um ihre Fortschritte einzuschät-
zen – der Onkologe Dr. Williams, ein Registrar, führende 
und untergeordnete Assistenten und verschiedene Medizin-
studenten  –, ein Mann mit einer roten Jacke und einem 
breiten Lächeln folgte. Genau wie jede andere Vierjährige 
liebte Hannah den Weihnachtsmann, und obwohl sie zu 
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krank war, um ihrer Begeisterung Ausdruck zu verleihen, 
wusste ich, dass seine täglichen Besuche ihr Freude mach-
ten. Er war etwas beruhigend Vertrautes – genau wie die De-
cke, die Laken und Kissen, die Andrew von zu Hause mit-
gebracht hatte, nachdem Hannah mir gesagt hatte, die aus 
dem Krankenhaus seien ihr zu kratzig. Um das Infektions-
risiko auf einer Station voller Kinder, die so schwach waren, 
zu minimieren, musste ich die Bettwäsche jeden Tag wa-
schen, um die Entstehung von Bakterien zu stoppen, und 
mir wurde bald klar, dass wir mehr Vorrat brauchten, um 
den ständigen Nachschub mit frischer Wäsche aufrecht-
erhalten zu können. Doch ich wusste, dass der vertraute Ge-
ruch unseres Waschpulvers Hannah trösten würde, genau 
wie der Weihnachtsmann es tat  – ein Lichtblick während 
des Tages, ein paar Augenblicke, in denen sie alles vergessen 
konnte.

Doch nach beinahe einer Woche im Krankenhaus kam 
eine Schwester und überbrachte schlechte Nachrichten, ge-
nau in dem Moment, als Andrew mit Oli und Lucy eintraf.

»Es wird diesen Nachmittag keinen Besuch von Sie-wis-
sen-schon-wem geben«, sagte sie mit leiser Stimme. »Es ist 
unglücklicherweise niemand da, der es übernehmen kann.«

Ich sah Andrew an – mit seinem großen Bauch und den 
lächelnden Augen würde er perfekt für die Rolle sein.

»Wird mir das Kostüm denn auch passen?«, fragte er, 
während er die Schwester ansah.

»Sind Stiefel der Größe dreiundvierzig okay?«
»Ich werde mich hineinquetschen.«
Die Krankenschwester nahm Andrew mit, damit er sich 

umziehen konnte, während ich mich Oli und Lucy zu-
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wandte und ihren tröstlichen Geruch einatmete, als ich sie 
drückte – Oli, ein Kleinkind von beinahe drei Jahren, und 
Lucy, ein lebhaftes Baby von fünfzehn Monaten. Ich hatte 
sie so vermisst, und die Energie und das Leben in ihnen zu 
sehen war wie das Glitzern von Licht auf Wasser – es ver-
wandelte etwas Alltägliches plötzlich in etwas Magisches.

»Wo ist Daddy?«, fragte Oli, als er von dem Malbuch auf-
blickte, das er gefunden hatte.

»Er ist zum Auto gegangen, um etwas zu holen. Er wird 
nicht lange weg sein. Wollen wir ein Bild für ihn malen?«

Oli hob ein paar Buntstifte auf, während ich Lucy herum-
schwenkte, froh, sie wieder in meinen Armen zu spüren, 
und darauf wartete, dass Andrew wieder auf die Station 
kam. Doch als ich ihn zu dem ersten Bett gehen sah, wurde 
mir klar, dass ich vielleicht einen Fehler gemacht hatte. 
Würde Hannah ihren Vater erkennen? Sie war ein intelli-
gentes Kind, in vielerlei Hinsicht reif für ihr Alter, nachdem 
bei ihr Dyspraxie diagnostiziert worden war, als sie zweiein-
halb war. Diese Schwäche war ein wenig wie Legasthenie, 
beeinträchtigte aber Beweglichkeit und Koordinationsver-
mögen. Es bedeutete, dass Hannah spät laufen und sich an-
ziehen gelernt hatte, ihr Sprachvermögen sich jedoch, wie 
zur Kompensation, schnell entwickelt hatte, und sie war 
außerdem sehr sensibel in Bezug auf die Gefühle anderer 
Leute. Hannah konnte schon vor ihrem ersten Geburtstag 
»Oktopus« sagen und lange Unterhaltungen über die Pflan-
zen im Garten führen, als sie vier war. Als meine Oma eines 
Tages gestürzt war, während sie draußen spazieren gingen, 
hatte sie gegenüber einem Vorbeigehenden sogar ganz ruhig 
darauf bestanden, dass sie sich um sie kümmern konnte.
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