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Im Gedenken an Ernie Lobet und an
den Mann, den ich nur als Hans kannte



Vorwort

Vor Thnen liegt ein wichtiges Buch, eine Lebenserinnerung und
zugleich eine M ahnung, welche Gefahren einer G esellschaft
drohen, wenn sie zulésst, dass sic h Intoleranz und Rassismus
ausbreiten. Denis Avey, ein dr eiundneunzigjahriger Veteran
des Zweiten Weltkriegs, mochte mit diesem Buch daran er-
innern, dass F aschismus und M assenmord keineswegs ver-
schwunden sind, sondern jederzeit und tib erall wieder auf-
tauchen konnen, auch bei uns in M itteleuropa, wo man
gesellschaftliche und soziale Errungenschaften gerne als selbst-
verstandlich erachtet und leichtfertig der Gefahr preisgibt.

Denis Avey hat Jahrzehnte gebraucht, bis er seine trauma-
tischen Erlebnisse so weit verarbeitet hatte, dass er sie nun er-
zahlen kann. Hinzu kommt, dass er — anders als 1945 - heute
auf Menschen trifft, die b ereit sind, sich seine Geschichte
anzuhoren. Es ist die Geschichte eines Mannes, der nicht nur
die Schrecken des Krieges, sondern auch die Holle des Holo-
caust durchlitten hat. Finfundsechzig Jahre nach Kriegsende
wurde Denis Avey vom britischen Premierminister Gordon
Brown empfangen, der sich die bewegende Geschichte dieses
alten Mannes anhorte, seinen Mut lobte und ihn mi t dem
Orden »Im Dienste der Menschlichkeit« ehrte.

Es braucht Mut, um als Z euge dieser schrecklichen Zeit
auszusagen. Bis heute erinnert Denis Avey sich mit Entsetzen
an einen blutiiberstromten jiidischen Jungen, der stramm-



stehen musste, wiahrend er Schlage an den Kopf bekam, und
daran, wie die Zwangsarbeiter im Buna-Lager Monowitz bei
Auschwitz lebten und starben - ein Lager, in dem besonders
judische Haftlinge unter der grausamen Behandlung durch die
SS-Wachmannschaften zu leiden ha tten. Wer zu geschwicht
war, um noch arbeiten zu konnen, wurde ermordet.

Denis Aveys Erlebnisse, was den U mgang der Nazis mit
den Juden betrifft, sind verstérend. Dem menschlichen Ver-
stand fallt es schwer, in eine Welt einzutauchen, die von Bru-
talitdt beherrscht wird und in der jede no ch so kleine Geste
der Menschlichkeit — wie die D enis Aveys gegeniiber einem
hollandischen Juden - ein winziges Licht des Trostes in einer
Welt diisterer Trostlosigkeit bedeutet hat.

Avey berichtet von den Kdmpfen in der Libyschen Wiiste
und von seiner Kriegsgefangenschaft, ohne sich von den
Grdueln einschiichtern zu lassen, und vom Tod seines Freun-
des Les, der neben ihm »ins Himmelreich gebombt« wurde.
»Les war der Bursche mit den funkelnden Augen, den ich aus
Liverpool kannte. Ich hatte mit seiner Schwester Marjorie ge-
tanzt, hatte mit seiner Familie am Kiichentisch gesessen, iiber
ihre Witze gelacht und mit ihnen gegessen.« Doch als er mit
dem Blut und den Ub erresten des »armen alten Les« iiber-
schiittet wird, ist sein erster Gedanke: »Gott sei Dank, dass es
nicht mich erwischt hat.« Es belastet Denis Avey noch heute,
dass er so reagiert hat.

Die Ehrlichkeit dieses Buches unterstreicht seine Bedeu-
tung. Es vertieft unser Wissen und die Einblicke in einen der
schlimmsten Auswiichse des SS-S taates. Die B eschreibung
von Auschwitz-Monowitz ist sachlich und zutreffend. Indem
Denis Avey seine britische Heeresuniform gegen die gestreif-



ten Lumpen eines jidischen KZ-Hiftlings tauschte und sich
in den jiidischen Teil des ausgedehnten Zwangsarbeitskom-
plexes begab, wurde er zum Kronzeugen unsiglichen Schre-
ckens. »Ich musste mit eigenen Augen sehen, was normale
Menschen in Schattenwesen verwandelte«, schreibt Avey.
Sein Buch ist ein Tribut an ihn selbst und an all jene, deren
Geschichte er unbedingt erzdhlen wollte — ein Anliegen, das
ihm so wichtig war, dass er dafiir sein Leben riskiert hat.

Martin Gilbert
8. Februar 2011



Prolog
22.Januar 2010

Als ich in der Downing Street vor den gesicherten Toren aus
dem Taxi stieg, wurden mir sofort Mikrofone entgegenge-
reckt. Aber was sollte ich sagen? Es ging ja nicht um meine
Kampfeinsitze in der Libyschen Wiiste oder um meine Ge-
fangennahme durch die Deutschen. Er ging um die Gescheh-
nisse in Auschwitz.

1945 hatte niemand davon horen wollen; deshalb hatte ich
fast sechzig Jahre lang nicht mehr dariiber gesprochen. Und
meine erste Frau bekam nur die schlimmsten Nachwirkun-
gen meiner Erleb nisse mit. Damals wachte ich haufig auf,
mitten in der Nacht, schweif3gebadet und in feuchten Laken,
immer wieder vom gleichen Albtraum verfolgt. Ich sehe noch
heute diesen armen Jungen vor mir, blutiiberstromt in Habt-
achtstellung, wéihrend sein Kopf mit Schligen maltrétiert
wird. Ich erlebe es jeden Tag aufs Neue, selbst heute noch, fast
siebzig Jahre spiter.

Als ich Audrey kennenlernte, die spater meine zweite Frau
wurde, wusste sie bereits von meinen inneren Damonen und
dass ich sie Auschwitz zu verdanken hatte. Trotzdem konnte
ich jahrzehntelang nicht dariiber reden. Heutzutage ist es
umgekehrt: Ich rede so oft dariiber, dass meine Frau glaubt,
ich wire in der Vergangenheit gefangen. Deshalb rit sie mir
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standig, nach vorn zu blicken und mich von den Erinnerun-
gen zu 10sen. Aber in meinem Alter ist das nicht so einfach.

Die Tiir zum Amtssitz des Premierministers in der Dow-
ning Street, in der ich im Fernsehen schon oft fithrende Poli-
tiker des Landes hatte stehen sehen, offnete sich, und ich trat
ein. Im Flur nahm man mir den Mantel ab und fithrte mich
die Treppe hinauf, vorbei an den gerahmten Portrits ehema-
liger Premiers, darunter das von Winston Churchill, das ich
erstaunlich klein fand fiir einen politischen Riesen wie ihn.
Ich blieb stehen, auf meinen Gehstock gestiitzt, um wieder zu
Atem zu kommen, ehe ich an den Premiers der frithen Nach-
kriegsjahre und schliefllich an Thatcher, Major und Blair vor-
bei an das obere Ende der Treppe gelangte.

Dort lieich mich erst einmal a uf einen S tuhl sinken.
Schliefilich war ich einundneunzig und musste mich von dem
Aufstieg erholen. Ehrfiirchtig sah ich mich im beeindrucken-
den Terracotta Room mit seiner hohen Decke und den Kron-
leuchtern um. Am Morgen hatte Premierminister Brown ver-
kiindet, er werde vor dem Chilco t-Untersuchungsausschuss
zum Irakkrieg aussagen, sodass ich mich fragte, ob er b er-
haupt Zeit fiir mich hatte, zumal auch die Wahlen néherriick-
ten. Doch meine Zweifel verflogen, als der Premierminister
ins Zimmer kam, auf mich zutrat und meine Hand nahm.

Er sprach leise, fliisterte beinahe. Obwohl das Zimmer vol-
ler Menschen war und die Pressefotografen und Kamerateams
uns zusammen aufnehmen wollten, kam mir dieser Augen-
blick auflerordentlich privat vor. »Wir sind sehr, sehr stolz auf
Sie«, sagte der Premierminister. »Es ist uns eine Ehre, Sie bei
uns zu haben.«

Ich war geriihrt.
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Seine Frau Sarah stellte sich mir vor. Ich wusste nicht, was
ich tun sollte, also kiisste ich ihr die Hand und sagte ihr, sie
sdhe noch besser aus als im F ernsehen. Das entsprach der
Wahrheit, aber ich hitte es trotzdem fiir mich behalten sol-
len. Komplimente aus dem Munde eines alten Herrn wirken
mitunter plump;andererseitslasstman einem Einundneunzig-
jahrigen solche Uniiberlegtheiten eher durchgehen. Doch ich
begab mich rasch wieder auf sicheren Boden, indem ich hin-
zufiigte: »Mir hat die Rede gefallen, die Sie neulich gehalten
haben.« Mrs. Brown dankte mir mit einem Lécheln.

Dem Premierminister wehte zu der Zeit ein politisch rauer
Wind ins Gesicht, und ich sagte ihm, dass es mir nicht gefiele,
wie seine Kollegen mit ihm umsprangen. Wenn er jemanden
als Riickendeckung bréauchte, wire ich sein Mann. Der Pre-
mierminister lachelte und erwiderte, er werde daran denken.
»Ich mochte Thren Job fiir kein Geld in der Welt, fiigte ich
hinzu. Zwar hatte ich nicht fiir Gordon Brown gestimmt,
aber er war ein anstdndiger Kerl, und seine Aufrichtigkeit hat
mich beeindruckt.

Ich genoss seine ehrliche, ungeteilte Aufmerksamkeit so
sehr, dass ich eine Zeitlang das Gefiihl hatte, wir beide wiren
unter uns. Ich habe ein Glasauge - ein Andenken an Ausch-
witz — und ha tte Mithe, den P remierminister mit meinem
verbliebenen Auge deutlich zu sehen. Auch Mr. Brown hatte
einen Sehfehler; deshalb riickten wir bei unserem Gesprach so
nahe zusammen, dass wir einander fast mit der Stirn beriihr-
ten.

Mr. Brown sprach von »Mut« und »Tapferkeit«, wiahrend
ich ihm von Auschwitz erzihlte, von der IG Farben, von der
SS und allen méglichen anderen Dingen. Es sprudelte regel-
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recht aus mir heraus. Einmal hatte ich Schwierigkeiten, ein
Wort zu finden; mir fiel nur das deutsche Wort Hiftling ein.
»Das geht mir genauso, wenn ich mich an diese Zeit erinnerex,
sagte ein KZ-Uberlebender, der ebenfalls im Zimmer war.

Kurz darauf als einer von siebenundzwanzig »Britischen Hel-
den des Holocaust« geehrt zu werden, war ein bewegendes
Erlebnis fiir mich. Fast alle wurden postum gewiirdigt. Nur
zwei von uns lebten noch — meine Wenigkeit sowie Sir Ni-
cholas Winton, der mehr als s echshundert tschechoslowaki-
sche Kinder gerettet hatte. Ich bekam eine Medaille aus mas-
sivem Silber mit der Gravur »Im Dienste der Menschlichkeit«.
Auf dem Weg nach drauflen sagte ich zu einem Journalisten,
dass ich nun als gliicklicher Mann sterben konne. Ich hatte
fast siebzig Jahre gebraucht, bis ich diese Worte auszuspre-
chen vermochte.

Jetzt, wo ich imstande bin, tiber diese schreckliche Zeit zu
reden, habe ich das Getfiihl, als wiirde sich eine Last von mei-
nen Schultern heben. Ich kann nun klar und deutlich an je-
nen entscheidenden Moment zuriickdenken, den Augenblick
des Austauschs.

Mit te 1944
Wir mussten uns beeilen. Ich wartete versteckt in dem klei-
nen Schuppen. Ich konnte nicht sicher sein, ob er wirklich er-

schien, aber dann kam er. Er war ein hollandischer Jude. Ich
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kannte ihn als »Hans«. Als er sich zu mir hineind uckte, zog
ich meine Uniformjacke aus. Hans schloss die Tiir vor dem
Larm der hollischen Baustelle und streifte seine verdreckte
gestreifte Haftlingskleidung ab. Er warf mir die d tinnen Sa-
chen zu, und ich schliipfte hinein, ohne zu z6gern. Dann be-
obachtete ich, wie er meine britische Felduniform anzog, wo-
bei er immer wieder iiber die Schulter zur Tiir blickte.

Mit dem Tausch unserer Kleidung hatte ich den Schutz der
Genfer Konvention aufgegeben. Ich hatte Hans meine Uni-
form tiberlassen, meine Rettungsleine, meine grofite Chance,
lebend aus diesem Albtraum herauszukommen. Von nun an
wiirden die Deutschen mich so behandeln, wie sie Hans be-
handelt hatten. Wenn sie mich schnappten, wiirden sie mich
ohne viel Federlesens als Schwindler erschieflen.

Es war Mitte 1944, als ich aus freiem Entschluss das Kon-
zentrationslager Auschwitz III betrat.
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Ich habe mich freiwillig zum Militardienst gemeldet, aber es
ging mir nicht darum, fiir Kénig und Vaterland zu kdmpfen,
obwohl ich Patriot war. Der Grund war Abenteuerlust. Wie
hitte ich auch ahnen koénnen, welche Holle mir bevorstand?
Eine heroische Aufbruchstimmung jedenfalls gab es damals
nicht. Aneinem s chonen Augustmorgen des Jahres 1940
verlieflen wir Liverpool an Bord des Truppentransporters
Otranto, ohne zu wissen, wohin die Reise ging.

Ich blickte tiber den sich verbreiternden Streifen aus brau-
nem Mersey-Wasser auf das Royal Liver Building, ein Wahr-
zeichen Liverpools, und fragte mich, ob ich die griinen Liver-
Vogel auf seinen Kuppeln je wiedersehen wiirde. Zu der Zeit
war Liverpool von Bombenangriffen noch weitgehend ver-
schont geblieben. Einen M onat nach meiner Abreise sollte
sich das dndern, aber noch war Liverpool eine Stadt, die bei-
nahe so aussah wie in Friedenszeiten. Ich war einundzwanzig
Jahre alt und fithlte mich unzerstorbar, unverwiistlich. Wenn
du einen Arm oder ein Bein verlierst, gelobte ich mir, kehrst
du nicht nach Hause zuriick. Ich war ein junger Soldat mit
rotem Haar und einem T emperament, das dazu passt e und
das mir eine Menge Schwierigkeiten einbringen wiirde. Aber
das konnte ich nicht &ndern.
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Ich war ins Heer eingetreten, weil mir die Luftwaffe zu lang-
sam war: Bei der Royal Air Force dauerte der Papierkram lan-
ger. Das war die erste gliickliche Entscheidung meiner mili-
tarischen Laufbahn. Alsich die Spitfires sah, die iiber uns
durch die Wolken jagten, wiinschte ich mir zwar immer noch,
Pilot zu sein, aber es hitte mit ziemlicher Sicherheit meinen
Tod bedeutet, wire ich zu dieser Zeit der Royal Air Force bei-
getreten. Die RAF-Piloten waren die Ritter der Liifte, doch als
die Luftschlacht um England begann, hatten die meisten die-
ser armen Kerle nicht mehr lange zu leben. Deshalb hatte ich
Gliick, nicht zu thnen zu gehoren.

Ich meldete mich am 16. Oktober 1939 zum Dienst. Weil
ich gut mit dem Gewehr umgehen konnte, steckte man mich -
Rifleman Denis George Avey, Dienstnummer 6914761 - in
das 2. B ataillon der Rif le Brigade und s chickte mich zur
Grundausbildung in eine Kaserne in Winchester.

Die Ausbildung war streng. Man achtete nicht auf Regen
oder Sonnenschein. Die Rifle Brigade war ein Regiment von
Berufssoldaten, und als Kriegsfreiwillige wurden wir beson-
ders hart geschliffen. Wir exerzierten bis zum U mfallen,
machten knochenhartes Ausdauertraining und endlose Hin-
dernisldufe, sodass wir jeden A bend erschopft auf unsere
Pritschen sanken. Doch am Ende waren wir ziemlich fitte
Jungs. Wir wurden an jeder Waffe ausgebildet, die der British
Army zur Verfiigung stand, doch ich war mit Schusswaffen
aufgewachsen. Mein Vater hatte mir meine erste Schrotflinte
gekauft, eine Vier-Zehner, als ich acht Jahre alt war. Sie hatte
einen eigens gekiirzten Kolben, damit ich sie an die Schulter
setzen konnte. Die Waffe hingt noch heute an einer Wand
meines Hauses.
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Mein Vater hat immer auf strenger Disziplin bestanden,
was Waffen anging. Bei uns auf dem Land gab es nur Ja oder
Nein, kein Vielleicht. Ich bin in einer W elt unumstéfilicher
moralischer Grundsitze aufgewachsen, und es wurde von
mir erwartet, fiir das einzustehen, was richtig war. Mein Vater
lehrte mich den Respekt vor Mensch und Tier. Vogel wurden
fir die Speisekammer erlegt, nicht zum Spaf3. Ich erlernte das
Tontaubenschieflen, und es dauerte nicht lange, bis ich die
Scheibe selbst in die L uft schleudern, die Flinte hochreiflen
und die Tontaube vom Himmel putzen konnte, ehe sie zu Bo-
den fiel.

Das Gewehrschieflen bei der Army war anders, aber ich
hatte schnell den Bogen raus und traf bald auf bis zu 550 Me-
ter Entfernung ins Schwarze.

Einmal, am Ende eines b esonders langen Ausbildungsta-
ges, gingen wir zum Schief$stand von Winchester. Ich driickte
den Abzug meines Lee-Enfield .303, spiirte den Riickschlag
und traf mithelos das Ziel. Die Kameraden, die die Zielschei-
ben bedienten, waren hinter einem Erdwall in Deckung. Sie
zeigten mit einem langen Stab, an dem eine tellergrof3e weifse
Scheibe befestigt war, auf die Treffer. Als einer der Manner
seinen Zeigestab zogernd auf das Schwarze richtete, um mei-
nen Treffer anzuzeigen, lud ich das Gewehr durch und schoss
ihm die weifle Scheibe vom Stab.

Der Mann war nicht in Gefahr gewesen, aber ich muss zu
meiner Schande gestehen, dass ich geprahlt hatte. Der Vorfall
trug mir einen R iiffel ein, machte mich aber bei den einfa-
chen Soldaten beliebt. Wegen meines Kénnens mit der Waffe
machte man mich zum »Star-Man«, und ich erhielt ein Schiit-
zenabzeichen, das ich an meiner Uniform zu tragen hatte.
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Ziemlich grésslich war die Ausbildung mit dem Bajonett.
Bei den Rifles wurden Bajonette von jeher »S chwerter« ge-
nannt. Wir wurden darauf gedrillt, einen feindlichen Solda-
ten aus néachster Nahe zu toten - so nahe, dass man seinen
Atem riechen und sehen konnte, ob er sich morgens rasiert
hatte. Bei der Ausbildung erhielten wir den Befehl, schreiend
und briillend auf dreiflig Meter entfernt stehende Puppen in
Menschengestalt loszustiirmen. Wir mussten ihnen die Klinge
in die Eingeweide stoflen, sie herausziehen, den Gewehrkol-
ben herumschwenken und ihn der Puppe im Vorbeilaufen
gegen den Kopf rammen.

Sergeant Bendle beobachtete uns missbilligend. Er war
ein untersetzter Mann, klein und zih. »L auter, lauter!«,
briillte er, bis sein Gesicht knallrot war, und er gab sich nicht
eher zufrieden, bis wir mit der gleichen Lautstérke briillten
wie er.

Das Gebriill war psychologische Kriegfithrung und half
einem, den Bajonettangriff durchzustehen. Wir mussten ihn
immer wieder ib en, bis wirihnb eherrschten. Danach
wusste ich: Sollte es wirk lich mal ha rt auf hart kommen,
wiirde ich nicht derjenige sein, der sich in Todesqualen am
Boden wand.

Das Bajonettfechten Mann gegen Mann war nicht ganz
so schlimm, weil es einem wenigstens ein bisschen wie Sport
vorkam. Wir bekamen Gewehre mit Federbajonetten, auf
deren Spitze eine S chutzkappe safl. Wenn wir einen S tich
erhielten, den wir nicht abwehren konnten, sollte das Bajo-
nett sich in den G riff zuriickschieben. Die B erufssoldaten
aber stieflen no ch einmal nach und r ammten einem das
Ding vor den Bauch, was unglaublich wehtat. Anderseits er-
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innerte es einen daran, was passierte, wenn man nicht auf
der Hut war.

Von Winchester wurden wir nach Tidworth auf der Salis-
bury Plain verlegt. Dort gab es einen Of fizier, der bei den
Minnern besonders beliebt war. Er war ein adretter, gut aus-
sehender Bursche mit dunklem Menjoubart und stets ordent-
lich gekimmtem Haar.

Wenn ich mich recht erinnere, war er da mals Second
Lieutenant und ein er stklassiger Offizier, aber die meisten
von uns kannten ihn besser als Raffles, den Gentleman-Dieb.
Der Film war kurz vor dem Krieg in die Kinos gekommen,
und die Poster hingen noch tiberall. Unser Lieutenant war
niemand anders als der zuvorkommende und kultivierte Film-
star David Niven.

Nach einer Ub ung sammelten wir uns zur N achbespre-
chung um ihn, aber in Wirklichkeit wollten wir Klatsch und
Tratsch aus der Welt des Glamours horen. Niven machte es
nichts aus, mit uns, seinen Fans, zu reden, denn er war bereits
vor dem Krieg in Sandhurst ausgebildet worden und passte
sich nun wieder an das Leben im Militdr an. Er hatte gerade
mit Olivia de Havilland gedreht, aber es war eine gewisse
Ginger, sein Co-Star in Die Findelmutter, tiber die er am meis-
ten sprach. Wir alle wussten, wen er meinte. Es wurde gewit-
zelt und herumgealbert, und einer von den Jungs sagte: »Ich
wette, Sie wiren iiberall lieber als hier, Sir, nicht wahr?« Ni-
ven {iberlegte kurz, ehe er antwortete: »Sagen wir mal so ...
Ich wiirde lieber Ginger Rogers’ Titten kraulen.«
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In der vierten Maiwoche 1940 holte uns die Wirklichkeit ein.
Einhundert von uns wurden ausgewéhlt und zum Bahnhof
von Tidworth gebracht, ohne dass man uns einen Grund da-
fiir nannte. Wir wussten, dass es in F rankreich schlecht fiir
uns stand. Ich erhielt den B efehl iiber ungefihr zwanzig
Mann und musste die Granatwerfer, die leichten Bren-MGs
und die Gewehre verteilen.

Nach einer Stunde fuhr der Zug ein, wobei er Wolken aus
Dampf und Rauch ausstiefs. Wir stiegen zwischen den Zivi-
listen ein, und die Fahrt zur Kiiste begann.

Das britische Expeditionskorps steckte in ernsthaften
Schwierigkeiten. Calais wurde belagert, und die Schlinge der
Deutschen zog sich zu. Das 1. Bataillon der Rifle Brigade saf3
dort fest, und unsere Einheit aus dem 2. Bataillon wurde be-
reitgestellt, um die Jungs herauszuhauen.

Allerdings saflen wir auf der fals chen Seite des Armel-
kanals. Aus der Sicherheit Englands starrten wir auf das
grelle Kistenlicht. Wir konnten uns die K atastrophe, die
sich jenseits des s chmalen Wasserstreifens abspielte, nur
schwer vorstellen, aber wir horten die Schiisse der schweren
Artillerie — ein gespenstisches, Unheil verkiindendes Droh-
nen.

Das 1. Bataillon befand sich erst seit zwei oder drei Tagen
in Frankreich. Man hatte es eilig hin itbergeschafft, damit es
unseren Divisionen die Flucht ermdglichte, indem es den
Hafen von Calais offen hielt. Es leistete zihen W iderstand
und kdmpfte, bis ihm die M unition ausging. Eine Handvoll
Uberlebender wurde von der Royal Navy nach England ge-
bracht; die anderen fielen oder gerieten in G efangenschatft.
Winston Churchill dankte ihnen spiter und erklérte, ihr Wi-
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derstand habe mindestens zwei deutsche Panzerdivisionen
gebunden, wihrend die »kleinen Schiffe« in Diinkirchen so
viele Soldaten an Bord nahmen, wie sie konnten.

Dort einzugreifen wire Selbstmord fiir uns gewesen. Wir
wiren noch auf dem Wasser zusammengeschossen worden.
Zum Gliick sahen die hohen Tiere das rechtzeitig ein, und
der Plan wurde aufgegeben. Ich sollte erst als Kriegsgefange-
ner auf das eur opdische Festland gelangen. Falls ich einen
Schutzengel besaf3, so hatte er gerade wieder eingegriffen. Be-
reits zum zweiten Mal, nachdem ich mich schon nicht zur
RAF gemeldet hatte, war ich dem Tod durch pures Gliick von
der Schippe gesprungen.

Als Néachstes wurden wir zur Pferderennbahn von Aintree
nordlich von Liverpool verlegt. Dort findet normalerweise
das Grand National statt, doch jetzt war die Rennbahn ein
Meer aus Soldaten, die darauf warteten, dass man sie Gott
weifs wohin schickte.

Wir tibernachteten im Freien. Obwohl Sommeranfang war,
erwachte man mit Gliederschmerzen und einer v.om Tau
klammen Decke. Aber am Canal Turn zu biwakieren, dem
Sprunghindernis mit seiner berithmt-beriichtigten Neunzig-
Grad-Biegung, war ein echter Leckerbissen fiir einen jungen
Mann, der mit Pferden aufgewachsen war. Nach drei Wochen
zogen wir in ein grofles Haus in der Stadt um und hatten end-
lich die Nisse hinter uns, wenn schon sonst nichts.

Dort bin ich Eddie Richardson zum ersten Mal begegnet.
Er war ein prima Kerl aus einer alten Soldatenfamilie; des-
halb nannten wir ihn »Reg imental Eddie« oder kurz »Reg-
gie«. Wir lagen auf der gleichen Stube. Reggie konnte sich
sehr gut ausdriicken, redete vielleicht sogar ein b isschen
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hochgestochen im Vergleich zu uns anderen. Monate spéter
sollte er in der Wiiste am gleichen Tag, an dem mein Gliick
mich verlie3, in Schwierigkeiten geraten.

Die Ausbildung in L iverpool besafl eine ga nz eigene
Atmosphire. Wir iibten in abgesperrten Straflenziigen, die
zum Abriss vorgesehen waren, den Hauserkampf. Wir erlern-
ten die schwierige Kunst, Molotowcocktails herzustellen und
zu werfen, und meisterten die Mills-Granate, eine Handgra-
nate mit einer segmentierten Stahlhiille, die wie ein e Mini-
Ananas aussah. In den Monaten, die vor mir lagen, sollte ich
eine innige Vertrautheit mit der Mills-Granate entwickeln.
Das Ding war so simpel, wie es gemein war. Man konnte un-
terschiedliche Zunder einsetzen, die drei, sieben oder neun
Sekunden bis zur Detonation verstreichen lieflen, aber man
musste sich sehr genau iiberlegen, welchen Ziinder man nahm.
Denn wer mochte schon, dass jemand von der anderen Seite
Zeit genug bekommt, das Ding zuriickzuwerfen? Man zog
den Sicherungsstift, lief ein S tiick vor und s chleuderte die
Handgranate mit ausgestrecktem Arm wieb eim Kegeln,
wihrend man sich auf den Bauch warf. Wenn man sich nicht
selbst in die ewigen Jagdgriinde sprengte, sollte die Handgra-
nate in einer groflen, tiefen Grube landen, wo die Explosion
relativ abgeschirmt verlief.

Das alles war kein Problem fiir mich. Als Sechzehnjéhriger
hatte ich einen Kricketball neunzig Meter weit werfen koén-
nen. Fiir mich war alles immer noch ein Spiel.
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Als wir an Bord der Otranto von Liverpool ausliefen, war uns
bewusst, dass wir Grof8britannien in einem traurigen Zustand
hinter uns lielen. Im Juni war Frankreich an die Deutschen
gefallen, Italien hatte den Alliierten den Krieg erklért, und
tiber Siidengland fanden regelmiflig Kurvenkdampfe zwi-
schen Jagern der deutschen Luftwaffe und der RAF statt. Die
Luftschlacht um England hatte begonnen.

Als ich an Bord des Truppentransporters ging, pusteten
dessen Zwillingsschornsteine mit ihren dunklen Béndern
Rauch in die Luft. Es wimmelte von Ménnern, die sich eine
Koje suchten. Einige trugen Marschgepack und waren auf Ka-
binen aus, andere riefen ihre Kameraden herbei und versuch-
ten sich auf dem Schiff zurechtzufinden. Auf den Decks unter
uns waren die Fahrzeuge und das schwere Gerit verstaut.

Les Jackson war von Anfang an dabei. Er war damals
Corporal, ein B erufssoldat — ein groflartiger Kamerad mit
einem Funkeln in den Augen und einem verschmitzten Hu-
mor. Er war ilter als die meisten von uns, iiber dreif’ig, aber
wir waren von Anfang an gut miteinander ausgekommen,
und am Ende sollten wir ebenfalls zusammen sein: Achtzehn
Monate spdter, als wir frontal in eine Wand aus Maschinen-
gewehrfeuer hineinfuhren, saf} ich neben ihm.

Les hatte mich seiner Familie in Liverpool vorgestellt, und
ich hatte mich in seine Schwester Marjorie verguckt. Sie war
ein sehr attraktives Madchen mit hellem Haar und leichtem
Liverpooler Einschlag; ein f reundlicher Mensch und eine
ausgezeichnete Tanzerin. Ich hatte sie ein paa rmal ausge-
tithrt, aber wir waren die Unschuld in Person. Damals konnte
man nachts ein Middchen meilenweit nach Hause begleiten,
und am Ende des W eges war ein Kuss auf die Wange das
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hochste der Gefiihle. Trotzdem war zwischen uns etwas Be-
sonderes. Die Familie hatte mir herzliche Gastfreundschaft
entgegengebracht, aber nun sollten fiinf Jahre vergehen, ehe
ich wieder die S chwelle ihres Hauses iiberschritt, um L es’
Vater auf ein Bier abzuholen, leider zu einem alles andere als
freudigen Anlass.

Ich hatte Marjories Foto an die Wand der kleinen, sticki-
gen Kabine geklebt, die ich mit drei Kameraden teilte. Aber
Marjorie war nicht die Einzige. Ich hatte immer viele Freun-
dinnen gehabt; deshalb besaf} ich eine ansehnliche Samm-
lung an Fotos.

Ich lagin der ob ersten Koje, Bill Chipperfield lag unter
mir. Er war ein b odenstindiger Bursche aus einer armen
Familie in Siidengland, grundehrlich und stets gut gelaunt.
In der Kabine lagen noch zwei andere Soldaten, aber die
armen Teufel mussten auf dem Boden pennen. Wir waren
eingequetscht wie Sardinen in der D ose, und man konnte
sich in der Dunkelheit nicht bewegen, ohne auf jemanden zu
treten.

Wir hatten vierundzwanzig Stunden Heimaturlaub erhal-
ten, ehe wir an Bord mussten, und den grofiten Teil dieser
Zeit hatte ich auf dem Hin- und Riickweg verbracht. Meine
Familie lebte tief im Siiden, im Dorf North Weald in Essex.
Wir waren erfolgreiche Bauern, sodass es uns nie an etwas
mangelte, und ich hatte eine schone Kindheit auf dem Lande
hinter mir.

Meine Mutter weinte herzzerreiflend, als sie mic h zum
Abschied kiisste. Ich hatte mit meiner Schwester Winifred fiir
Fotos posiert. Das Bild, auf dem der Wind in ihrem dunklen,
welligen Haar spielt, besitze ich noch heute. Auf dem Foto
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tragt sie ein Strickkleid und eine Perlenkette. Ich bin in Uni-
form, die Hosenbeine hochgezogen, die Uniformjacke an den
Hiiften straff gezogen, das Schiffchen in kesser Schieflage auf
dem Kopf. Als ich mich verabschiedete, kam mir gar nicht
der Gedanke, dassic h vielleicht nicht mehr heimk ehren
konnte. Ich war tiberzeugt, auf mich aufpassen zu konnen. So
ist man in der Jugend. Meine Schwester verbarg in ihrem
Innern, was sie em pfand. Wir wussten nicht, was der Krieg
bringen wiirde. Warum sich also Sorgen machen?

Nur einer von uns ahnte, was kommen wiirde, aber er sagte
nichts: George Avey, mein Vater. Er hatte im Ersten Weltkrieg
gekampft und wusste, was mir bevorstand: Schmutz, Blut und
Entbehrungen. Er schiittelte mir nur die Hand und wiinschte
mir Gliick. Er war ein anstdndiger, stolzer Mann mit vollem
dunklem Haar - ein gldubiger Christ, der hohe Anforderun-
gen stellte und die Kraft hatte, sie durchzusetzen. Er hatte mir
nie viel viterliche Warme entgegengebracht, aber das ha tte
auch seine Vorteile: Einige Geschehnisse in spaterer Zeit sind
darauf zuriickzufiihren, dass ich mit der Vorstellung aufge-
wachsen bin, Prinzipien miissten in die Tat umgesetzt wer-
den. Vater war von Beruf Ratsschreiber, und dies zu einer
Zeit, als eine solche Aufgabe einem Mann noch Respekt und
lokal begrenzte Allmacht einbrachte, aber er war im Dorf be-
liebt, weil er unterschiedslos jedem half, der in der K lemme
steckte. Spater erfuhr ich, dass er hin und wieder die S teuern
drmerer Mitbiirger aus eigener Tasche beglichen hatte.

Es fiel meinem Vater schwer, Zuneigung zu zeigen, und
auch Lob war bei uns ein karges Mahl. Als ich als Kind einen
begehrten Sportpokal errang, sagte er nur: »Gut gemacht,
Junge«, und sprach dann nie wieder dariiber. Erst nach dem
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Krieg wurde mir klar, dass er verdammt grofe Stiicke auf
mich gehalten hatte. Kurz nachdem ich in See gestochen war,
meldete er sich freiwillig zur Army; zu diesem Zweck musste
er liigen, was sein Alter betraf. Spéter erzahlte man mir, dass
er immer gefragt habe, wo ich stationiert sei. Ich nehme an,
er hegte die Hoffnung, sich irgendwie um mich kitmmern zu
konnen, wenn er sich zu mir v ersetzen lief3, aber natiirlich
trafen wir nie zusammen.

Er geriet auf Kreta in Kriegsgefangenschaft und kam als
Zwangsarbeiter nach Deutschland, wo er beim Bau einer
Bergbahn eingesetzt wurde, obwohl er an Lungenentziindung
litt. Oft schleuderte er S chrauben und M uttern den Hang
hinunter - eine Trotzreaktion, um zu beweisen, dass er noch
nicht geschlagen war. Er k onnte ganz schon widerborstig
sein. Das habe ich wohl von ihm geerbt.

An Deck schaute ich zu, wie die Besatzung sich gegen Ge-
fahren wappnete, die unter Wasser auf uns lauern konnten -
U-Boote und Minen, die nur darauf warteten, ein Leck in den
Schiffsrumpf zu reiflen und uns in die Tiefe zu schicken. Der
einzige wirksame Schutz gegen Minen war das Ottergerit, ein
torpedoférmiges Ding mit scharfen Finnen. Uber die Reling
gelehnt, beobachtete ich, wie es an der Seite heruntergelassen
wurde und in den Wellen verschwand.

Das haiartige Gerdt erwachte zum L eben, sobald es im
Wasser war; seine Flossen zogen es in die Tiefe und vom
Schiff weg. Das schwere Kabel wurde abgerollt, bis der Otter
ein gutes Stiick vom Schiff entfernt war und parallel zu ihm
durchs Wasser glitt. Das Kabel sollte die Minen von ihren
Ankern reiflen. Kamen sie dann an die Oberfliche, wurden
sie mit Maschinengewehren unter Feuer genommen, oder sie

27



glitten am Kabel entlang und trafen den Otter, wo sie in einer
weiflen Fontdne explodierten, das S chiff aber verschonten,
was uns ein gewisser Trost war.

Mich faszinierten solche Erfindungen. Ich hatte oft an
Autos und M otorrddern herumgebastelt, und als S chiiler
wollte ich unbedingt Ingenieur werden. Ich hatte immer
schon meinen eigenen Kopf gehabt. Als Junge hatte ich so-
gar meine eigene Kinderarmee gefithrt. Wir waren umher-
marschiert, echte Gewehre auf den Schultern, die allerdings
nicht geladen waren. Auf der Schule wurde ich Schulspre-
cher, und ich hatte die notige Kraft, um den Schlagern Gren-
zen zu s etzen, was ich auch tat. Spiter zog meine F rau
Audrey mich damit auf, dass ich dann ja selbst zum Schlager
hatte werden miissen. Ich fiirchte, es war nur halb im Scherz
gemeint. Jedenfalls hatte ich vor nichts und niema ndem
Angst.

Ich besuchte das Leyton Technical College in Ostlondon
und hielt mich dort ganz gut. 1933 - in dem Jahr, als Hitler
Reichskanzler wurde - stand ich in der Stadthalle von Leyton
auf der Bithne, um fiir meine schulischen Leistungen einen
Preis entgegenzunehmen. Ich war erst vierzehn, a ber der
Mann, der mir den Preis iiberreichte, hitte mich tiefer beein-
drucken miissen, als es der Fall war: Es handelte sich um den
Kriegsveteranen und Dichter Siegfried Sasson. Er war damals
Mitte vierzig und ha tte dunkles Haar, das er aus der hohen
Stirn gekdmmt trug. Er b egliickwiinschte mich kurz und
knapp und iiberreichte mir zwei bordeauxfarbene Bande mit
goldener Pragung in Gestalt eines Schwertes und eines Schil-
des. Ich hatte mir Biicher von Robert Louis Stevenson und
Edgar Allan Poe ausgesucht.
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Das alles schien mir jetzt, als England hinter dem Schiff im
Dunst verschwand, ewig lange her zu s ein. Die zivilisierte
Welt, dieich gekannt hatte — die Welt mit ihren Gesetzen,
Gebrauchen und Vorstellungen von Anstand -, blieb lang-
sam hinter mir zuriick.
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