
Als Millionen alles getan hätten, um  
herauszukommen, schlich sich ein englischer 
Soldat ins KZ Auschwitz. Denis Avey wollte 
mit eigenen Augen sehen, was in dem Lager 
geschah. Viele Jahrzehnte konnte er nicht  
darüber sprechen, bis er seine Geschichte 

dem BBC-Reporter Rob Broomby erzählte. 
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Im Gedenken an Ernie Lobet und an
den Mann, den ich nur als Hans kannte
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Vorwort

Vor Ihnen liegt ein wichtiges Buch, eine Lebenserinnerung und 
zugleich eine M ahnung, welche Gefahren einer G esellschaft 
drohen, wenn sie zulässt, dass sic h Intoleranz und Rassismus 
ausbreiten. Denis Avey, ein dr eiundneunzigjähriger Veteran 
des Zweiten Weltkriegs, möchte mit diesem Buch dar an er-
innern, dass F aschismus und M assenmord keineswegs ver-
schwunden sind, sondern jederzeit und üb erall wieder auf-
tauchen können, auch bei uns in M itteleuropa, wo man 
ge sell schaftliche und soziale Errungenschaften gerne als selbst-
verständlich erachtet und leichtfertig der Gefahr preisgibt.

Denis Avey hat Jahrzehnte gebraucht, bis er seine trauma-
tischen Erlebnisse so weit verarbeitet hatte, dass er sie nun er-
zählen kann. Hinzu kommt, dass er – anders als 1945 – heute 
auf Menschen trifft, die b ereit sind, sich seine Geschichte 
 anzuhören. Es ist die Geschichte eines Mannes, der nicht nur 
die Schrecken des Krieges, sondern auch die Hölle des Holo-
caust durchlitten hat. Fünfundsechzig Jahre nach Kriegsende 
wurde Denis Avey vom britischen Premierminister Gordon 
Brown empfangen, der sich die bewegende Geschichte dieses 
alten Mannes anhörte, seinen Mut lobte und ihn mi t dem 
 Orden »Im Dienste der Menschlichkeit« ehrte.

Es braucht Mut, um als Z euge dieser schrecklichen Zeit 
auszusagen. Bis heute erinnert Denis Avey sich mit Entsetzen 
an einen blutüberströmten jüdischen Jungen, der stramm-
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stehen musste, während er Schläge an den Kopf bekam, und 
dar an, wie die Zwangsarbeiter im Buna-Lager Monowitz bei 
Auschwitz lebten und starben – ein Lager, in dem besonders 
jüdische Häftlinge unter der grausamen Behandlung durch die 
SS-Wachmannschaften zu leiden ha tten. Wer zu g eschwächt 
war, um noch arbeiten zu können, wurde ermordet.

Denis Aveys Erlebnisse, was den U mgang der Nazis mit 
den Juden betrifft, sind verstörend. Dem menschlichen Ver-
stand fällt es schwer, in eine Welt einzutauchen, die von Bru-
talität beherrscht wird und in der jede no ch so kleine Geste 
der Menschlichkeit – wie die D enis Aveys gegenüber einem 
holländischen Juden – ein winziges Licht des Trostes in einer 
Welt düsterer Trostlosigkeit bedeutet hat.

Avey berichtet von den Kämpfen in der Libyschen Wüste 
und von seiner Kriegsgefangenschaft, ohne sich von den 
Gräueln einschüchtern zu lassen, und vom Tod seines Freun-
des Les, der neben ihm »ins Himmelreich gebombt« wurde. 
»Les war der Bursche mit den funkelnden Augen, den ich aus 
Liverpool kannte. Ich hatte mit seiner Schwester Marjorie ge-
tanzt, hatte mit seiner Familie am Küchentisch gesessen, über 
ihre Witze gelacht und mit ihnen gegessen.« Doch als er mit 
dem Blut und den Üb erresten des »armen alten Les« über-
schüttet wird, ist sein erster Gedanke: »Gott sei Dank, dass es 
nicht mich erwischt hat.« Es belastet Denis Avey noch heute, 
dass er so reagiert hat.

Die Ehrlichkeit dieses Buches unterstreicht seine Bedeu-
tung. Es vertieft unser Wissen und die Einblicke in einen der 
schlimmsten Auswüchse des SS-S taates. Die B eschreibung 
von Auschwitz-Monowitz ist sachlich und zutreffend. Indem 
Denis Avey seine britische Heeresuniform gegen die gestreif-
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ten Lumpen eines jüdischen KZ-Häftlings tauschte und sich 
in den jüdischen Teil des ausgedehnten Zwangsarbeitskom-
plexes begab, wurde er zum Kronzeugen unsäglichen Schre-
ckens. »Ich musste mit eigenen Augen sehen, was normale 
Menschen in Schattenwesen verwandelte«, schreibt Avey.

Sein Buch ist ein Tribut an ihn selbst und an all jene, deren 
Geschichte er unbedingt erzählen wollte – ein Anliegen, das 
ihm so wichtig war, dass er dafür sein Leben riskiert hat.

Martin Gilbert
8. Februar 2011
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Prolog

22. Jan uar 2010

Als ich in der Downing Street vor den gesicherten Toren aus 
dem Taxi stieg, wurden mir sofort Mikrofone entgegenge-
reckt. Aber was sollte ich sagen? Es ging ja nicht um meine 
Kampfeinsätze in der Libyschen Wüste oder um meine Ge-
fangennahme durch die Deutschen. Er ging um die Gescheh-
nisse in Auschwitz.

1945 hatte niemand davon hören wollen; deshalb hatte ich 
fast sechzig Jahre lang nicht mehr darüber gesprochen. Und 
meine erste Frau bekam nur die schlimmsten Nachwirkun-
gen meiner Erleb nisse mit. Damals wachte ich häufig auf, 
mitten in der Nacht, schweißgebadet und in feuchten Laken, 
immer wieder vom gleichen Albtraum verfolgt. Ich sehe noch 
heute diesen armen Jungen vor mir, blutüberströmt in Habt-
achtstellung, während sein Kopf mit Schlägen malträtiert 
wird. Ich erlebe es jeden Tag aufs Neue, selbst heute noch, fast 
siebzig Jahre später.

Als ich Audrey kennenlernte, die später meine zweite Frau 
wurde, wusste sie bereits von meinen inneren Dämonen und 
dass ich sie Auschwitz zu verdanken hatte. Trotzdem konnte 
ich jahrzehntelang nicht darüber reden. Heutzutage ist es 
umgekehrt: Ich rede so oft darüber, dass meine Frau glaubt, 
ich wäre in der Vergangenheit gefangen. Deshalb rät sie mir 
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ständig, nach vorn zu blicken und mich von den Erinnerun-
gen zu lösen. Aber in meinem Alter ist das nicht so einfach.

Die Tür zum Amtssitz des Premierministers in der Dow-
ning Street, in der ich im Fernsehen schon oft führende Poli-
tiker des Landes hatte stehen sehen, öffnete sich, und ich trat 
ein. Im Flur nahm man mir den Mantel ab und führte mich 
die Treppe hinauf, vorbei an den gerahmten Porträts ehema-
liger Premiers, darunter das von Winston Churchill, das ich 
erstaunlich klein fand für einen politischen Riesen wie ihn. 
Ich blieb stehen, auf meinen Gehstock gestützt, um wieder zu 
Atem zu kommen, ehe ich an den Premiers der frühen Nach-
kriegsjahre und schließlich an Thatcher, Major und Blair vor-
bei an das obere Ende der Treppe gelangte.

Dort ließ ic h mich erst einmal a uf einen S tuhl sinken. 
Schließlich war ich einundneunzig und musste mich von dem 
Aufstieg erholen. Ehrfürchtig sah ich mich im beeindrucken-
den Terracotta Room mit seiner hohen Decke und den Kron-
leuchtern um. Am Morgen hatte Premierminister Brown ver-
kündet, er w erde vor dem Chilco t-Untersuchungsausschuss 
zum Irakkrieg aussagen, sodass ich mich fragte, ob er üb er-
haupt Zeit für mich hatte, zumal auch die Wahlen näherrück-
ten. Doch meine Zweifel verflogen, als der Premierminister 
ins Zimmer kam, auf mich zutrat und meine Hand nahm.

Er sprach leise, flüsterte beinahe. Obwohl das Zimmer vol-
ler Menschen war und die Pressefotografen und Kamerateams 
uns zusammen aufnehmen wollten, kam mir dieser Augen-
blick außerordentlich privat vor. »Wir sind sehr, sehr stolz auf 
Sie«, sagte der Premierminister. »Es ist uns eine Ehre, Sie bei 
uns zu haben.«

Ich war gerührt.
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Seine Frau Sarah stellte sich mir vor. Ich wusste nicht, was 
ich tun sollte, also küsste ich ihr die Hand und sagte ihr, sie 
sähe noch besser aus als im F ernsehen. Das entsprach der 
Wahrheit, aber ich hätte es trotzdem für mich behalten sol-
len. Komplimente aus dem Munde eines alten Herrn wirken 
mitunter plump; andererseits lässt man einem Einundneunzig-
jährigen solche Unüberlegtheiten eher durchgehen. Doch ich 
begab mich rasch wieder auf sicheren Boden, indem ich hin-
zufügte: »Mir hat die Rede gefallen, die Sie neulich gehalten 
haben.« Mrs. Brown dankte mir mit einem Lächeln.

Dem Premierminister wehte zu der Zeit ein politisch rauer 
Wind ins Gesicht, und ich sagte ihm, dass es mir nicht  gefiele, 
wie seine Kollegen mit ihm umsprangen. Wenn er jemanden 
als Rückendeckung bräuchte, wäre ich sein Mann. Der Pre-
mierminister lächelte und erwiderte, er werde daran denken. 
»Ich möchte Ihren Job für kein Geld in der Welt«, fügte ich 
hinzu. Zwar hatte ich nicht für Gordon Brown gestimmt, 
aber er war ein anständiger Kerl, und seine Aufrichtigkeit hat 
mich beeindruckt.

Ich genoss seine ehrliche, ungeteilte Aufmerksamkeit so 
sehr, dass ich eine Zeitlang das Gefühl hatte, wir beide wären 
unter uns. Ich habe ein Glasauge – ein Andenken an Ausch-
witz  – und ha tte Mühe, den P remierminister mit meinem 
 verbliebenen Auge deutlich zu sehen. Auch Mr. Brown hatte 
einen Sehfehler; deshalb rückten wir bei unserem Gespräch so 
nahe zusammen, dass wir einander fast mit der Stirn berühr-
ten.

Mr. Brown sprach von »Mut« und »Tapferkeit«, während 
ich ihm von Auschwitz erzählte, von der IG Farben, von der 
SS und allen möglichen anderen Dingen. Es sprudelte regel-
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recht aus mir hera us. Einmal ha tte ich Schwierigkeiten, ein 
Wort zu f inden; mir f iel nur das deutsche Wort Häftling ein. 
»Das geht mir genauso, wenn ich mich an diese Zeit erinnere«, 
sagte ein KZ-Überlebender, der ebenfalls im Zimmer war.

*

Kurz darauf als einer von siebenundzwanzig »Britischen Hel-
den des Holocaust« geehrt zu werden, war ein b ewegendes 
Erlebnis für mich. Fast alle wurden postum gewürdigt. Nur 
zwei von uns lebten noch – meine Wenigkeit sowie Sir Ni-
cholas Winton, der mehr als s echshundert tschechoslowaki-
sche Kinder gerettet hatte. Ich bekam eine Medaille aus mas-
sivem Silber mit der Gravur »Im Dienste der Menschlichkeit«. 
Auf dem Weg nach draußen sagte ich zu einem Journalisten, 
dass ich nun als g lücklicher Mann sterben könne. Ich hatte 
fast siebzig Jahre gebraucht, bis ich diese Worte auszuspre-
chen vermochte.

Jetzt, wo ich imstande bin, über diese schreckliche Zeit zu 
reden, habe ich das Gefühl, als würde sich eine Last von mei-
nen Schultern heben. Ich kann nun klar und deutlich an je-
nen entscheidenden Moment zurückdenken, den Augenblick 
des Austauschs.

*
Mit te 1944

Wir mussten uns beeilen. Ich wartete versteckt in dem k lei-
nen Schuppen. Ich konnte nicht sicher sein, ob er wirklich er-
schien, aber dann kam er. Er war ein holländischer Jude. Ich 
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kannte ihn als »Hans«. Als er sic h zu mir hineinduckte, zog 
ich meine Uniformjacke aus. Hans schloss die Tür vor dem 
Lärm der hö llischen Baustelle und streifte seine verdreckte 
gestreifte Häftlingskleidung ab. Er warf mir die d ünnen Sa-
chen zu, und ich schlüpfte hinein, ohne zu zögern. Dann be-
obachtete ich, wie er meine britische Felduniform anzog, wo-
bei er immer wieder über die Schulter zur Tür blickte.

Mit dem Tausch unserer Kleidung hatte ich den Schutz der 
Genfer Konvention aufgegeben. Ich hatte Hans meine Uni-
form überlassen, meine Rettungsleine, meine größte Chance, 
lebend aus diesem Albtraum herauszukommen. Von nun an 
würden die Deutschen mich so behandeln, wie sie Hans be-
handelt hatten. Wenn sie mich schnappten, würden sie mich 
ohne viel Federlesens als Schwindler erschießen.

Es war Mitte 1944, als ich aus freiem Entschluss das Kon-
zentrationslager Auschwitz III betrat.
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1

Ich habe mich freiwillig zum Militärdienst gemeldet, aber es 
ging mir nicht darum, für König und Vaterland zu kämpfen, 
obwohl ich Patriot war. Der Grund war Aben teuerlust. Wie 
hätte ich auch ahnen können, welche Hölle mir bevorstand? 
Eine heroische Aufbruchstimmung jedenfalls gab es damals 
nicht. An einem s chönen Augustmorgen des J ahres 1940 
verließen wir Liverpool an Bord des Truppentransporters 
Otranto, ohne zu wissen, wohin die Reise ging.

Ich blickte über den sich verbreiternden Streifen aus brau-
nem Mersey-Wasser auf das Royal Liver Building, ein Wahr-
zeichen Liverpools, und fragte mich, ob ich die grünen Liver-
Vögel auf seinen Kuppeln je wiedersehen würde. Zu der Zeit 
war Liverpool von Bombenangriffen noch weitgehend ver-
schont geblieben. Einen M onat nach meiner A breise sollte 
sich das ändern, aber noch war Liverpool eine Stadt, die bei-
nahe so aussah wie in Friedenszeiten. Ich war einundzwanzig 
Jahre alt und fühlte mich unzerstörbar, unverwüstlich. Wenn 
du einen Arm oder ein Bein verlierst, gelobte ich mir, kehrst 
du nicht nach Hause zurück. Ich war ein junger Soldat mit 
 rotem Haar und einem Temperament, das dazu passt e und 
das mir eine Menge Schwierigkeiten einbringen würde. Aber 
das konnte ich nicht ändern.

*
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Ich war ins Heer eingetreten, weil mir die Luftwaffe zu lang-
sam war: Bei der Royal Air Force dauerte der Papierkram län-
ger. Das war die erste glückliche Entscheidung meiner mili-
tärischen Laufbahn. Als ic h die S pitfires sah, die üb er uns 
durch die Wolken jagten, wünschte ich mir zwar immer noch, 
Pilot zu sein, aber es hätte mit ziemlicher Sicherheit meinen 
Tod bedeutet, wäre ich zu dieser Zeit der Royal Air Force bei-
getreten. Die RAF-Piloten waren die Ritter der Lüfte, doch als 
die Luftschlacht um England begann, hatten die meisten die-
ser armen Kerle nicht mehr lange zu leben. Deshalb hatte ich 
Glück, nicht zu ihnen zu gehören.

Ich meldete mich am 16. Oktober 1939 zum Dienst. Weil 
ich gut mit dem Gewehr umgehen konnte, steckte man mich – 
Rifleman Denis George Avey, Dienstnummer 6914761  – in 
das 2. B ataillon der Rif le Brigade und s chickte mich zur 
Grundausbildung in eine Kaserne in Winchester.

Die Ausbildung war streng. Man achtete nicht auf Regen 
oder Sonnenschein. Die Rifle Brigade war ein Regiment von 
Berufssoldaten, und als Kriegsfreiwillige wurden wir beson-
ders hart geschliffen. Wir exerzierten bis zum U mfallen, 
machten knochenhartes Ausdauertraining und endlose Hin-
dernisläufe, sodass wir jeden A bend erschöpft auf unsere 
Pritschen sanken. Doch am Ende wa ren wir ziemlic h fitte 
Jungs. Wir wurden an jeder Waffe ausgebildet, die der British 
Army zur Verfügung stand, doch ich war mit Schusswaffen 
aufgewachsen. Mein Vater hatte mir meine erste Schrotflinte 
gekauft, eine Vier-Zehner, als ich acht Jahre alt war. Sie hatte 
einen eigens gekürzten Kolben, damit ich sie an die Schulter 
setzen konnte. Die Waffe hängt noch heute an einer Wand 
meines Hauses.
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Mein Vater hat immer a uf strenger Disziplin bestanden, 
was Waffen anging. Bei uns auf dem Land gab es nur Ja oder 
Nein, kein Vielleicht. Ich bin in einer Welt unumstößlicher 
moralischer Grundsätze aufgewachsen, und es wurde von 
mir erwartet, für das einzustehen, was richtig war. Mein Vater 
lehrte mich den Respekt vor Mensch und Tier. Vögel wurden 
für die Speisekammer erlegt, nicht zum Spaß. Ich erlernte das 
Tontaubenschießen, und es dauerte nicht lange, bis ich die 
Scheibe selbst in die L uft schleudern, die Flinte hochreißen 
und die Tontaube vom Himmel putzen konnte, ehe sie zu Bo-
den fiel.

Das Gewehrschießen bei der Ar my war anders, aber ich 
hatte schnell den Bogen raus und traf bald auf bis zu 550 Me-
ter Entfernung ins Schwarze.

Einmal, am Ende eines b esonders langen Ausbildungs ta-
ges, gingen wir zum Schießstand von Winchester. Ich drückte 
den Abzug meines Lee-Enfield .303, spürte den Rückschlag 
und traf mühelos das Ziel. Die Kameraden, die die Zielschei-
ben bedienten, waren hinter einem Erdwall in Deckung. Sie 
zeigten mit einem langen Stab, an dem eine tellergroße weiße 
Scheibe befestigt war, auf die Treffer. Als einer der Männer 
seinen Zeigestab zögernd auf das Schwarze richtete, um mei-
nen Treffer anzuzeigen, lud ich das Gewehr durch und schoss 
ihm die weiße Scheibe vom Stab.

Der Mann war nicht in Gefahr gewesen, aber ich muss zu 
meiner Schande gestehen, dass ich geprahlt hatte. Der Vorfall 
trug mir einen R üffel ein, machte mich aber bei den einfa-
chen Soldaten beliebt. Wegen meines Könnens mit der Waffe 
machte man mich zum »Star-Man«, und ich erhielt ein Schüt-
zenabzeichen, das ich an meiner Uniform zu tragen hatte.
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Ziemlich grässlich war die Ausbildung mit dem Bajonett. 
Bei den Rif les wurden Bajonette von jeher »S chwerter« ge-
nannt. Wir wurden darauf gedrillt, einen feindlichen Solda-
ten aus nächster Nähe zu töten – so nahe, dass man seinen 
Atem riechen und sehen konnte, ob er sich morgens rasiert 
hatte. Bei der Ausbildung erhielten wir den Befehl, schreiend 
und brüllend auf dreißig Meter entfernt stehende Puppen in 
Menschengestalt loszustürmen. Wir mussten ihnen die Klinge 
in die Eingeweide stoßen, sie herausziehen, den Gewehrkol-
ben herumschwenken und ihn der Puppe im Vorbeilaufen 
gegen den Kopf rammen.

Sergeant Bendle beobachtete uns missbilligend. Er wa r 
ein untersetzter Mann, klein und zäh. »L auter, lauter!«, 
brüllte er, bis sein Gesicht knallrot war, und er gab sich nicht 
eher zufrieden, bis wir mit der gleichen Lautstärke brüllten 
wie er.

Das Gebrüll war psychologische Kriegführung und half 
einem, den Bajonettangriff durchzustehen. Wir mussten ihn 
immer wieder üb en, bis wir ihn b eherrschten. Danach 
wusste ich: Sollte es wirk lich mal ha rt auf hart kommen, 
würde ich nicht derjenige sein, der sich in Todesqualen am 
Boden wand.

Das Bajonettfechten Mann gegen Mann war nicht ganz 
so schlimm, weil es einem wenigstens ein bisschen wie Sport 
vorkam. Wir bekamen Gewehre mit Federbajonetten, auf 
deren Spitze eine S chutzkappe saß. Wenn wir einen S tich 
 erhielten, den wir nicht abwehren konnten, sollte das Bajo-
nett sich in den G riff zurückschieben. Die B erufssoldaten 
aber stießen no ch einmal nac h und r ammten einem das 
Ding vor den Bauch, was unglaublich wehtat. Anderseits er-
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innerte es einen da ran, was passierte, wenn man nicht auf 
der Hut war.

Von Winchester wurden wir nach Tidworth auf der Salis-
bury Plain verlegt. Dort gab es einen Of fizier, der b ei den 
Männern besonders beliebt war. Er war ein adretter, gut aus-
sehender Bursche mit dunklem Menjoubart und stets ordent-
lich gekämmtem Haar.

Wenn ich mich recht erinnere, war er da mals Second 
 Lieutenant und ein er stklassiger Offizier, aber die meist en 
von uns kannten ihn besser als Raffles, den Gentleman-Dieb. 
Der Film war kurz vor dem Krieg in die K inos gekommen, 
und die Poster hingen noch überall. Unser Lieutenant war 
niemand anders als der zuvorkommende und kultivierte Film-
star David Niven.

Nach einer Üb ung sammelten wir un s zur N achbespre-
chung um ihn, aber in Wirklichkeit wollten wir Klatsch und 
Tratsch aus der Welt des Glamours hören. Niven machte es 
nichts aus, mit uns, seinen Fans, zu reden, denn er war bereits 
vor dem Krieg in Sandhurst ausgebildet worden und passte 
sich nun wieder an das Leben im Militär an. Er hatte gerade 
mit Olivia de H avilland gedreht, aber es wa r eine g ewisse 
Ginger, sein Co-Star in Die Findelmutter, über die er am meis-
ten sprach. Wir alle wussten, wen er meinte. Es wurde gewit-
zelt und herumgealbert, und einer von den Jungs sagte: »Ich 
wette, Sie wären überall lieber als hier, Sir, nicht wahr?« Ni-
ven überlegte kurz, ehe er a ntwortete: »Sagen wir mal s o … 
Ich würde lieber Ginger Rogers’ Titten kraulen.«

*
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In der vierten Maiwoche 1940 holte uns die Wirklichkeit ein. 
Einhundert von uns wurden ausgewählt und zum Bahnhof 
von Tidworth gebracht, ohne dass man uns einen Grund da-
für nannte. Wir wussten, dass es in F rankreich schlecht für 
uns stand. Ich erhielt den B efehl über ungefähr zwanzig 
Mann und musste die Granatwerfer, die leichten Bren-MGs 
und die Gewehre verteilen.

Nach einer Stunde fuhr der Zug ein, wobei er Wolken aus 
Dampf und Rauch ausstieß. Wir stiegen zwischen den Zivi-
listen ein, und die Fahrt zur Küste begann.

Das britische Expeditionskorps steckte in ernsthaften 
Schwierigkeiten. Calais wurde belagert, und die Schlinge der 
Deutschen zog sich zu. Das 1. Bataillon der Rifle Brigade saß 
dort fest, und unsere Einheit aus dem 2. Bataillon wurde be-
reitgestellt, um die Jungs herauszuhauen.

Allerdings saßen wir a uf der fals chen Seite des Är mel-
kanals. Aus der Sicherheit Englands starrten wir auf das 
grelle Küstenlicht. Wir konnten uns die K atastrophe, die 
sich jenseits des s chmalen Wasserstreifens abspielte, nur 
schwer vorstellen, aber wir hörten die Schüsse der schweren 
Artillerie – ein gespenstisches, Unheil verkündendes Dröh-
nen.

Das 1. Bataillon befand sich erst seit zwei oder drei Tagen 
in Frankreich. Man hatte es eilig hin übergeschafft, damit es 
unseren Divisionen die Fl ucht ermöglichte, indem es den 
Hafen von Calais offen hielt. Es leist ete zähen Widerstand 
und kämpfte, bis ihm die M unition ausging. Eine Handvoll 
Überlebender wurde von der Royal Navy nach England ge-
bracht; die anderen fielen oder gerieten in G efangenschaft. 
Winston Churchill dankte ihnen später und erklärte, ihr Wi-
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derstand habe mindestens zwei deutsche Panzerdivisionen 
gebunden, während die »kleinen Schiffe« in Dünkirchen so 
viele Soldaten an Bord nahmen, wie sie konnten.

Dort einzugreifen wäre Selbstmord für uns gewesen. Wir 
wären noch auf dem Wasser zusammengeschossen worden. 
Zum Glück sahen die hohen Tiere das rechtzeitig ein, und 
der Plan wurde aufgegeben. Ich sollte erst als Kriegsgefange-
ner auf das eur opäische Festland gelangen. Falls ich einen 
Schutzengel besaß, so hatte er gerade wieder eingegriffen. Be-
reits zum zw eiten Mal, nachdem ich mich schon nicht zur 
RAF gemeldet hatte, war ich dem Tod durch pures Glück von 
der Schippe gesprungen.

Als Nächstes wurden wir zur Pferderennbahn von Aintree 
nördlich von Liverpool verlegt. Dort findet normalerweise 
das Grand National statt, doch jetzt war die Rennbahn ein 
Meer aus Soldaten, die da rauf warteten, dass ma n sie G ott 
weiß wohin schickte.

Wir übernachteten im Freien. Obwohl Sommeranfang war, 
erwachte man mit Gliederschmerzen und einer v om Tau 
klammen Decke. Aber am Canal Turn zu biwakieren, dem 
Sprunghindernis mit seiner berühmt-berüchtigten Neun zig-
Grad-Biegung, war ein echter Leckerbissen für  einen jungen 
Mann, der mit Pferden aufgewachsen war. Nach drei Wochen 
zogen wir in ein großes Haus in der Stadt um und hatten end-
lich die Nässe hinter uns, wenn schon sonst nichts.

Dort bin ich Eddie Richardson zum ersten Mal begegnet. 
Er war ein prima Kerl aus einer alten Soldatenfamilie; des-
halb nannten wir ihn »Reg imental Eddie« o der kurz »Reg-
gie«. Wir lagen auf der g leichen Stube. Reggie konnte sich 
sehr gut ausdrücken, redete vielleicht sogar ein b isschen 
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hochgestochen im Vergleich zu uns anderen. Monate später 
sollte er in der Wüste am gleichen Tag, an dem mein Gl ück 
mich verließ, in Schwierigkeiten geraten.

Die Ausbildung in L iverpool besaß eine ga nz eigene 
 Atmosphäre. Wir übten in a bgesperrten Straßenzügen, die 
zum Abriss vorgesehen waren, den Häuserkampf. Wir erlern-
ten die schwierige Kunst, Molotowcocktails herzustellen und 
zu werfen, und meisterten die Mills-Granate, eine Handgra-
nate mit einer segmentierten Stahlhülle, die wie ein e Mini-
Ananas aussah. In den Monaten, die vor mir lagen, sollte ich 
eine innige Vertrautheit mit der M ills-Granate entwickeln. 
Das Ding war so simpel, wie es gemein war. Man konnte un-
terschiedliche Zünder einsetzen, die drei, sieben oder neun 
Sekunden bis zur Detonation verstreichen ließen, aber man 
musste sich sehr genau überlegen, welchen Zünder man nahm. 
Denn wer möchte schon, dass jemand von der anderen Seite 
Zeit genug bekommt, das Din g zurückzuwerfen? Man zog 
den Sicherungsstift, lief ein S tück vor und s chleuderte die 
Handgranate mit ausgestrecktem Arm wie b eim Kegeln, 
während man sich auf den Bauch warf. Wenn man sich nicht 
selbst in die ewigen Jagdgründe sprengte, sollte die Handgra-
nate in einer großen, tiefen Grube landen, wo die Explosion 
relativ abgeschirmt verlief.

Das alles war kein Problem für mich. Als Sechzehnjähriger 
hatte ich einen Kricketball neunzig Meter weit werfen kön-
nen. Für mich war alles immer noch ein Spiel.

*
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Als wir an Bord der Otranto von Liverpool ausliefen, war uns 
bewusst, dass wir Großbritannien in einem traurigen  Zustand 
hinter uns ließen. Im Juni war Frankreich an die Deutschen 
gefallen, Italien hatte den Alliier ten den K rieg erklärt, und 
über Südengland fanden regelmäßig Kurvenkämpfe zwi-
schen Jägern der deutschen Luftwaffe und der RAF statt. Die 
Luftschlacht um England hatte begonnen.

Als ich an Bord des Truppentransporters ging, pusteten 
dessen Zwillingsschornsteine mit ihren dunklen Bändern 
Rauch in die L uft. Es wimmelte von Männern, die sich eine 
Koje suchten. Einige trugen Marschgepäck und waren auf Ka-
binen aus, andere riefen ihre Kameraden herbei und versuch-
ten sich auf dem Schiff zurechtzufinden. Auf den Decks unter 
uns waren die Fahrzeuge und das schwere Gerät verstaut.

Les Jackson war von Anfang an dabei. Er wa r damals 
 Corporal, ein B erufssoldat  – ein großartiger Kamerad mit 
 einem Funkeln in den Augen und einem verschmitzten Hu-
mor. Er war älter als die meisten von uns, über dreißig, aber 
wir waren von Anfang an gut miteinander ausgekommen, 
und am Ende sollten wir ebenfalls zusammen sein: Achtzehn 
Monate später, als wir f rontal in eine Wand aus Maschinen-
gewehrfeuer hineinfuhren, saß ich neben ihm.

Les hatte mich seiner Familie in Liverpool vorgestellt, und 
ich hatte mich in seine Schwester Marjorie verguckt. Sie war 
ein sehr attraktives Mädchen mit hellem Haar und leichtem 
Liverpooler Einschlag; ein f reundlicher Mensch und eine 
ausgezeichnete Tänzerin. Ich hatte sie ein paa rmal ausge-
führt, aber wir waren die Unschuld in Person. Damals konnte 
man nachts ein Mädchen meilenweit nach Hause begleiten, 
und am Ende des W eges war ein K uss auf die Wange das 
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höchste der Gefühle. Trotzdem war zwischen uns etwas Be-
sonderes. Die Familie hatte mir herzlic he Gastfreundschaft 
entgegengebracht, aber nun sollten fünf Jahre vergehen, ehe 
ich wieder die S chwelle ihres Hauses überschritt, um L es’ 
 Vater auf ein Bier abzuholen, leider zu einem alles andere als 
freudigen Anlass.

Ich hatte Marjories Foto an die Wand der kleinen, sticki-
gen Kabine geklebt, die ich mit drei Kameraden teilte. Aber 
Marjorie war nicht die Einzige. Ich hatte immer viele Freun-
dinnen gehabt; deshalb besaß ich eine ansehnliche Samm-
lung an Fotos.

Ich lag in der ob ersten Koje, Bill Chipperfield lag unter 
mir. Er wa r ein b odenständiger Bursche aus einer armen 
 Familie in Südengland, grundehrlich und stets gut gelaunt. 
In der K abine lagen noch zwei andere Soldaten, aber die 
 armen Teufel mussten auf dem B oden pennen. Wir waren 
eingequetscht wie Sa rdinen in der D ose, und ma n konnte 
sich in der Dunkelheit nicht bewegen, ohne auf jemanden zu 
treten.

Wir hatten vierundzwanzig Stunden Heimaturlaub er hal-
ten, ehe wir an Bord mussten, und den größten Teil dieser 
Zeit hatte ich auf dem Hin- und Rückweg verbracht. Meine 
Familie lebte tief im S üden, im Dorf North Weald in Essex. 
Wir waren erfolgreiche Bauern, sodass es uns nie an etwas 
mangelte, und ich hatte eine schöne Kindheit auf dem Lande 
hinter mir.

Meine Mutter weinte herzzerreißend, als sie mic h zum 
 Abschied küsste. Ich hatte mit meiner Schwester Winifred für 
Fotos posiert. Das Bild, auf dem der Wind in ihrem dunklen, 
welligen Haar spielt, besitze ich noch heute. Auf dem Foto 
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trägt sie ein Strickkleid und eine Perlenkette. Ich bin in Uni-
form, die Hosenbeine hochgezogen, die Uniformjacke an den 
Hüften straff gezogen, das Schiffchen in kesser Schieflage auf 
dem Kopf. Als ich mich verabschiedete, kam mir gar nicht 
der Gedanke, dass ic h vielleicht nicht mehr heimk ehren 
könnte. Ich war überzeugt, auf mich aufpassen zu können. So 
ist man in der Jugend. Meine Schwester verbarg in ihrem 
 Innern, was sie em pfand. Wir wussten nicht, was der K rieg 
bringen würde. Warum sich also Sorgen machen?

Nur einer von uns ahnte, was kommen würde, aber er sagte 
nichts: George Avey, mein Vater. Er hatte im Ersten Weltkrieg 
gekämpft und wusste, was mir bevorstand: Schmutz, Blut und 
Entbehrungen. Er schüttelte mir nur die Hand und wünschte 
mir Glück. Er war ein anständiger, stolzer Mann mit vollem 
dunklem Haar – ein gläubiger Christ, der hohe Anforderun-
gen stellte und die Kraft hatte, sie durchzusetzen. Er hatte mir 
nie viel vä terliche Wärme entgegengebracht, aber das ha tte 
auch seine Vorteile: Einige Geschehnisse in späterer Zeit sind 
darauf zurückzuführen, dass ic h mit der Vorstellung aufge-
wachsen bin, Prinzipien müssten in die Tat umgesetzt wer-
den. Vater war von Beruf Ratsschreiber, und dies zu einer 
Zeit, als eine solche Aufgabe einem Mann noch Respekt und 
lokal begrenzte Allmacht einbrachte, aber er war im Dorf be-
liebt, weil er unterschiedslos jedem half, der in der K lemme 
steckte. Später erfuhr ich, dass er hin und wieder die S teuern 
ärmerer Mitbürger aus eigener Tasche beglichen hatte.

Es fiel meinem Vater schwer, Zuneigung zu z eigen, und 
auch Lob war bei uns ein karges Mahl. Als ich als Kind einen 
begehrten Sportpokal errang, sagte er n ur: »Gut gemacht, 
Junge«, und sprach dann nie wieder darüber. Erst nach dem 
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Krieg wurde mir k lar, dass er v erdammt große Stücke auf 
mich gehalten hatte. Kurz nachdem ich in See gestochen war, 
meldete er sich freiwillig zur Army; zu diesem Zweck musste 
er lügen, was sein Alter betraf. Später erzählte man mir, dass 
er immer gefragt habe, wo ich stationiert sei. Ich nehme an, 
er hegte die Hoffnung, sich irgendwie um mich kümmern zu 
können, wenn er sich zu mir v ersetzen ließ, aber natürlich 
trafen wir nie zusammen.

Er geriet auf Kreta in K riegsgefangenschaft und ka m als 
Zwangsarbeiter nach Deutschland, wo er beim Bau einer 
Bergbahn eingesetzt wurde, obwohl er an Lungenentzündung 
litt. Oft schleuderte er S chrauben und M uttern den H ang 
hin unter – eine Trotzreaktion, um zu beweisen, dass er noch 
nicht geschlagen war. Er k onnte ganz schön widerborstig 
sein. Das habe ich wohl von ihm geerbt.

An Deck schaute ich zu, wie die Besatzung sich gegen Ge-
fahren wappnete, die unter Wasser auf uns lauern konnten – 
U-Boote und Minen, die nur darauf warteten, ein Leck in den 
Schiffsrumpf zu reißen und uns in die Tiefe zu schicken. Der 
einzige wirksame Schutz gegen Minen war das Ottergerät, ein 
torpedoförmiges Ding mit scharfen Finnen. Über die Reling 
gelehnt, beobachtete ich, wie es an der Seite heruntergelassen 
wurde und in den Wellen verschwand.

Das haiartige Gerät erwachte zum L eben, sobald es im 
Wasser war; seine Flossen zogen es in die Tiefe und vom 
Schiff weg. Das schwere Kabel wurde abgerollt, bis der Otter 
ein gutes Stück vom Schiff entfernt war und parallel zu ihm 
durchs Wasser glitt. Das Kabel sollte die M inen von ihren 
Ankern reißen. Kamen sie dann an die Oberfläche, wurden 
sie mit Maschinengewehren unter Feuer genommen, oder sie 



28

glitten am Kabel entlang und trafen den Otter, wo sie in einer 
weißen Fontäne explodierten, das S chiff aber verschonten, 
was uns ein gewisser Trost war.

Mich faszinierten solche Erfindungen. Ich hatte oft an 
 Autos und M otorrädern herumgebastelt, und als S chüler 
wollte ich unbedingt Ingenieur werden. Ich hatte immer 
schon meinen eigenen Kopf gehabt. Als Junge hatte ich so-
gar meine eigene Kinderarmee geführt. Wir waren umher-
marschiert, echte Gewehre auf den Schultern, die allerdings 
nicht geladen waren. Auf der S chule wurde ich Schulspre-
cher, und ich hatte die nötige Kraft, um den Schlägern Gren-
zen zu s etzen, was ic h auch tat. Später zog meine F rau 
Audrey mich damit auf, dass ich dann ja selbst zum Schläger 
hatte werden müssen. Ich fürchte, es war nur halb im Scherz 
gemeint. Jedenfalls hatte ich vor nichts und niema ndem 
Angst.

Ich besuchte das L eyton Technical College in Ostlondon 
und hielt mich dort ganz gut. 1933 – in dem Jahr, als Hitler 
Reichskanzler wurde – stand ich in der Stadthalle von Leyton 
auf der Bühne, um für meine schulischen Leistungen  einen 
Preis entgegenzunehmen. Ich war erst vierzehn, a ber der 
Mann, der mir den Preis überreichte, hätte mich tiefer beein-
drucken müssen, als es der Fall war: Es handelte sich um den 
Kriegsveteranen und Dichter Siegfried Sasson. Er war damals 
Mitte vierzig und ha tte dunkles Haar, das er a us der hohen 
Stirn gekämmt trug. Er b eglückwünschte mich kurz und 
knapp und überreichte mir zwei bordeauxfarbene Bände mit 
goldener Prägung in Gestalt eines Schwertes und eines Schil-
des. Ich hatte mir Bücher von Robert Louis Stevenson und 
Edgar Allan Poe ausgesucht.
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Das alles schien mir jetzt, als England hinter dem Schiff im 
Dunst verschwand, ewig lange her zu s ein. Die zi vilisierte 
Welt, die ic h gekannt hatte  – die Welt mit ihren Gesetzen, 
 Gebräuchen und Vorstellungen von Anstand  –, blieb lang-
sam hinter mir zurück.
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