


 
Zwei kleine Mädchen, von ihrem Vater missbraucht

 
Mehr als sieben Jahre lang wurde Caryn Walker von ihrem Vater missbraucht. Er raubte
ihr nicht nur die Kindheit, sondern auch die Schwester – die kleine Jennifer überlebte
nicht. Doch Caryn gab nicht auf. Sie kämpfte, und sie gewann: Im Jahr 2011, inzwischen
vierzig Jahre alt, bringt Caryn Walker ihren Vater vor Gericht. Als sie den Mann
wiedersieht, der nie irgendwelche Reue gezeigt hat, begreift sie, dass sie die ganze
Geschichte erzählen muss. Für sich selbst und für ihre Schwester …
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Meiner Schwester Jenny gewidmet – dieses Buch wird dir die Stimme geben, die du
niemals hattest.

Und für alle Opfer von Kindesmissbrauch – ich hoffe, dieses Buch gibt ihnen den Mut, sich
zu Wort zu melden und für sich selbst einzutreten.



Prolog

Liebe Jenny,
dies wird schwer werden. Ich werde nicht so tun, als wäre es nicht so. Ich versuche, die
Geschichte unseres Lebens zusammenzusetzen, und ich weiß, dass es Zeiten geben wird,
in denen ich nicht einmal sicher sein werde, ob ich das Richtige tue. Ich bin umgeben von
Akten, Notizen und Berichten, aber ich bin auch umgeben von Geistern, Erinnerungen und
Schmerz. Ich werde das nicht ohne viele Tränen schaffen, aber ich weiß auch, dass sie
dich niemals zurückbringen können, egal wie viele ich vergieße; sie werden niemals das
wiedergutmachen, was dir angetan wurde.

Doch ich habe sie beobachtet. Ich habe sie jahrelang beobachtet, Jenny. Ich sah, was
sie dir antaten, wie sie dich dazu brachten, dich selbst zu hassen, dich glauben ließen, du
wärst wertlos. Ich wusste, dass unser Dad dich missbrauchte, und ich wusste, dass
unsere Mutter dir das Gefühl gab, ein Nichts zu sein. Ich war nur ein kleines Mädchen, nur
die kleine Schwester – und es passierte mir ebenfalls. Ich sah dies alles, Jenny, und ich
durchlebte dies alles. So lange Zeit war ich hilflos – unfähig zu handeln, unfähig, mich
daraus zu befreien, und abhängig von Menschen, die etwas hätten unternehmen sollen,
um unsere toxische Familie zu trennen.

Es gab nichts, was ich tun konnte, Jenny …
… bis ich etwas tun konnte.
Was sie alle vergessen hatten, war, dass kleine Schwestern erwachsen werden.

Verängstigte Mädchen, missbrauchte Töchter, wachsame Geschwister – sie werden
erwachsen. Und sie vergessen niemals. Ich habe dir ein Versprechen gegeben, und es ist
an der Zeit für mich, dieses Versprechen zu halten. Ich werde sie bezahlen lassen. Ich
werde sie für das bezahlen lassen, was sie dir antaten, Jenny. Ich werde auch einen Preis
dafür bezahlen müssen, das weiß ich, aber das ist mir egal. Schließlich kann er nie so
hoch sein, wie der, den du bezahlt hast.

Also werde ich versuchen, sie zu schreiben – meine Geschichte, unsere Geschichte –
doch wer weiß, wohin uns das führen wird? Ich decke die ganze Zeit Dinge auf. Die Akten
und Papiere, die unser Leben ausmachen, die Teile davon, die von anderen Menschen
aufgezeichnet wurden. Sie wussten nicht einmal die Hälfte von allem. Es ist an der Zeit
für mich, alles zusammenzusetzen, damit es der Erinnerung an dich gerecht wird.

Es werden hier schreckliche Dinge aufgedeckt werden, aber alles kommt von einem Ort
der Liebe. Meiner Liebe für dich: der großen Schwester, die nicht da ist, um mir hierbei zu
helfen; der großen Schwester, an die ich mich immer erinnern werde. Es gibt so viele von
uns, eine ganze Armee von Gebrochenen und Missbrauchten; unsere Zahl ist so groß,
dass sie die Welt schockieren würde, wenn jemand darauf achten würde, was für ein
entsetzliches Leben viele Kinder führen; doch wir haben eine innere Stärke, einen Kern
aus Stahl, der uns überleben lässt und uns hilft, uns über all das zu erheben, sobald wir
endlich begriffen haben, dass es niemals unsere Schuld war. Nichts von all dem war deine
Schuld, Jenny; nichts davon war meine Schuld. Wir haben um nichts davon gebeten, und
wir beide mussten es durchstehen, so gut wir konnten. Am Ende hat es sich für jede von



uns anders entwickelt, aber wir sind für immer miteinander verbunden, und ich will, dass
die Welt deinen Namen kennt. Anerkennt, dass du von Bedeutung warst.

Manche Menschen sagen, unsere Geschichten stünden in den Sternen, andere, dass wir
unser Schicksal selbst bestimmen. Ich bin nicht sicher, was ich glauben soll, weil ein Teil
von mir das Gefühl hat, dass wir bereits von dem Augenblick an, als wir geboren wurden,
verloren waren, doch ein Teil von mir denkt, dass man immer kämpfen kann, immer
versuchen kann, das Leben zu erschaffen, das man verdient, sogar wenn das Universum
anscheinend alles getan hat, um das zu verhindern. Welche der beiden Möglichkeiten war
es bei uns, Jenny? Das versuche ich herauszufinden. Das Einzige, dessen ich mir sicher
bin, ist meine Liebe für dich, und mein Glaube, dass wir alle die Chance verdienen, uns
von dem Lotteriespiel unserer Geburt zu befreien. Ich liebe dich, Jenny – und ich werde
deine Liebe brauchen, um das durchzustehen. Ich werde zurückkommen, um unsere
Geschichte mit dir zu teilen. Ich werde zurückkommen, um deine Hand zu nehmen,
während wir das gemeinsam durchstehen.

Bist du bereit? Das ist der Punkt, wo unser »Es war einmal vor langer Zeit« beginnt …
Deine kleine Schwester Caryn



1

Toxisch
1970

Mum hatte ein Leben, bevor sie Dad begegnete. Das hat natürlich jeder, aber manchmal
ist es nicht von Bedeutung. Manche Leute kämpfen sich durch das Leben, manche Leute
halten sich an die Regeln; meine Mutter war nicht so. Es war kein spektakuläres Leben –
sie hatte keine erstaunliche Karriere oder ein Talent, das die Leute beeindruckte – doch
es gab eine Geschichte, einen Hintergrund, der sich auf alles auswirken sollte, was mir
und meiner Schwester passierte.

Meine Mum wurde in eine ganz normale Familie hineingeboren. Ihr Vater, Bert, war bei
der Marine gewesen, und ihre Mutter, Ivy, hatte ihre eigene Schneiderei. Sie waren gute,
solide Leute. Sie hatten ein schmuckes, ordentliches Haus, das immer wie aus dem Ei
gepellt aussah. Sie stammten aus der Arbeiterklasse, waren aufrechte Nachbarn,
anständig, respektabel und verlässlich. Sie glaubten, dass man nie Schulden machen
sollte, und dass harte Arbeit allein schon Lohn an sich ist. Sie waren die Art von
Menschen, die schon seit Jahren das Rückgrat dieses Landes gebildet hatten. Doch die
Zeiten änderten sich, und diese Veränderungen würden jenseits all ihrer Vorstellungskraft
sein.

Ivy und Bert hatten zwei kleine Jungen, die Philip und Peter genannt wurden, und ein
Mädchen namens Jeanette. Sie waren glücklich, beständig und geradeheraus – und sie
bekamen außerdem noch Mum. Sie wurde ein paar Jahre nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs geboren, und als ihr erstes Kind hätte sie ihr Augapfel sein sollen. Stattdessen
war Lesley, wie Oma Ivy mir später erzählen würde, »böse geboren worden«.

Je älter ich wurde, desto mehr hörte ich von diesen Dingen. »Lesley war von Anfang an
ein ungezogenes Kind«, sagte Oma mit einem Seufzen. »Nach ihrem ersten Schultag kam
sie mit einem breiten Grinsen auf dem Gesicht nach Hause. Ich hatte gehofft, sie wären
in der Lage gewesen, sie zu zähmen, und sie würde mit ihrem Schulalltag glücklich sein,
aber nein – sie war stolz darauf, dass sie von dem Moment an, als sie dort ankam, Ärger
verursacht und der Lehrerin das Leben schwer gemacht hatte.« Oma hatte eine
Redensart, die sie oft in Bezug auf Mum benutzte: »Sie tanzte vom ersten Tag an aus der
Reihe.« Es schien, als würde Mum es einfach genießen, ungezogen zu sein, und während
sie als Kind für andere vielleicht nicht mehr als ein Ärgernis gewesen war, nahm sie
dieses Verhalten mit in ihre Teenagerjahre und darüber hinaus, wo es dann durchaus
gefährlich und für andere schmerzhaft wurde.

Oma sagte immer, Mum habe glücklich gewirkt, wenn sie berichtete, dass die Lehrer
mit ihrer Geduld am Ende waren oder dass sie sich wieder Ärger eingehandelt hatte. Sie
liebte es, Aufmerksamkeit zu bekommen, und es war ihr egal, wie sie die bekam.

Sie verursachte nicht nur außerhalb von zu Hause Unstimmigkeiten. Tante Jeanette
war Epileptikerin, und forderte daher wahrscheinlich ein bisschen mehr Aufmerksamkeit



von Oma Ivy – und das zu Recht –, doch Mum lehnte sich dagegen auf, und wurde, als sie
noch Kinder waren, bei mehr als einer Gelegenheit dabei erwischt, wie sie ihre
schutzbedürftige kleine Schwester die Treppe hinunterschubste. Wenn sie
herausgefordert wurde, leugnete sie die Dinge entweder einfach – selbst wenn es völlig
offensichtlich war, dass sie die Schuldige war – oder sie lächelte. Beide Reaktionen
brachten Oma Ivy zur Weißglut, und sogar Jahre später erwähnte sie immer noch ständig
Mum’s »gemeine Ader«.

»Dieses Mädchen hat eine Seite an sich, die keinem klar ist«, sagte sie dann immer.
»Sie würde auch in einem leeren Raum einen Streit anfangen, und sie interessiert sich für
niemanden außer für sich selbst.«

Ich greife hier den Dingen vor, aber Familiengeschichten sind eine komische Sache. Sie
beginnen, bevor man auf der Bildfläche erscheint, bevor irgendjemand auch nur an einen
gedacht hat, aber all das ist von Bedeutung; all das beeinflusst, wie man wird und wie die
eigene Geschichte sich entwickeln wird. Es werden die Grundsteine gelegt, Tendenzen
werden verstärkt oder verleugnet, es gibt Kränkungen, die Menschen für immer mit sich
herumtragen, und es gibt Geschichten, die von Generation zu Generation weitergegeben
werden. Ich habe einmal gelesen, wir alle hätten in jeder beliebigen Beziehung eine
bestimmte Rolle zu spielen, und sie bestehe nicht einfach nur darin, Ehefrau, Mutter,
Tochter, Schwester oder Freundin zu sein. Es ginge mehr darum, welches Verhalten die
Menschen innerhalb dieser Rollen von uns erwarten, und das Verhalten, das wir in jede
dieser Beziehungen einbringen würden. Ich glaube, viele von uns sind sich dessen sehr
stark bewusst, und wir geraten oft in die Falle, dass wir in einigen Beziehungen oder
Freundschaften uns selbst nicht treu genug sind, da die andere Partei von uns erwartet,
dass wir die Freundin sind, die sich niemals beklagt, oder der Partner, der immer reagiert,
oder die Person, die sich wie ein Märtyrer benimmt. Wenn wir das endlich erkennen,
können wir ungesunde Verhaltensweisen hinter uns lassen und anfangen, unser
authentisches Selbst zu sein; doch mein Eindruck von Mum, sowohl von den vielen
Geschichten, die mir erzählt wurden, als auch als jahrelange Zeugin ihres Benehmens aus
erster Hand, ist, dass sie nie jemand war, der sich den Erwartungen anderer Leute
beugte, und immer tat, was sie wollte; und dabei brach sie ihren Eltern das Herz.

Mum wurde von einem ungezogenen kleinen Mädchen zu einem unkontrollierbaren
Teenager. Ivy und Bert verzweifelten an ihrer Ältesten und nahmen die Geschichten, die
ihnen zu Ohren kamen, beinahe resigniert hin. Lesley verkehrte in üblen Kreisen, sie
hatte eine zu große Schwäche für Jungen, sie verwilderte immer mehr. Die Nachbarn
klatschten, dass sie sich mit einem verheirateten Mann eingelassen habe, und bald
mussten sie sich – was beinahe unvermeidlich war – skandalösen Neuigkeiten stellen:
Ihre unverheiratete Tochter war schwanger. Eine solche Sache wurde immer noch als
Schande angesehen. Die freizügigen Sechziger waren nicht so, wie die Geschichtsbücher
uns glauben lassen wollten. Junge, unverheiratete Frauen aus der Arbeiterklasse, die
nach ungeschütztem Sex mit einem verheirateten Mann schwanger wurden, wurden in
ihren Familien und Gemeinden kaum mit offenen Armen empfangen. Meine Großeltern
waren verzweifelt, fragten sich, was sie falsch gemacht hatten und was sie bei dieser
Tochter hätten anders machen können. Von dem, was ich in der Lage war,



zusammenzustückeln, hatte Mums Liebhaber nicht die Absicht, seine Frau für einen
Teenager zu verlassen, der dachte, er sei seine Fahrkarte, um aus dem Leben
herauszukommen, das er so langweilig fand. Die Geburt meines Halbbruders Ian trug
nicht dazu bei, seine Meinung zu ändern. Oma Ivy und Opa Bert entschieden, dass sie
alles tun würden, was sie konnten, und unterstützten ihre Tochter. Obwohl die
Missbilligung der Nachbarn und anderen Familienmitglieder sehr offensichtlich war,
standen sie, wieder einmal, ihrem Kind bei, und kümmerten sich um das neugeborene
Baby. Sie hätten wissen sollen, dass die Katze das Mausen nicht lässt. Mum benahm sich
so, als wäre es nur recht und billig, dass sie die Verantwortung für Baby Ian übernahmen,
während sie die Zeit nutzte, um sich, wann immer sie konnte, mit ihrem Freund zu
treffen.

Ich habe keine Ahnung, ob Mum tatsächlich dachte, sie könnte ihn umstimmen, indem
sie wieder schwanger wurde, aber sie entschied sich trotzdem für diese Alternative. Sie
war erst zwanzig, als sie sie mit meiner Halbschwester Jennifer schwanger wurde, und es
änderte absolut nichts an ihrer Beziehung zu dem Vater. Ihr verheirateter Freund
weigerte sich immer noch, seine Frau zu verlassen – tatsächlich sagte er ihr, er wolle nie
wieder etwas mit ihr oder ihren Kindern zu tun haben.

Zu diesem Zeitpunkt wendete sich Mums Schicksal – ob nun zufällig oder absichtlich:
Sie begegnete Norman Yeo. Es schien ihm nichts auszumachen, dass sie mit dem Kind
eines anderen Mannes schwanger war und dass sie bereits ein Baby hatte, als er ihr nach
nur wenigen Monaten einen Antrag machte. Das steckte den Rahmen ab für einen großen
Teil ihrer Beziehung – impulsiv und ohne einen Gedanken an die Konsequenzen.

Dad war ein Einzelkind, und seine Eltern hatten immer gewollt, dass »ihr Norman«
einen besonderen Hochzeitstag bekam. Das sollte die erste von vielen Enttäuschungen in
Bezug auf ihren Sohn und seine neue Frau für sie sein. Mum und Dad heirateten gleich
nach Neujahr 1970, indem sie heimlich zum örtlichen Standesamt gingen und alle danach
vor vollendete Tatsachen stellten. Molly und Harry waren betrübt, dass ihr Sohn sich dort
ohne sie verheiratet hatte, doch sie waren sogar noch bestürzter, als sie herausfanden,
dass ihre neue Schwiegertochter bereits ein Kind hatte und wieder schwanger war, von
einem anderen Mann.

Jennifer wurde später in dem Jahr geboren. Zu diesem Zeitpunkt waren alle um sie
herum, Familie und Freunde, sich einig, dass Norman einer von den Guten war.
Schließlich war eine Frau, die zwei Kinder mit einem verheirateten Mann hatte, nicht
gerade ein guter Fang. Mums Eltern hatten sie vielleicht unbeabsichtigt in ihrem
Lebensstil bestärkt, indem sie sich um Ian gekümmert hatten, aber ihr Name war in der
Gegend, in der sie alle lebten, immer noch mit Schande befleckt. Uneheliche Babys waren
damals Bastarde, die Frauen Flittchen oder »gefallene Frauen«, und die Männer … tja, die
Männer kamen meistens damit durch. Es wurde so gesehen, dass Mum, indem sie
Norman Yeo geheiratet hatte, zur Abwechslung mal wieder auf den Füßen gelandet war,
statt auf dem Rücken. Als er Ian adoptierte, und dann, bald nachdem sie geboren wurde,
Jennifer, trug das nur zu der hohen Wertschätzung bei, die ihm entgegengebracht wurde.

Während ich aufwuchs, war ich daran gewöhnt, das von Leuten zu hören, die unsere
Familie kannten. »Dieser Mann ist ein Heiliger«, sagten die Ortsansässigen, wenn ihnen



bewusst wurde, was er getan hatte. Mum war die Sünderin, und er war der perfekte
Retter in der Not, der herbeigeeilt war, um sie und ihre Bastarde vor einem schrecklichen
Schicksal zu bewahren.

Für den Rest der Welt war er ein guter Mann, ein großartiger Vater, ein liebevoller
Ehemann – doch der Rest der Welt kann sehr blind für eine Menge Dinge sein, die hinter
verschlossenen Türen vor sich gehen. Es gab so viel, was sie nicht sahen. Von Anfang an
gab es ein Problem, weil Mum und Dad sich einfach zu ähnlich waren. Sie waren beide
faul, sogar stinkfaul, und ihre Prioritäten waren völlig falsch gesetzt. Sie benahmen sich,
als würden sie denken, die Welt schulde ihnen den Lebensunterhalt, und sie hätten nie
auch nur einen Finger für ihren eigenen Unterhalt gerührt, wenn es irgendeinen armen
Trottel gab, der dazu überredet werden konnte, es für sie zu tun.

Meine Oma mütterlicherseits hat nie damit hinterm Berg gehalten, was sie über die
Situation dachte. Sie hatte sich um Ian gekümmert, nachdem er geboren worden war,
und bereute es zutiefst. »Ich habe nur versucht zu helfen«, sagte Ivy einmal zu mir.
»Doch damit habe ich die Dinge nur hundertmal schlimmer gemacht. Ich hätte es ihr
überlassen sollen – wenn sie die harte Arbeit hätte tun müssen, wer weiß, was dann
passiert wäre? Vielleicht hätte sie sich dann nicht so beeilt, ein weiteres zu bekommen.
Ich wusste, dass deine Mutter sich nicht einmal selbst den Rücken gekratzt hätte, wenn
sie jemand anderen finden konnte, der es für sie tat, und das hätte mir damals bewusst
sein müssen.«

Und nun hatte sie, mit Norman, jemanden gefunden, der genauso faul war wie sie und
dasselbe Anspruchsdenken an den Tag legte.

Die traurige Wahrheit war, dass die Dinge noch viel schlimmer wurden, als sie Dad traf.
Die beiden waren zwei Menschen, die niemals hätten zusammenkommen dürfen. Sie
waren weniger ein Heiliger und eine Sünderin, sondern beide gleich schlecht, suchten
immer nach Wegen, wie sie ihr eigenes Leben leichter machen konnten, und es war ihnen
völlig egal, wer dabei verletzt werden könnte. Mum war eine Unruhestifterin, unglaublich
manipulativ; sie hatte außerdem das beste Gedächtnis, das mir jemals untergekommen
ist. Sie konnte sich an jede wahrgenommene Kränkung, jeden bösen Blick, jeden
erinnern, der sich ihr gegenüber jemals »fies« verhalten hatte. Ihre eigenen Fehler
zählten nicht; sie war eine geborene Tyrannin, aber sie dachte immer, sie wäre das
Opfer. Sie veränderte auf jeden Fall ein paar Teilaspekte an Norman, sobald sie
verheiratet waren, aber vieles davon war sowieso darauf zurückzuführen, dass er faul
war. Er nahm immer den leichten Weg, daher beklagte er sich nicht, als Mum viel Geld für
Kleidung für sich ausgeben wollte, sondern schwieg, damit er seine Ruhe hatte. Er hatte
nur eine Garnitur Kleidung, und es interessierte ihn überhaupt nicht, ob er roch oder
jeden Tag furchtbar aussah. Mum spazierte in Pelzen herum, während er dasselbe Outfit
trug, bis es ihm vom Leib fiel. Sie schien diejenige zu sein, die das Sagen hatte – was
dazu beitrug, dass die Leute dachten, er wäre ein »Heiliger« –, aber ich weiß, dass seine
Faulheit der Grund für vieles war. Er musste nicht sauber sein oder sich gut kleiden, da er
nie die Absicht hatte zu arbeiten. Er brauchte kein Geld, da Mum immer zu ihren Eltern
rannte, wenn sie alles für sich ausgegeben hatte und die Kinder etwas zu essen
brauchten. Sie schienen beide überhaupt kein Verantwortungsgefühl zu besitzen.



Den frisch Vermählten wurde eine Wohnung in der beliebten Gegend Wirral gegeben,
worüber sie sich sogleich beklagten. Mum ging jeden Tag zum Sozialamt und nörgelte, sie
bräuchten etwas mit einem Garten, etwas Größeres für sie alle vier. Sie konnte ein wenig
Energie aufbringen, wenn sie dachte, sie könnte etwas umsonst bekommen, doch die
Energie reichte nie für etwas so Anständiges wie eine Anstellung.

Innerhalb von wenigen Monaten zogen sie in eine vom Sozialamt finanzierte
Maisonettewohnung im Erdgeschoss, wo sie sich jeden Tag stritten und die ganze Nacht
und das ganze Wochenende tranken. Sie gaben sich keinerlei Mühe, den Ort gemütlich zu
gestalten. Tatsache ist, dass in den Akten vom Sozialamt steht, die Wohnung sei
»Substandard« gewesen – eine Beschreibung dessen, was die beiden damit angestellt
hatten, nicht des Zustandes als sie einzogen.

Mum war von Anfang an eine gewalttätige Frau, und sie ließ viel davon an Norman aus,
doch den größten Teil ihres Hasses hob sie sich für meine Halbschwester Jennifer auf,
und das ist in den behördlichen Akten gut dokumentiert. Ian hatte, seit seiner Geburt viel
Zeit bei Mums Eltern verbracht, und so blieb es auch, als sie meinen Vater heiratete. Ivy
und Bert hatten jedoch nicht dieselbe Verbindung zu Jenny aufgebaut. Als Ian noch ein
Baby war, war Mum ihrem verheirateten Mann hinterhergelaufen, hatte sich mit ihm
getroffen, wann immer sie konnte, doch als Jenny geboren wurde, war sie selbst bereits
verheiratet – es war alles andere als perfekt, aber sie hatte ein Haus und einen
Ehemann, also hielten sich Oma und Opa zurück. Sie kümmerten sich aber immer noch
viel um Ian.

Mum wurde ziemlich schnell mit mir schwanger, und ich wurde im Jahr 1971 geboren.
Sie zeigte mir immer gerne die Karte, die Dad ihr geschickt hatte, auf der stand: »Danke
für unser schönes Baby«, aber die Wahrheit war, dass er uns jahrelang ignorierte. Er war
oft beim Angeln, was seine Ausrede war, um von Mum wegzukommen, denke ich, und
wenn er zurückkam, wartete sie an der Tür, um ihm zu erzählen, wie schlecht wir uns
benommen hätten und wie schrecklich es für sie gewesen sei, seit er fortgegangen war.
Er konnte manchmal gewalttätig werden, aber sie war diejenige, die ständig die Fenster
einwarf und mit Dingen um sich schmiss. Sie versuchte oft, uns mit Töpfen zu verbrühen
und zu schlagen. Sie trat einmal in einem Anfall von Jähzorn die Vordertür ein, und ich
erinnere mich daran, dass sie, als ich noch sehr klein war, das Bett angezündet hatte,
während Dad sich darin befand. Ein anderes Mal warf sie mit kochendem Wasser nach
ihm. Ihm passierte nichts, aber es zeigte, wozu sie fähig war. Ich erinnere mich nicht an
sehr viel aus meinen sehr frühen Jahren, abgesehen von dem permanenten Umfeld der
Gewalt, doch für mich war das normal. So war meine Familie einfach; ich kannte keine
andere Art zu leben.

Mum war zunächst präsenter in meinem Leben, nicht nur, weil Dad so oft auf seinen
Angelausflügen war, sondern auch, weil sie laut war und beachtet werden wollte. Sie war
immer gut gekleidet, und sie hatte immer Geld, um Kleidung zu kaufen und zum Friseur
zu gehen, selbst wenn es bedeutete, dass ihre Kinder zu kurz kamen. Es waren die frühen
1970er, und sie kleidete sich gern modisch. Sie trug Minikleider und hatte immer Make-up
aufgelegt, mit braunem Lippenstift und viel schwarzem Kajal. Ihr Haar war sehr dunkel
gefärbt, und sie hatte oft eine Dauerwelle – sie folgte immer der neuesten Mode. Dad



sah ziemlich gut aus, dunkel und groß, aber er kümmerte sich nie so darum, sich selbst zu
pflegen, wie Mum es tat; er war viel zu faul. Ich denke, ich sehe aus wie sie – ich kann
überhaupt nichts von ihm in mir sehen, aber das ist vielleicht nur Wunschdenken. Ich
schätze, es besteht die Möglichkeit, dass er gar nicht mein Dad ist, angesichts der
Tatsache, wie viel Mum augenscheinlich durch die Betten hüpfte, aber er behauptet, dass
er es ist, und damit muss ich leben.

Der einzige gute Rat, den mein Dad mir jemals gab, war, niemals mit Mum zu streiten.
»Du kannst nicht gewinnen«, sagte er, und er hatte absolut recht. Von ihr bekam ich nur
ein einziges Mal einen Rat: »Geh mit einem Mann so lange aus, bis ein Besserer
auftaucht.« Das war vermutlich das, was sie immer getan hatte, aber ich möchte gar
nicht daran denken, wie der Rest gewesen sein muss, wenn Norman Yeo ihr am Ende wie
eine gute Gelegenheit erschienen war. Ich schätze, sie hat sich nach dem gerichtet, was
andere Leute sahen – ich sage nicht, dass sie darauf hereinfiel, aber sie wollte vielleicht,
dass es oberflächlich so aussah, als hätte sie eine »respektable« Familie, wenigstens
solange es ihr in den Kram passte.

Nach mir kamen noch zwei Jungen. Beide hatten Dads Eigenschaften, und sie wurden
auf jeden Fall besser behandelt als ich, Ian oder Jenny. Andrew sah aus wie meine Oma
Molly, und Kevin sah aus wie Opa Harry – vielleicht hatte er sie deshalb mehr ins Herz
geschlossen. Vielleicht mochte Mum sie, weil sie Jungen waren, und nicht von einem
Mann, von dem sie dachte, er hätte sie verlassen, nachdem sie alles getan hatte, was sie
konnte, um ihn zu bekommen.

Sie behandelte sie auf jeden Fall ganz anders, als sie Jenny behandelte. Sie hasste
meine Schwester von dem Tag an, als sie geboren wurde, das sagte mir jeder, der mir im
Laufe der Jahre Geschichten darüber erzählte. Oma Ivy sagte immer, Jenny sei einfach
nur ein ruhiges Kind, das allein in einer Ecke säße, aber ich wusste warum – sie
versuchte, ihrer eigenen Mutter aus dem Weg zu gehen. Der Mutter, die den Leuten
erzählte, Jenny würde so tun, als könne sie immer noch nicht laufen, obwohl das eine
schamlose Lüge war. Es war einfach nur eine weitere Möglichkeit, Jenny von einem sehr
frühen Alter an das Gefühl zu geben, sie wäre in ihrer Entwicklung zurückgeblieben. Sie
rieb ihr auch ihre verdreckten Windeln übers Gesicht, woran ich mich sehr deutlich
erinnere. Es ist herzlos, so etwas einem Kind anzutun.

Ich erinnere mich, seit ich ganz klein war, dass Mum Jenny diese Dinge antat, und ich
fand es furchtbar. Warum sollte eine Mutter so etwas tun? Warum sollte eine Mutter so
gemein zu ihrem kleinen Mädchen sein?

Es schien einfach in ihrer Natur zu liegen. Die Art, wie sie war, färbte mein Leben,
färbte Jennys Leben und machte meine Kindheit zu einem Horror. Es war nicht nur sie
allein, die dafür sorgte, aber sie legte wahrhaftig den Grundstein.

Dies ist die Geschichte, die ich mithilfe von Erinnerungsfetzen, den Kommentaren der
Familie und der großen Zahl an Heftern und Akten zusammenstückeln konnte, die mich,
wie ich bereits erwähnte, umgeben. Es ist das Puzzle unseres Lebens, und ich habe noch
kaum die Ecken an den richtigen Stellen oder den Rand fertiggestellt.

Es ist seltsam, weil ich das Gefühl habe, dass ich das hier richtig machen muss, ich



muss dir genauso sehr eine Stimme geben, wie ich mir eine Stimme geben muss, und ich
bekomme nur diese eine Chance. Ich erinnere mich an Dinge, die über unsere Familie
gesagt wurden, Beleidigungen, die uns an den Kopf geworfen wurden, ständige
Beschwerden von den Nachbarn, aber niemand wusste wirklich, was vor sich ging. Diese
zwei kleinen Mädchen, keines von ihnen war wirklich gewollt, verdienen es, dass jetzt
alles ans Licht kommt. Meine Erinnerungen müssen mehr umfassen, als die Menge an
Erinnerungen, über die ich tatsächlich verfüge – sie müssen auch deine mit einschließen,
die Dinge, die du mir später im Leben erzähltest, die Dinge, die andere Leute mir
erzählten, die Dinge, die niedergeschrieben wurden. Ich versuche, alles an einen Ort zu
bekommen, aber es ist überwältigend, Jenny. Jedes Mal, wenn ich eine von diesen Akten
öffne, oder die Erinnerungskiste in meinem Kopf, habe ich das Gefühl, dass die
Geschichten unbedingt erzählt werden wollen, sie rufen nach mir. Sie waren so lange
weggeschlossen, und jetzt … jetzt haben sie die Chance, gehört zu werden. Jetzt haben
wir die Chance, gehört zu werden. Es ist eine riesige Verantwortung, aber das schulde ich
dir, das schulde ich uns.

Ich hoffe nur, dass andere Menschen das Bild erkennen können, das ich zu malen
versuche, weil ich will, dass diese Geschichte dir eine Stimme gibt – und indem ich das
tue, will ich all den anderen kleinen Mädchen und Jungen da draußen Hoffnung geben,
die auch nie die Chance hatten, ihre Geschichte zu erzählen. Wir alle verdienen die
Gelegenheit, gehört zu werden, unsere eigenen Zeilen zu schreiben. Wenn andere das für
uns tun, wenn sie uns in Schubladen stecken, kann das so verheerend für unser
Selbstwertgefühl sein, dass wir am Ende uns selbst für die schlimmen Dinge die Schuld
geben – wenn uns gesagt wird, es sei unser Fehler, wenn uns gesagt wird, wir hätten das
selbst herbeigeführt, fangen wir irgendwann an, uns zu fragen, ob es nicht vielleicht doch
die Wahrheit ist. Vielleicht haben wir es getan. Vielleicht sind wir schwach oder
erbärmlich. In meinen dunklen Augenblicken habe ich mich das alles selbst gefragt, aber
ich weiß, dass es nur ein Teil der psychologischen Konditionierung ist, der ich unterworfen
war. Wenn ich anfange zu denken – wenn irgendein Überlebender anfängt zu denken –
dass wir für unseren eigenen Missbrauch verantwortlich waren, hat der Täter gewonnen.
Das werde ich nicht zulassen. Ich werde mich erinnern, und ich werde es überall
verkünden – wir zählen, wir Überlebenden zählen alle. Das sind die Dinge, an die wir uns
erinnern müssen. Wir müssen uns sagen: Du bist gut genug. Du zählst. Du bist etwas
Besonderes, und du kannst über das hinwegkommen, was dir angetan wurde. Doch es
gibt so viel, über das es hinwegzukommen gilt, Jenny, so viel.


