


 
 
»Warum willst du das wissen?«, fragte Mindla Horowitz, als ihre
Schwiegerenkelin Sue sie fragte, wie sie den Holocaust überlebt hatte.
»Meine Geschichte ist doch nichts Besonderes.« Doch die alte Dame, die
zusammen mit anderen Überlebenden im jüdischen Altenheim von
Melbourne in Australien lebte, hatte v iel zu erzählen: von ihrem
geliebten Mann Kubush, dem Zirkusartisten, von ihrem kleinen Sohn,
von der Flucht vor den Nazis. Und von der furchtbaren Reise, die sie
durch die Sowjetunion, den Nahen Osten und Afrika führte, bis der
Zirkus schließlich nach Australien kam – in die Freiheit.
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Für Nanna und Zaydee. Für die Menschen, die es ins Land der
Glücklichen schafften, und für alle, die nie die Chance hatten. Wir
werden euch niemals vergessen.



Prolog

»Ah, da kommt die Prinzessin, immer bereit für einen Ball«, sagte die
Schwester freundlich zu meiner Schwieger-Großmutter, als wir auf dem
Flur des jüdischen Pflegeheims Montefiore an ihr vorbeigingen.

Mindla (sprich: Marnya) Horowitz. Die Prinzessin des Montefiore.
Immer perfekt frisiert, die Lippen immer zu einem hübschen roten
Bogen geschminkt, so präzise, wie ihn Elizabeth Arden höchstselbst
nicht besser hinbekommen hätte. »Victory red« heißt ihre
Lieblingsfarbe.

Wir betraten den Speiseraum, wo mein Mann uns erwartete. »Du
wirst fett!«, neckte sie ihn und stach mit einem perfekt manikürten
Finger in seinen Bauch. »Schau mich mal an, immer noch schön!« Der
Diamantclip in ihrem Haar schimmerte, als sie den Kopf drehte, um sich
bewundern zu lassen.

Mein Mann und ich scherzten oft, dass Nanna sicher nicht mehr so
gut hörte und sah wie früher, aber ihre Eitelkeit würde bis zu ihrem
letzten Atemzug bleiben.

Dabei ging es eigentlich nicht um Eitelkeit, sondern vielmehr um
Würde, die reine Essenz der Menschlichkeit, an der sie mit aller Kraft
festhielt. Es war ihre Art, der Welt zu sagen: »Du hast mir alles
genommen, aber meinen Stolz bekommst du nicht.«

Erst Jahre nachdem ich Teil der Familie Horowitz geworden war, erfuhr
ich von Mindlas Geschichte. Mein Mann Ralph ahmte gelegentlich ihre
jiddischen Flüche nach – ihr Papagei ebenfalls, sehr zu unserem
Amüsement – oder erzählte einen Witz nach, den er als Kind von seinem
verstorbenen Großvater gehört hatte.

Eines Tages fragte er mich: »Ich habe dir ihre Geschichte doch
erzählt, oder?«

Nein, hatte er nicht.
Daraufhin bekam ich die Kurzfassung zu hören. Er erinnerte sich, wie

sein Großvater, den sie Pop nannten, seinen geliebten Enkeln
Geschichten von großen Zirkussen und bunten Clowns erzählt hatte.
Und davon, dass die Nazis versucht hatten, sie alle umzubringen.



Davon, dass er seine schöne Braut aus einem russischen Gefängnis
gerettet hatte, und wie sie um die halbe Welt gereist waren, um
irgendwann ein glückliches Leben zu finden. Und all das waren keine
Märchen gewesen.

Die Journalistin in mir bombardierte Ralph mit tausend Fragen, denn
ich wollte unbedingt die ganze Geschichte hören. Aber leider war Pop
längst tot, und die Familie war sich einig darüber, dass »Nanna niemals
darüber spricht, und wir fragen nicht, um sie nicht aufzuregen«. Okay,
ich wollte die schrecklichen Dinge, von denen ich gehört hatte,
natürlich auch nicht wieder aufrühren.

Doch Mindla wurde älter, und es war k lar, dass uns nicht mehr v iel
gemeinsame Zeit blieb. Meine Verzweiflung wuchs. Es war wichtig für
unsere Familie, für meinen Mann und für unsere Kinder, zu wissen, wer
sie waren und woher sie kamen. Sie sollten begreifen, was ihre
Großeltern und Urgroßeltern durchgemacht hatten und wie es ihnen
gelungen war, den Deutschen zu entkommen und nach Australien zu
gelangen.

Ich musste das Gespräch mit Nanna suchen, auch auf die Gefahr hin,
dass es sie aufregte.

Wenn wir sie im Pflegeheim besuchten, vermieden wir es k lugerweise,
ihr Kuchen oder Süßigkeiten mitzubringen, weil wir wussten, dass sie
»auf ihre Figur achtete«. Aber sie liebte Kosmetik, vor allem
leuchtenden Nagellack. Und sie liebte es zu plaudern, während sie sich
die Fingernägel lackierte.

So bewaffnete ich mich an einem kalten Herbstmorgen mit einem
Vorrat der ausgefallensten neuen Nagellacke, die ich finden konnte, ein
paar Notizblöcken, einem Diktiergerät und einer verrosteten alten
Blechdose mit Schwarz-Weiß-Fotos, die sie ihrer Schwiegertochter Meg
(meiner Schwiegermutter) zur Verwahrung gegeben hatte. Und so
begannen, inspiriert durch Mitch Alboms »Dienstage bei Morrie«, meine
Montage bei Mindla.

Eins nach dem anderen betrachteten wir die vergilbten Fotos.
»Nanna, wer ist das?«, fragte ich, »und wo wurde das Foto
aufgenommen?« Ich bewegte mich sachte vorwärts, um sie nur ja nicht



aufzuregen.
»Warum willst du das wissen?«, fragte sie mit ihrem starken

polnischen Akzent zurück, während sie gekonnt den magentaroten
Nagellack verteilte.

Zuerst interessierte sie sich eher dafür, wie ihr Lieblingsverein
Collingwood im Australian Football dastand, und für die Streiche ihrer
Urenkel. Doch ich lenkte das Gespräch zurück auf ihre Geschichte und
fing an, die Schichten ihres Lebens abzuschälen.

Und so ging es weiter, Woche für Woche, Monat für Monat. Jeder
Besuch folgte demselben Muster. Nachdem die Nägel lackiert waren,
gingen wir zum Mittagessen in den Speiseraum, wobei wir der Rollator-
Polonaise geschickt auswichen. Vier oder fünf ältere Frauen saßen
immer an Mindlas Tisch – sie liebte es, Publikum zu haben –, und sobald
ich meinen Notizblock herausgeholt hatte, begann die vertraute
Routine.

»Warum willst du das wissen?«, fragte sie zum wiederholten Mal.
»Meine Geschichte ist doch nichts Besonderes. Was ist mit ihr und ihr
und ihr?« Dabei zeigte sie mit einer funkelnden Fingerspitze auf die
netten, runzligen Gesichter der anderen. »Wir sind doch alle gleich!«

Eines Tages begriff ich. Die Vergangenheit war zweifellos schmerzhaft,
aber Mindla wurde durch das Erzählen nicht retraumatisiert, sie war
lediglich der Ansicht, ihre Geschichte sei ziemlich normal, weil so v iele
der Menschen um sie herum ähnlich grauenhafte Erlebnisse zu berichten
hatten, nachdem sie den Nazis entkommen waren. Von verlorenen
lieben Menschen, von Verwandten, die sie nie wiedergesehen hatten.
Von Läusen und Hunger, vom Gestank des Krieges und des Todes. So
viel Tod. So viel Traurigkeit.

Viele dieser kostbaren älteren Männer und Frauen, mit denen Nanna
ihre letzten Jahre teilte, hatten auf wundersame Weise überlebt und
Hitler in seinem bösen Spiel besiegt.

Trotz ihres hohen Alters und der Tatsache, dass ihre körperliche
Gesundheit nachließ, blieb Mindlas Geist bis zum Ende messerscharf, und
während der v ielen Stunden, die wir zusammen verbrachten, erinnerte
sie sich überraschend detailgenau. Doch als sie 2015 im Alter von



sechsundneunzig Jahren starb, blieben viele Worte ungesagt und viele
Fragen unbeantwortet. Was zur Folge hatte, dass ich mich auf eine
jahrelange Reise einließ, um das Puzzle von ihrem und Pop Horowitz’
Leben zusammenzusetzen.

Viele Dokumente und Berichte über die kostbarsten Momente des
Lebens – Geburten, Todesfälle, Hochzeiten – sind verloren gegangen,
Bomben und Feuer zum Opfer gefallen, und deshalb bin ich den
Genealogen, Historikerinnen, Forschern und ehrenamtlichen
Helferinnen, die ihre Zeit und ihr Wissen großzügig mit mir geteilt haben,
unglaublich dankbar. Das gilt vor allem für Krystina Duszniak, deren
einzigartiges Wissen und deren Verbindungen mir halfen, Material zu
entdecken, das nicht nur Mindlas Erinnerungen bestätigte, sondern uns
auch half, verlorene Familienmitglieder zu finden.

Da ich nicht das Priv ileg hatte, Pop interviewen zu können, der 1989
verstorben ist, habe ich mich bei der Rekonstruktion seiner Geschichte
auf meine Gespräche mit Mindla und anderen Familienmitgliedern
gestützt, vor allem mit seinen geliebten Enkelk indern. Hinzu kamen
Fotos und Interviews mit seinen früheren Kollegen beim australischen
Fernsehen, bei der Tarax Show von GTV-9. Hier bin ich vor allem dem
wunderbaren Ron Blaskett dankbar, der mir v iele Erinnerungen an Pop
zur Verfügung stellte, bevor er 2018 verstarb. Ich grüße dich, Ron!

Ein Teil der Dialoge beruht auf den Erinnerungen anderer Personen.
Pop Horowitz, dessen offizieller Name Moszjes Baruch Horowitz

lautete, war im Laufe seines Lebens unter verschiedenen anderen
Namen bekannt: Moses, Kubush der Clown, Kubus Armondo, Sloppo
der Clown, Zaydee und Kubush. Um der besseren Lesbarkeit willen
nenne ich ihn im ganzen Buch Kubush, denn diesen Namen verwendete
auch Nanna.

Ich hoffe, Sie lesen diese Geschichte in dem Geist, in dem sie
geschrieben wurde. Dieses Buch ist kein historischer Bericht und erhebt
nicht den Anspruch, ein wissenschaftliches Dokument über den
Holocaust zu sein. Es handelt sich einfach um die Geschichte einer Frau,
einer Familie, erzählt aus ihrer Perspektive. Dabei habe ich freilich alles
mir Mögliche unternommen, um die Informationen zu verifizieren.

Hitler wollte die Existenz, die Geschichte und den Geist eines ganzen



Volkes auslöschen. Sechs Millionen jüdische Männer, Frauen und Kinder
wurden während des Zweiten Weltkriegs vom Nazi-Regime ermordet.
Man begreift es nicht.

Trotzdem ist Hitler letztlich gescheitert. Und warum? Weil diese
Menschen nicht vergessen wurden. Stück für Stück, Schnipsel für
Schnipsel, Bericht für Bericht, Jahr für Jahr wurden die
Lebensgeschichten von Holocaustopfern und -überlebenden
rekonstruiert und erinnert, das Gewebe ihres Lebens wurde geflickt,
anerkannt, verstanden und wertgeschätzt.

Diese Menschen sind verloren, aber sie werden immer noch geliebt,
geschätzt, man spricht über sie. Wir werden ihre Vergangenheit in
Ehren halten, und ihre Geschichten nähren unsere Zukunft.

Wir werden sie niemals vergessen.



 
 
 
 
 

TEIL 1

Vor dem Krieg



Kapitel 1

Warschau, im Winter 1936

Mindla zieht sich einen Handschuh aus und sucht in ihrer Handtasche,
während sie die Ulica Stawki entlanggeht.

Ihre Finger, zerstochen und taub von der stundenlangen Arbeit an
launischen Nähmaschinen, tasten ungeschickt auf dem Grund der
Tasche und suchen ihren Schlüssel.

Sie geht um die Ecke auf das Haus zu, doch weil sie abgelenkt ist,
sieht sie den losen Pflasterstein nicht, der ein wenig hochsteht, bleibt mit
dem Absatz daran hängen und schlägt hin. Ihre zierliche Gestalt krümmt
sich im Rinnstein, sie sitzt für ein paar Augenblicke benommen da, bis sie
sich wieder gefasst hat. Ihr kommen die Tränen, doch der eiskalte Wind
von der Weichsel nimmt sie mit, bevor sie sie wegwischen kann.

»Verdammt«, sagt sie und tastet nach dem Loch in ihren
fadenscheinigen Wollstrümpfen, die sie schon so oft gestopft hat.

Ihr Knöchel schmerzt und pocht.
Sie kann das Haus sehen, in dem sie wohnt, Ulica Muranowska

Nummer 17, gleich auf der anderen Seite des Platzes. Ihr Vermieter, Herr
Landau, sitzt jetzt sicher warm und gemütlich in seiner Wohnung im
Erdgeschoss. In diesem Augenblick sehnt sie sich nach zu Hause, nach
der Wärme in der Küche ihrer Mutter. Sie stellt sich vor, wie Mama am
Tisch steht und den Challah-Teig mit Mehl bestäubt und knetet, sie hat
den Geruch der Kohle im Ofen in der Nase, während der Backofen
vorgeheizt wird, damit das Brot richtig aufgehen kann.

So sehr ist sie in Gedanken versunken, dass sie den Fremden nicht
sieht, ehe er vor ihr steht.

»Was machen Sie hier draußen? Das ist nicht sicher«, sagt die Stimme
und holt sie zurück in die Wirk lichkeit. »Ist Ihnen was passiert?«

Sie muss ganz nach oben schauen, um das Gesicht des
hochgewachsenen Mannes zu erkennen, der vor ihr steht und ihr eine
Hand hinstreckt.

Mindla nimmt die Hand und er hilft ihr vorsichtig vom eiskalten
Straßenpflaster hoch. »Ich bringe Sie nach Hause«, erk lärt er, nimmt



seinen Schal ab und bietet ihn ihr an.
Dankbar wickelt sie sich die weiche, warme Wolle um den Hals, und

sie plaudern über den nahenden Winter, während sie über die
Straßenbahnschienen humpelt. Er fragt sie nach ihrer Arbeitsstelle.
Mindla zögert, bevor sie sagt: »In der Gerberei.« Sie erwähnt nicht,
dass sie dort schon arbeitet, seit sie mit v ierzehn die Schule verlassen
hat. Und sie verschweigt auch, wie hart diese schmutzige, stinkende
Arbeit ist: lange Stunden, in denen die Tierhäute behandelt, gestreckt
und gefärbt werden. Die Gerberei ist der Hauptlieferant an Sattler- und
Lederwaren für die polnische Armee. Und angesichts der ständigen
Kriegsbedrohung boomt das Geschäft.

Je weiter sie geht, desto besser wird ihr Knöchel. Mit jedem Schritt
spürt sie, wie ihre Kraft zurückkehrt.

Das weiche Licht aus der Wohnung von Herrn Landau erlaubt es ihr,
das Gesicht des Fremden genauer anzusehen. Er wirkt erstaunlich jung
für jemanden, der so gut gekleidet ist, v ielleicht Mitte zwanzig. Ein rotes
Seidentüchlein ragt aus seiner Brusttasche. Sein Anzug würde zu einem
viel älteren Geschäftsmann passen, aber seine großen blauen Augen
funkeln wie die eines Kindes, das gern Streiche spielt.

»Mein Name ist Kubush Horowitz«, stellt er sich vor, als sie die
Haustür erreichen. »Und Sie heißen?«

»Mindla. Mindla Levin«, sagt sie und lässt den Kopf sinken.
»Also, Fräulein Levin, dann sind Sie jetzt zu Hause und in Sicherheit.«
»Danke, Kubush. Sie sind sehr freundlich.«
Sie gibt ihm den Schal zurück, und einen Moment später lüpft er

seinen Hut und geht. Fast so schnell, wie er aufgetaucht ist,
verschwindet er wieder.

»Du kommst spät, Mindla«, sagt Chana und zieht eine Augenbraue
hoch. »Schnell, setz dich.«

»Tut mir leid, Mama«, erwidert Mindla und zieht ihren Rocksaum über
das Loch in ihrem Strumpf.

Alle Augen wenden sich ihr zu, als sie sich ungeschickt zwischen ihre
Schwestern Jadzia und Sonia auf ihren Platz am Tisch quetscht. Sie hält
den Kopf gesenkt, um dem Blick ihres Vaters zu entgehen. Ihre



fleckigen Finger folgen unsichtbaren Kreisen um die dunklen
Holzpocken, die durch die dünne Tischdecke ihrer Mutter zu spüren
sind.

Während sie auf der langen Holzbank an der Tischseite sitzt, kann sie
das alte Fichtenbrett unter dem Gewicht fast stöhnen hören. Seit der
Ehemann ihrer Schwester Eva, Laloshe, bei ihnen eingezogen ist,
drängen sich elf Personen um Chana Levins Küchentisch.

Mindla folgt mit Blicken ihrer Mutter, die das Baby auf ihrer Hüfte an
Eva weiterreicht. Chanas früh ergrautes Haar ist zu einem ordentlichen
Knoten geschlungen, sodass das Kerzenlicht ihr Gesicht ausleuchtet.
Nicht zum ersten Mal bemerkt Mindla die kränklichen dunklen Ringe
unter den Augen ihrer Mutter. Insgeheim schwört sie sich, nie wieder zu
spät zum Abendessen zu erscheinen.



Kapitel 2

Die Dunkelheit jagt Mindla über die Pflastersteine der Ulica Muranowska,
als sie wieder einmal von der Fabrik nach Hause eilt. Diesmal achtet sie
auf jeden Schritt.

»Da ist ein Brief für dich gekommen, Mindla«, sagt Herr Landau, als
sie zur Haustür hereinstürmt. Herr Landau beschäftigt v iele seiner Mieter
in seiner Lederfabrik und ist ein freundlicher Mann, der auch mal ein
Auge zudrückt, wenn die Miete verspätet gezahlt wird, weil das Geld
knapp ist. »Von einem Boten abgegeben«, fügt er grinsend hinzu.

Sie nimmt an, der Brief sei für ihren Vater, denn sie bekommt
eigentlich nie Post, aber dann bemerkt sie sofort ihren Namen, der in
einer sehr schönen Schreibschrift auf den Umschlag geschrieben steht.
Erschrocken bleibt sie stehen. Mit braunfleckigen Fingern nach dem
Tag in der Gerberei reißt sie hastig den cremeweißen, samtigen
Umschlag auf.

Liebes Fräulein Levin,
ich hoffe, Ihrem Knöchel geht es besser. Würden Sie mir die Freude
machen, meine Einladung zu einer Vorstellung des Zirkus Staniewski
morgen Abend anzunehmen? Wenn ja, hole ich Sie um sieben Uhr
abends ab. Wenn ich Sie nicht auf der Straße sehe, wo wir uns zum
ersten Mal begegnet sind, gehe ich davon aus, dass Sie nicht den
Wunsch haben, mich zu begleiten.

Mit freundlichem Gruß,
Herr Kubush Horowitz

Der gut aussehende Fremde. Sorgfältig steckt sie den kostbaren Brief
zurück in den Umschlag und drückt ihn an ihr k lopfendes Herz,
während sie die knarrende Holztreppe hinaufläuft. »Danke, Herr
Landau!«, ruft sie noch und nimmt zwei Stufen auf einmal.

»Schon wieder zu spät, Mindla!«, sagt Chana ungeduldig. Zwei Kerzen
beleuchten das Festmahl, das ihre Mutter den ganzen Tag vorbereitet
hat, und der köstliche Duft des Challah frisch aus dem Ofen übertönt ihr



Schuldgefühl. Als sie sich an den Tisch setzt, nimmt sie den Geruch von
frischem Rosmarin wahr, mit dem die Tafel geschmückt ist. Dann
bedeckt Chana ihre Augen, während sie mit samtweicher Stimme das
vertraute Kiddush-Gebet spricht: »Vay’hi erev vay’hi boker yom
hashishi.«

Der Sabbat hat begonnen.
Shmuel und Chana Levin sind nicht sehr religiös, aber die Tradition ist

ihnen wichtig, und auch wenn die Zeiten schlecht sind, gelingt es Chana
immer noch, den Tisch zum Sabbatbeginn zu füllen. Sie ist eine gute
Hausfrau; Mindla kenne ihre Mutter nur schwanger oder mit einem
Baby auf der Hüfte. Eva wurde 1916 geboren, gefolgt von Jadzia, etwa
ein Jahr später dann Mindla, 1919. Als Sonia 1921 geboren wurde, hatte
Chana vier Töchter unter fünf Jahren. Shmuels Sehnsucht nach einem
Sohn wurde erfüllt, als 1922 Yakov kam, und dann wurden sie noch mit
Menachem und Minya gesegnet. Das – wie sie alle hoffen – letzte Kind
war die k leine Shara.

Mindla hat ein schlechtes Gewissen, weil ihre Mutter jede Minute mit
Kochen, Putzen, Waschen und der Fürsorge für andere zubringt.
Immer steht ein Topf auf dem Herd, und unter dem Spülstein steht der
Eimer mit den eingeweichten Windeln. Trotzdem genießt es Mindla, ihrer
Mutter bei der Arbeit zuzusehen, dieser meisterhaften Dirigentin in der
Küche, die ein ungebärdiges, oft elendes Orchester leitet. Wenn Chana
im vollen Schwung ist, kann sie jede Ecke der Küche zum Singen
bringen. Das Knistern der Kohlen im Ofen, die Töpfe auf dem Herd, das
rhythmische Klatschen des Teigs, der auf dem Tisch geknetet und
geformt wird. Und einmal in der Woche gelingt es ihr irgendwie, das
alles zu einem wunderbaren Sabbat-Crescendo zusammenzuführen.

Mindla liebt vor allem das jüdische Neujahrsfest, wenn Chana alle
Mädchen in die Küche beordert, um Kichel zu machen, diese k leinen
Küchlein, die im Mund so schnell schmelzen, wie sie aus dem Backofen
kommen.

Chanas Küchentisch sorgt für v iel mehr als nur Nahrung. Er ist auch
eine Kanzel aus Fichtenholz, von der sie ihre Lebenspredigten schickt,
Weisheiten und Traditionen, Geschichten und selbst gestrickte
Lektionen, die alle in ihre Suppen und Brote hineingemengt werden



und ihnen den reichhaltigen Geschmack verleihen.
Heute Abend ist Chanas Tisch ein Ort des Gottesdienstes. Mindla wirft

einen Blick auf ihren Vater, der ihre Mutter bewundernd beobachtet,
während sie den Segen spricht. Shmuel ist Schuhmacher und muss
schwer arbeiten, um der Familie ein Auskommen zu sichern. Mit etwas
Schuhcreme und Spucke und den Resten aus der Lederfabrik von
Herrn Landau kann er ein altes Paar Schuhe wieder wie neu aussehen
lassen. Die Nachbarn beschreiben ihn als Künstler, er ist ein unglaublich
guter Handwerker. Sie bringen ihm Schuhe, die man längst nicht mehr
tragen kann, und Shmuel zaubert Tag und Nacht und gibt sie ihren
dankbaren Besitzern zurück, nachdem er ihnen ein neues Leben
eingehaucht hat. Allerdings bringt das Reparieren alter Schuhe nicht
besonders v iel ein. Jedenfalls nicht genug, um all die wachsenden
Mäuler am Tisch der Levins bequem satt zu bekommen. Shmuels
Kunden sind ja auch arme Leute. Manchmal lehnt er die Bezahlung gar
ab, wohl wissend, dass diese Schuhe die einzigen sind, die ein
verzweifelter Mann besitzt, um zur Arbeit und zum Markt zu gehen und
seine Familie zu ernähren. Wie sollte er einem solchen Mann Geld
abknöpfen? Manchmal bekommt er stattdessen einen Laib Brot oder ein
paar Eier, an besonders guten Tagen auch ein Stück Butter oder ein
Huhn. Mindla ist stolz auf ihren Vater und beklagt sich nie darüber, dass
ihr Lohn oft direkt an Herrn Landau zurückgeht, um die Miete zu
bezahlen.

Als ihre Mutter die Hände von den Augen nimmt und die Kerzen
ansieht, um das Ritual zu vollenden, fragt sich Mindla, wie v iele Familien
in ihrem Haus jetzt wohl dasselbe tun. Einhundertzehn Familien leben in
der Ulica Muranowska Nummer 17 am nördlichen Ende des jüdischen
Viertels von Warschau. Vier- oder fünfstöckige Gebäude stehen um
einen Platz, der für Versammlungen, Märkte und Unterhaltung genutzt
wird. Straßenbahnen und Rikschas transportieren Menschen durch das
Viertel. Viele der Hausbewohner leben wie die Levins in großen Familien.
Mindla geht davon aus, dass um sie herum sieben- bis achthundert
Menschen leben.

Jadzias bevorstehende Hochzeit wird ein weiteres Gesicht an den
Sabbattisch bringen, doch im Gegensatz zu Eva und Laloshe, die in der



Ulica Muranowska leben, hat Jadzia die Absicht, nach der Hochzeit in
die Wohnung ihres Verlobten Avraham Ksiazenicer zu ziehen. Was für
ein Glück!

Als die Mädchen später an diesem Abend ins Bett gehen, berichtet
Mindla ihren Schwestern Eva und Jadzia von dem gut aussehenden
Fremden, der ihr nach ihrem Sturz geholfen hat, und von seiner
Einladung. Die Schwestern machen große Augen, als sie den Brief
sehen, den Mindla unter ihrem Kopfkissen hervorzieht.

»So ein schönes Papier habe ich noch nie gesehen«, sagt Jadzia und
fährt mit dem Daumen darüber.

Wie bei allen Mädchen in der Familie Levin soll auch Mindlas Ehe von
ihrem Vater arrangiert werden, sobald er die Zeit für gekommen hält. Er
wird ihr einen passenden Bräutigam aussuchen. Die Vorstellung, dass sie
sich mit einem Fremden trifft, geschweige denn mit ihm in den Zirkus
geht – undenkbar!

»Du musst mitgehen, Mindla!«, flüstert Jadzia und drückt aufgeregt
die Hand ihrer Schwester. »Stell dir das doch bloß mal vor: ein Zirkus!
Was für ein Luxus! Wir helfen dir.«

Mindla findet in dieser Nacht kaum in den Schlaf. Doch beim
Frühstück am nächsten Tag schmieden sie und ihre Schwestern einen
Plan.

»Mama, ich fände es schön, wenn Mindla heute Abend mit mir und
Laloshe zum Essen ginge«, sagt Eva ganz beiläufig, während Chana
geschäftig in der Küche werkelt. »Sein Vater hat Geburtstag, der Rabbi
kommt auch.«

»Es wäre doch gut, wenn sie mal ein bisschen mehr unter
Erwachsene käme«, fügt Jadzia hinzu und deutet mit dem Kinn auf die
schmutzigen kleinen Gesichter der drei Jüngsten, die am Tisch sitzen
und auf ihren Haferbrei warten.

Mit undurchdringlichem Gesicht stellt Chana die Schalen auf den
Tisch. Schließlich nickt sie. »Aber bringt sie nicht zu spät nach Hause«,
warnt sie.

Als das letzte Licht an diesen Samstagabend vergeht, versammelt sich die



Familie wieder am Tisch, und Shmuel spricht das Hawdala-Gebet zum
Ende des Sabbats. Er erhebt den Weinbecher und spricht den Segen.
Dann führt er seine Finger an die Kerzenflamme, sodass das Licht seine
Haut beleuchtet. Er fordert alle anderen auf, es ihm gleichzutun. Als
Kind hat Mindla diese Zeremonie besonders geliebt, doch wenn sie jetzt
ihre Hände an die Kerzenflamme führt, leuchten sie orange auf, und das
ist ihr peinlich.

Mindla blickt zwischen der Uhr und ihrem Papa hin und her. Sie will
so schnell wie möglich los und macht sich Sorgen, dass Kubush nicht
wartet, wenn sie bei seiner Ankunft nicht da ist.

Eva und Jadzia sind genauso aufgeregt wie Mindla. Eva hat darauf
bestanden, dass Mindla das hübsche dunkelblaue Seidenkleid anzieht,
dass Chana ihr zur Verlobung genäht hat. Und Jadzia hat geholfen, das
Haar aus dem Gesicht zu nehmen und die langen kastanienbraunen
Locken sorgfältig zurückzustecken, sodass sie sanft auf den Schultern
ruhen. Mindla hat etwas Lippenstift aufgelegt, ein wunderbares
Karminrot in einem perfekten Bogen.

Jetzt zittert sie förmlich vor Aufregung, jede Minute dehnt sich zu
einer Ewigkeit.

Shmuel trinkt noch einen kleinen Schluck von dem gesegneten Wein
und erklärt den Sabbat für beendet. Die Mädchen dürfen gehen. Sie
achten sehr darauf, keinen Verdacht zu erregen, sagen ganz ruhig Gute
Nacht und flitzen dann zur Tür hinaus.

Eva hakt sich bei Mindla unter, als die beiden die Straße
hinunterspazieren, vorbei am Haus und den neugierigen Blicken, um
Kubush zu treffen, der genau in diesem Moment um die Ecke kommt.

Kubush Horowitz sieht noch besser aus, als Mindla ihn in Erinnerung
hatte. Das azurblau gepunktete Tüchlein, das aus seiner Anzugtasche
ragt, bringt das Blau seiner Augen besonders gut zur Geltung. Er trägt
den Wollschal um den Hals, den er ihr bei ihrer ersten Begegnung
geliehen hat.

»Eva, darf ich dir Kubush vorstellen«, sagt Mindla.
Lächelnd schüttelt Eva Kubush die Hand. Er lüpft seinen Hut.
»Um zehn Uhr vor dem Café«, befiehlt Eva ihrer k leinen Schwester.

»Keine Minute später, Mindla, sonst musst du selbst sehen, wie du



zurechtkommst.«



Kapitel 3

Es ist kalt geworden, Mindlas Absätze versinken im Schnee, als sie durch
die Gassen der Stadt zum Zirkus eilen. Der Winter macht jetzt Ernst;
noch ein paar Tage, dann wird die Stadt unter einer weißen Decke
liegen.

Bis zur Ecke Ulica Ordynacka und Okolnik müssen sie zwanzig
Minuten zu Fuß gehen. Dort erstreckt sich das goldverzierte Gebäude
des Cyrk Staniewski, das v iele Jahre ungenutzt dalag, bis die
Staniewski-Brüder es 1929 gekauft haben. Bronislaw und Mieczyslaw
Staniewski haben viel Herzblut und eine Menge Geld in das
Unternehmen gesteckt, um das Haus zu seiner alten Schönheit zu
erwecken. Und sie haben sich mit ihren ausgefeilten, oft
avantgardistischen Vorführungen schnell einen guten Ruf erworben. In
jeder Saison bringen die Brüder ein ehrgeiziges neues Programm
heraus, zu dem auch Gastkünstler aus Übersee eingeladen werden. Und
jedes Mal wird es noch größer und strahlender.

»Es ist nicht einfach, das anspruchsvolle Warschauer Publikum
zufriedenzustellen«, hat Bronislaw vor Journalisten zur Eröffnung der
Saison 1936 gesagt. »Aber dieses Mal kann ich sagen, dass ich ruhig
schlafen werde. Dieses Programm hat seinesgleichen in der Geschichte
unseres Hauses noch nicht gesehen.«

Als Kubush mit Mindla um die letzte Straßenecke kommt, müssen sie
ein paar Pferdewagen umrunden. Dann sehen sie das großartige
Kuppeldach. Von Nahem ist es noch atemberaubender, als Mindla es
sich vorgestellt hat. Abgesehen von einigen besonderen Kirchen und
der großen Synagoge hat sie noch nie eine derartige Zurschaustellung
von Reichtum gesehen.

Beim Eingang gibt es ein ziemliches Gedränge. Viele Menschen stehen
am Kassenhäuschen an. Doch Kubush stellt sich nicht in die Schlange,
sondern legt eine Hand an Mindlas Ellbogen und führt sie sanft durch
die Menge direkt ins Foyer. »Witaj, Kubush« – Guten Abend, Kubush,
begrüßt sie der Türsteher freundschaftlich. Dann kommt auch schon die
Platzanweiserin und bringt sie zu ihren Plätzen. Mindla fragt sich, wie es
sein kann, dass man Kubush hier so gut kennt. In ihrem Kopf wirbeln



die Möglichkeiten durcheinander, aber sie wagt nicht, ihn zu fragen.
Die erste Reihe um die Manege ist bereits besetzt. Frauen in schönen

Pelzen und Männer mit schicken Filzhüten sitzen in den mit Samt
ausgekleideten Logen für besondere Gäste. Mindla und Kubush sitzen
nur wenige Reihen dahinter.

Nachdem Mindla auf dem weichen Leder Platz genommen hat, finden
ihre Sinne Zeit, ihre Umgebung wahrzunehmen. Sie war noch nie im
Theater, geschweige denn im Zirkus. Frauen in Seidenkleidern und mit
Hüten aus Silberfuchspelz sitzen im ersten Rang über ihnen. Von dem
großartigen Kuppeldach hängen riesige Kristalllüster. Sie zählt acht,
bevor sie das dünne Drahtseil zwischen den Lüstern sieht, das, wie sie
annimmt, für die Artisten gespannt wurde.

Ein Tusch des Orchesters, das jetzt die Instrumente aufwärmt, holt
Mindla in die Wirk lichkeit zurück. Plötzlich nimmt sie auch den süßen
Duft des Sägemehls wahr, der aus der Manege aufsteigt. »Danke,
Kubush«, flüstert sie.

»Die Vorstellung hat doch noch gar nicht begonnen!«, erwidert er
lächelnd.

Minuten später werden die Lichter gedimmt und ein Scheinwerfer von
irgendwo hoch oben leuchtet in die Manege. Ein Trommelwirbel ertönt,
steigert sich in einem donnernden Crescendo, als ein weißes Pferd ohne
Reiter durch den Samtvorhang stürmt, in der Mitte der Manege stehen
bleibt und sich verbeugt.

Der elegante Hengst galoppiert stolz eine Runde um die Manege, greift
das wechselnde Tempo auf und tanzt zum Rhythmus der Musik.

Eine hübsche Frau in einem fließenden weißen Gewand tritt in den
Lichtkegel und führt das Pferd mit einer langen Peitsche. Nach der
letzten Runde bleibt der Hengst bei ihr stehen und verbeugt sich mit ihr
gemeinsam vor dem Publikum. Bravorufe werden laut, als das stolze
Tier ein Bein nach vorn stellt und den Kopf neigt.

»Was für ein k luges Tier!«, sagt Mindla und schüttelt ungläubig den
Kopf, während der Applaus wieder aufbrandet. Das Pferd galoppiert
hinaus.

Als sie gerade denkt, die Nummer wäre zu Ende, kommt das Pferd
wieder herein, jetzt mit einem lustigen kleinen Schimpansen auf dem



Rücken. Der Affe trägt einen Anzug, eine karierte Weste und eine
passende Fliege, und er grinst von einem Ohr zum anderen. Als die
beiden an der schönen Dompteuse vorbeikommen, springt der
Schimpanse vom Pferderücken direkt in die Arme der Frau, während
das Pferd im Galopp die Manege verlässt. Perfekt!

Mindlas Hände tun schon weh vom Klatschen, dabei geht es doch
gerade erst los! Denn die Menschen sind gekommen, um die »Prinzessin
Koringa von Abessinien« zu sehen, und jetzt geht ein begeistertes
Raunen durchs Rund, als sie sich verführerisch ins Rampenlicht bewegt.

Die schöne Schlangenfrau verbeugt sich, dann beginnt sie langsam,
ihre Glieder in alle möglichen schmerzhaft aussehenden Positionen zu
verrenken. Sie beugt sich so weit zurück, dass ihr Körper praktisch
halbiert aussieht, dann steckt sie den Kopf zwischen den Beinen
hindurch und winkt. Zu einem langsamen Trommelwirbel wird ein Sarg
in die Manege getragen. Die Schlangenfrau löst ihre Verrenkung auf
und gleitet in den Sarg, der vor den weit aufgerissenen Augen des
Publikums verschlossen und versiegelt wird.

Ein Aufkeuchen geht durch das Rund, als der Sarg in ein flach
ausgehobenes Grab in der Manege gesenkt wird. Clowns schaufeln
Sand darüber, und die Zeit scheint sich endlos zu dehnen, während die
Frau dort lebendig begraben liegt, ohne Luft zum Atmen. Die Spannung
steigt ins Unermessliche, untermalt von leisem Trommelwirbel.

Nach einer gefühlten Ewigkeit erscheint endlich eine zarte Hand aus
dem Sand. Die Menge stöhnt begeistert auf, während die Clowns
herbeieilen, um die Frau aus dem »Grab« zu befreien. Nachdem sie sich
triumphierend verbeugt hat, wird der Sarg aus dem Grab geholt, um zu
zeigen, dass die Schlösser noch da sind. Der Sarg ist nach wie vor
verschlossen.

Wie konnte die Frau sich daraus befreien? Mindla begreift es nicht.
Oh, was für wunderbare Geheimnisse dieser großartige Zirkus birgt!

Jongleure und Clowns laufen durch die Manege und unterhalten das
Publikum zwischen den Auftritten der Stars. Lachen brandet auf, als
einer von ihnen einem reichen, ahnungslosen Zuschauer in der ersten
Reihe die teure Uhr vom Handgelenk stiehlt.

»Was für ein Trick!«, begeistert sich Mindla.



Die nächste Nummer ist ein sehr großer Mann, begleitet von einem
Kind. Die beiden werden als »Beetz und Sohn« vorgestellt. Beetz hat
einen etwa sechs Meter langen Bambusstab bei sich. Er begibt sich in die
Mitte des Lichtkegels und kniet sich hin, den Bambusstab neben sich.
Der Junge, der v ielleicht zehn oder elf Jahre alt ist, steigt auf das Knie
seines Vaters und klettert dann auf seine Schultern, wobei er sich an
dem Bambusstab festhält. Sobald er sicher steht, erhebt sich Beetz
vorsichtig und schiebt den Bambusstab höher, sodass er ihn auf dem
Oberschenkel abstützen kann. Der Junge klettert bis ganz nach oben,
während Beetz jeden Muskel in seinem sehnigen Körper anspannt. Er
hält den Stab fest, und der Junge verschränkt die Beine, sodass er im
Schneidersitz auf der Spitze des Bambusstabes sitzt. Eine falsche
Bewegung von Beetz, dann stürzt das Kind ab.

Die Zuschauer applaudieren wie wild. »Großartig! Fantastisch!«,
jubeln sie.

In den nächsten Minuten vollführt der Junge einen Handstand auf
der Spitze des Stabes, und als wäre das noch nicht genug, streckt er
einen Arm aus und balanciert auf der anderen Hand.

»Einarmig! Unglaublich!«, ruft eine Frau hinter Mindla. »Ich kann gar
nicht hinsehen!« Mindla denkt dasselbe.

Der Junge löst den Handstand auf, schwingt die Beine zurück und
schlingt sie um den Stab, um hinunterzurutschen. Absolut perfekt! Das
Publikum, das bei der Vorführung den Atem angehalten hat, seufzt
erleichtert auf.

Und so geht es noch zwei Stunden lang weiter. Mindlas Herz schlägt
bei jeder Nummer wie verrückt. Trapezartisten fliegen durch die Luft,
Trampolinspringer lassen sich vom höchsten Punkt der Kuppel in k leine
Netze fallen, allerlei Tiernummern – Löwen und Tiger, tanzende Hunde
und ein launisches Schwein – rauben Mindla den Atem. Und als sie
denkt, jetzt sei die Vorstellung zu Ende, kommt der k leine Affe noch
einmal durch den Vorhang, diesmal auf einem Fahrrad. Ein
ungeschickter Clown jagt hinter ihm her.

Sie k latscht, bis ihr die Finger wehtun. »Bravo!«, jubeln die
Zuschauer um sie herum. »Zugabe!«


