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»Warum willst du das wissen?«, fragte Mindla Horowitz, als ihre
Schwiegerenkelin Sue sie fragte, wie sie den Holocaust tiberlebt hatte.
»Meine Geschichte ist doch nichts Besonderes.« Doch die alte Dame, die
zusammen mit anderen Uberlebenden im jiidischen Altenheim von
Melbourne in Australien lebte, hatte viel zu erzéhlen: von ihrem
geliebten Mann Kubush, dem Zirkusartisten, von ihrem kleinen Sohn,
von der Flucht vor den Nazs. Und von der furchtbaren Reise, die sie
durch die Sowjetunion, den Nahen Osten und Afrika fiihrte, bis der
Zirkus schlieBlich nach Australien kam —in die Freiheit.
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Fir Nanna und Zaydee. Fiir die Menschen, die es ins Land der
Gliicklichen schafften, und fiir alle, die nie die Chance hatten. Wir
werden euch niemals vergessen.



Prolog

»Ah, da kommt die Prinzessin, immer bereit fiir einen Ball«, sagte die
Schwester freundlich zu meiner Schwieger-GroBmutter, als wir auf dem
Flur des jidischen Pflegeheims Montefiore an ihr vorbeigingen.

Mindla (sprich: Marnya) Horowitz. Die Prinzessin des Montefiore.
Immer perfekt frisiert, die Lippen immer zu einem hiibschen roten
Bogen geschminkt, so préazise, wie ihn Elizabeth Arden hochstselbst
nicht besser hinbekommen hatte. »Victory red« heiBt ihre
Lieblingsfarbe.

Wir betraten den Speiseraum, wo mein Mann uns erwartete. »Du
wirst fettl«, neckte sie ihn und stach mit einem perfekt manik{irten
Finger in seinen Bauch. »Schau mich mal an, immer noch schén Der
Diamantclip in ihrem Haar schimmerte, als sie den Kopf drehte, um sich
bewundern zu lassen.

Mein Mann und ich scherzten oft, dass Nanna sicher nicht mehr so
gut horte und sah wie friiher, aber ihre Eitelkeit wiirde bis zu ihrem
letzten Atemzug bleiben.

Dabei ging es eigentlich nicht um Eitelkeit, sondern vielmehr um
Wiirde, die reine Essenz der Menschlichkeit, an der sie mit aller Kraft
festhielt. Es war ihre Art, der Welt zu sagen: »Du hast mir alles
genommen, aber meinen Stolz bekommst du nicht.«

Erst Jahre nachdem ich Teil der Familie Horowitz geworden war, erfuhr
ich von Mindlas Geschichte. Mein Mann Ralph ahmte gelegentlich ihre
jiddischen Fliiche nach —ihr Papagei ebenfalls, sehr zu unserem
Amiisement — oder erzdhlte einen Witz nach, den er als Kind von seinem
verstorbenen GroBvater gehort hatte.

Eines Tages fragte er mich: »Ich habe dir ihre Geschichte doch
erzahlt, oder?«

Nein, hatte er nicht.

Daraufhin bekam ich die Kurzfassung zu héren. Er erinnerte sich, wie
sein GroBvater, den sie Pop nannten, seinen geliebten Enkeln
Geschichten von groBen Zirkussen und bunten Clowns erzahlt hatte.
Und davon, dass die Nazis versucht hatten, sie alle umzubringen.



Davon, dass er seine schéne Braut aus einem russischen Gefangnis
gerettet hatte, und wie sie um die halbe Welt gereist waren, um
irgendwann ein gliickliches Leben zu finden. Und all das waren keine
Marchen gewesen.

Die Journalistin in mir bombardierte Ralph mit tausend Fragen, denn
ich wollte unbedingt die ganze Geschichte hdren. Aber leider war Pop
ldngst tot, und die Familie war sich einig dartiber, dass »Nanna niemals
dariiber spricht, und wir fragen nicht, um sie nicht aufzuregen«. Okay,
ich wollte die schrecklichen Dinge, von denen ich gehért hatte,
nattirlich auch nicht wieder aufriihren.

Doch Mindla wurde alter, und es war klar, dass uns nicht mehr viel
gemeinsame Zeit blieb. Meine Verzweiflung wuchs. Es war wichtig fiir
unsere Familie, fiir meinen Mann und fiir unsere Kinder, zu wissen, wer
sie waren und woher sie kamen. Sie sollten begreifen, was ihre
GroBeltern und UrgroBeltern durchgemacht hatten und wie es ihnen
gelungen war, den Deutschen zu entkommen und nach Australien zu
gelangen.

Ich musste das Gesprach mit Nanna suchen, auch auf die Gefahr hin,
dass es sie aufregte.

Wenn wir sie im Pflegeheim besuchten, vermieden wir es klugerweise,
ihr Kuchen oder SiiBigkeiten mitzubringen, weil wir wussten, dass sie
»auf ihre Figur achtete«. Aber sie liebte Kosmetik, vor allem
leuchtenden Nagellack. Und sie liebte es zu plaudern, wéhrend sie sich
die Fingerndgel lackierte.

So bewaffnete ich mich an einem kalten Herbstmorgen mit einem
Vorrat der ausgefallensten neuen Nagellacke, die ich finden konnte, ein
paar Notizblocken, einem Diktiergerdt und einer verrosteten alten
Blechdose mit Schwarz-WeiB-Fotos, die sie ihrer Schwiegertochter Meg
(meiner Schwiegermutter) zur Verwahrung gegeben hatte. Und so
begannen, inspiriert durch Mitch Alboms »Dienstage bei Morrie«, meine
Montage bei Mindla.

Eins nach dem anderen betrachteten wir die vergilbten Fotos.
»Nanna, wer ist das?«, fragte ich, »und wo wurde das Foto
aufgenommen?« Ich bewegte mich sachte vorwarts, um sie nur ja nicht



aufzuregen.

»Warum willst du das wissen?«, fragte sie mit ihrem starken
polnischen Akzent zuriick, wahrend sie gekonnt den magentaroten
Nagellack verteilte.

Zuerst interessierte sie sich eher dafiir, wie ihr Lieblingsverein
Collingwood im Australian Football dastand, und fiir die Streiche ihrer
Urenkel. Doch ich lenkte das Gesprach zuriick auf ihre Geschichte und
fing an, die Schichten ihres Lebens abzuschélen.

Und so ging es weiter, Woche fiir Woche, Monat fiir Monat. Jeder
Besuch folgte demselben Muster. Nachdem die Négel lackiert waren,
gingen wir zum Mittagessen in den Speiseraum, wobei wir der Rollator-
Polonaise geschickt auswichen. Vier oder fiinf dltere Frauen safen
immer an Mindlas Tisch — sie liebte es, Publikum zu haben —, und sobald
ich meinen Notizblock herausgeholt hatte, begann die vertraute
Routine.

»Warum willst du das wissen?«, fragte sie zum wiederholten Mal.
»Meine Geschichte ist doch nichts Besonderes. Was ist mit ihr und ihr
und ihr?« Dabei zeigte sie mit einer funkelnden Fingerspitze auf die
netten, runzligen Gesichter der anderen. »Wir sind doch alle gleich!«

Eines Tages begriff ich. Die Vergangenheit war zweifellos schmerzhaft,
aber Mindla wurde durch das Erzahlen nicht retraumatisiert, sie war
lediglich der Ansicht, ihre Geschichte sei ziemlich normal, weil so viele
der Menschen um sie herum dhnlich grauenhafte Erlebnisse zu berichten
hatten, nachdem sie den Nazis entkommen waren. Von verlorenen
lieben Menschen, von Verwandten, die sie nie wiedergesehen hatten.
Von Lausen und Hunger, vom Gestank des Krieges und des Todes. So
viel Tod. So viel Traurigkeit.

Viele dieser kostbaren alteren Ménner und Frauen, mit denen Nanna
ihre letzten Jahre teilte, hatten auf wundersame Weise liberlebt und
Hitler in seinem bdsen Spiel besiegt.

Trotz ihres hohen Alters und der Tatsache, dass ihre korperliche
Gesundheit nachlieB, blieb Mindlas Geist bis zum Ende messerscharf, und
wahrend der vielen Stunden, die wir zusammen verbrachten, erinnerte
sie sich iberraschend detailgenau. Doch als sie 2015 im Alter von



sechsundneunzig Jahren starb, blieben viele Worte ungesagt und viele
Fragen unbeantwortet. Was zur Folge hatte, dass ich mich auf eine
jahrelange Reise einlieB, um das Puzzle von ihrem und Pop Horowitz’
Leben zusammenzusetzen.

Viele Dokumente und Berichte liber die kostbarsten Momente des
Lebens — Geburten, Todesfalle, Hochzeiten — sind verloren gegangen,
Bomben und Feuer zum Opfer gefallen, und deshalb bin ich den
Genealogen, Historikerinnen, Forschern und ehrenamtlichen
Helferinnen, die ihre Zeit und ihr Wissen groBzligig mit mir geteilt haben,
unglaublich dankbar. Das gilt vor allem fiir Krystina Duszniak, deren
einzigartiges Wissen und deren Verbindungen mir halfen, Material zu
entdecken, das nicht nur Mindlas Erinnerungen bestétigte, sondern uns
auch half, verlorene Familienmitglieder zu finden.

Da ich nicht das Privileg hatte, Pop interviewen zu kénnen, der 1989
verstorben ist, habe ich mich bei der Rekonstruktion seiner Geschichte
auf meine Gesprache mit Mindla und anderen Familienmitgliedern
gestiitzt, vor allem mit seinen geliebten Enkelkindern. Hinzu kamen
Fotos und Interviews mit seinen friiheren Kollegen beim australischen
Fernsehen, bei der Tarax Show von GTV-9. Hier bin ich vor allem dem
wunderbaren Ron Blaskett dankbar, der mir viele Erinnerungen an Pop
zur Verfligung stellte, bevor er 2018 verstarb. Ich griie dich, Ron!

Ein Teil der Dialoge beruht auf den Erinnerungen anderer Personen.

Pop Horowitz, dessen offizieller Name Moszjes Baruch Horowitz
lautete, war im Laufe seines Lebens unter verschiedenen anderen
Namen bekannt: Moses, Kubush der Clown, Kubus Armondo, Sloppo
der Clown, Zaydee und Kubush. Um der besseren Lesbarkeit willen
nenne ich ihn im ganzen Buch Kubush, denn diesen Namen verwendete
auch Nanna.

Ich hoffe, Sie lesen diese Geschichte in dem Geist, in dem sie
geschrieben wurde. Dieses Buch ist kein historischer Bericht und erhebt
nicht den Anspruch, ein wissenschaftliches Dokument iiber den
Holocaust zu sein. Es handelt sich einfach um die Geschichte einer Frau,
einer Familie, erzahlt aus ihrer Perspektive. Dabei habe ich freilich alles
mir Mégliche unternommen, um die Informationen zu verifizieren.

Hitler wollte die Existenz, die Geschichte und den Geist eines ganzen



Volkes ausléschen. Sechs Millionen jiidische Mdnner, Frauen und Kinder
wurden wahrend des Zweiten Weltkriegs vom Nazi-Regime ermordet.
Man begreift es nicht.

Trotzdem ist Hitler letztlich gescheitert. Und warum? Weil diese
Menschen nicht vergessen wurden. Stiick fiir Stlick, Schnipsel fiir
Schnipsel, Bericht fiir Bericht, Jahr fiir Jahr wurden die
Lebensgeschichten von Holocaustopfern und -liberlebenden
rekonstruiert und erinnert, das Gewebe ihres Lebens wurde geflickt,
anerkannt, verstanden und wertgeschatzt.

Diese Menschen sind verloren, aber sie werden immer noch geliebt,
geschatzt, man spricht Giber sie. Wir werden ihre Vergangenheit in
Ehren halten, und ihre Geschichten nahren unsere Zukunft.

Wir werden sie niemals vergessen.



TEIL 1

Vor dem Krieg



Kapitel 1
Warschau, im Winter 1936

Mindla Zieht sich einen Handschuh aus und sucht in ihrer Handtasche,
wahrend sie die Ulica Stawki entlanggeht.

Ihre Finger, zerstochen und taub von der stundenlangen Arbeit an
launischen Nahmaschinen, tasten ungeschickt auf dem Grund der
Tasche und suchen ihren Schliissel.

Sie geht um die Ecke auf das Haus zu, doch weil sie abgelenkt ist,
sieht sie den losen Pflasterstein nicht, der ein wenig hochsteht, bleibt mit
dem Absatz daran hangen und schlagt hin. Ihre Zierliche Gestalt kriimmt
sich im Rinnstein, sie sitzt fiir ein paar Augenblicke benommen da, bis sie
sich wieder gefasst hat. Ihr kommen die Trénen, doch der eiskalte Wind
von der Weichsel nimmt sie mit, bevor sie sie wegwischen kann.

»Verdammt«, sagt sie und tastet nach dem Loch in ihren
fadenscheinigen Wollstriimpfen, die sie schon so oft gestopft hat.

Ihr Kndchel schmerzt und pocht.

Sie kann das Haus sehen, in dem sie wohnt, Ulica Muranowska
Nummer 17, gleich auf der anderen Seite des Platzes. Ihr Vermieter, Herr
Landau, sitzt jetzt sicher warm und gemditlich in seiner Wohnung im
Erdgeschoss. In diesem Augenblick sehnt sie sich nach zu Hause, nach
der Warme in der Kiiche ihrer Mutter. Sie stellt sich vor, wie Mama am
Tisch steht und den Challah-Teig mit Mehl bestdubt und knetet, sie hat
den Geruch der Kohle im Ofen in der Nase, wahrend der Backofen
vorgeheizt wird, damit das Brot richtig aufgehen kann.

So sehr ist sie in Gedanken versunken, dass sie den Fremden nicht
sieht, ehe er vor ihr steht.

»Was machen Sie hier drauen? Das ist nicht sicher«, sagt die Stimme
und holt sie zuriick in die Wirklichkeit. »Ist Ihnen was passiert?«

Sie muss ganz nach oben schauen, um das Gesicht des
hochgewachsenen Mannes zu erkennen, der vor ihr steht und ihr eine
Hand hinstreckt.

Mindla nimmt die Hand und er hilft ihr vorsichtig vom eiskalten
StraBenpflaster hoch. »Ich bringe Sie nach Hause«, erklart er, nimmt



seinen Schal ab und bietet ihn ihr an.

Dankbar wickelt sie sich die weiche, warme Wolle um den Hals, und
sie plaudern liber den nahenden Winter, wahrend sie (iber die
StraBenbahnschienen humpelt. Er fragt sie nach ihrer Arbeitsstelle.
Mindla z6gert, bevor sie sagt: »In der Gerberei.« Sie erwahnt nicht,
dass sie dort schon arbeitet, seit sie mit vierzehn die Schule verlassen
hat. Und sie verschweigt auch, wie hart diese schmutzige, stinkende
Arbeit ist: lange Stunden, in denen die Tierhdute behandelt, gestreckt
und gefarbt werden. Die Gerberei ist der Hauptlieferant an Sattler- und
Lederwaren fiir die polnische Armee. Und angesichts der standigen
Kriegsbedrohung boomt das Geschéft.

Je weiter sie geht, desto besser wird ihr Kndchel. Mit jedem Schritt
splirt sie, wie ihre Kraft zuriickkehrt.

Das weiche Licht aus der Wohnung von Herrn Landau erlaubt es ihr,
das Gesicht des Fremden genauer anzusehen. Er wirkt erstaunlich jung
fiir jemanden, der so gut gekleidet ist, vielleicht Mitte zwanzig. Ein rotes
Seidentiichlein ragt aus seiner Brusttasche. Sein Anzug wiirde zu einem
viel dlteren Geschaftsmann passen, aber seine groBen blauen Augen
funkeln wie die eines Kindes, das gern Streiche spielt.

»Mein Name ist Kubush Horowitz«, stellt er sich vor, als sie die
Haustiir erreichen. »Und Sie heiBen?«

»Mindla. Mindla Levin«, sagt sie und ldsst den Kopf sinken.

»Also, Fraulein Levin, dann sind Sie jetzt zu Hause und in Sicherheit.«

»Danke, Kubush. Sie sind sehr freundlich.«

Sie gibt ihm den Schal zuriick, und einen Moment spéter llipft er
seinen Hut und geht. Fast so schnell, wie er aufgetaucht ist,
verschwindet er wieder.

»Du kommst spét, Mindla«, sagt Chana und zieht eine Augenbraue
hoch. »Schnell, setz dich.«

»Tut mir leid, Mama«, erwidert Mindla und zieht ihren Rocksaum Uber
das Loch in ihrem Strumpf.

Alle Augen wenden sich ihr zu, als sie sich ungeschickt zwischen ihre
Schwestern Jadzia und Sonia auf ihren Platz am Tisch quetscht. Sie halt
den Kopf gesenkt, um dem Blick ihres Vaters zu entgehen. Ihre



fleckigen Finger folgen unsichtbaren Kreisen um die dunklen
Holzpocken, die durch die diinne Tischdecke ihrer Mutter zu spiiren
sind.

Wahrend sie auf der langen Holzbank an der Tischseite sitzt, kann sie
das alte Fichtenbrett unter dem Gewicht fast stdhnen héren. Seit der
Ehemann ihrer Schwester Eva, Laloshe, bei ihnen eingezogen ist,
drangen sich elf Personen um Chana Levins Kiichentisch.

Mindla folgt mit Blicken ihrer Mutter, die das Baby auf ihrer Hiifte an
Eva weiterreicht. Chanas friih ergrautes Haar ist zu einem ordentlichen
Knoten geschlungen, sodass das Kerzenlicht ihr Gesicht ausleuchtet.
Nicht zum ersten Mal bemerkt Mindla die kranklichen dunklen Ringe
unter den Augen ihrer Mutter. Insgeheim schwort sie sich, nie wieder zu
spat zum Abendessen zu erscheinen.



Kapitel 2

Die Dunkelheit jagt Mindla tiber die Pflastersteine der Ulica Muranowska,
als sie wieder einmal von der Fabrik nach Hause eilt. Diesmal achtet sie
auf jeden Schritt.

»Da ist ein Brief fiir dich gekommen, Mindla«, sagt Herr Landau, als
sie zur Haustiir hereinstiirmt. Herr Landau beschaftigt viele seiner Mieter
in seiner Lederfabrik und ist ein freundlicher Mann, der auch mal ein
Auge zudriickt, wenn die Miete verspatet gezahlt wird, weil das Geld
knapp ist. »Von einem Boten abgegeben«, fiigt er grinsend hinzu.

Sie nimmt an, der Brief sei fiir ihren Vater, denn sie bekommt
eigentlich nie Post, aber dann bemerkt sie sofort ihren Namen, der in
einer sehr schénen Schreibschrift auf den Umschlag geschrieben steht.
Erschrocken bleibt sie stehen. Mit braunfleckigen Fingern nach dem
Tag in der Gerberei reit sie hastig den cremeweiBen, samtigen
Umschlag auf.

Liebes Fraulein Levin,
ich hoffe, Ihrem Kndchel geht es besser. Wiirden Sie mir die Freude
machen, meine Einladung zu einer Vorstellung des Zirkus Staniewski
morgen Abend anzunehmen? Wenn ja, hole ich Sie um sieben Uhr
abends ab. Wenn ich Sie nicht auf der StraBe sehe, wo wir uns zum
ersten Mal begegnet sind, gehe ich davon aus, dass Sie nicht den
Wunsch haben, mich zu begleiten.

Mit freundlichem GruB,

Herr Kubush Horowitz

Der gut aussehende Fremde. Sorgféltig steckt sie den kostbaren Brief
zuriick in den Umschlag und driickt ihn an ihr klopfendes Herz,
wahrend sie die knarrende Holztreppe hinauflauft. »Danke, Herr
Landaul, ruft sie noch und nimmt zwei Stufen auf einmal.

»Schon wieder zu spat, Mindlak, sagt Chana ungeduldig. Zwei Kerzen
beleuchten das Festmahl, das ihre Mutter den ganzen Tag vorbereitet
hat, und der kostliche Duft des Challah frisch aus dem Ofen Gbertont ihr



Schuldgefiihl. Als sie sich an den Tisch setzt, nimmt sie den Geruch von
frischem Rosmarin wahr, mit dem die Tafel geschmiickt ist. Dann
bedeckt Chana ihre Augen, wahrend sie mit samtweicher Stimme das
vertraute Kiddush-Gebet spricht: »Vay'hi erev vay'hi boker yom
hashishi.«

Der Sabbat hat begonnen.

Shmuel und Chana Levin sind nicht sehr religiés, aber die Tradition ist
ihnen wichtig, und auch wenn die Zeiten schlecht sind, gelingt es Chana
immer noch, den Tisch zum Sabbatbeginn zu fiillen. Sie ist eine gute
Hausfrau; Mindla kenne ihre Mutter nur schwanger oder mit einem
Baby auf der Hiifte. Eva wurde 1916 geboren, gefolgt von Jadzia, etwa
ein Jahr spater dann Mindla, 1919. Als Sonia 1921 geboren wurde, hatte
Chana vier Téchter unter fiinf Jahren. Shmuels Sehnsucht nach einem
Sohn wurde erfiillt, als 1922 Yakov kam, und dann wurden sie noch mit
Menachem und Minya gesegnet. Das — wie sie alle hoffen — letzte Kind
war die kleine Shara.

Mindla hat ein schlechtes Gewissen, weil ihre Mutter jede Minute mit
Kochen, Putzen, Waschen und der Fiirsorge fiir andere zubringt.
Immer steht ein Topf auf dem Herd, und unter dem Spiilstein steht der
Eimer mit den eingeweichten Windeln. Trotzdem genieBt es Mindla, ihrer
Mutter bei der Arbeit zuzusehen, dieser meisterhaften Dirigentin in der
Kiiche, die ein ungebérdiges, oft elendes Orchester leitet. Wenn Chana
im vollen Schwung ist, kann sie jede Ecke der Kiiche zum Singen
bringen. Das Knistern der Kohlen im Ofen, die Topfe auf dem Herd, das
rhythmische Klatschen des Teigs, der auf dem Tisch geknetet und
geformt wird. Und einmal in der Woche gelingt es ihr irgendwie, das
alles zu einem wunderbaren Sabbat-Crescendo zusammenzufiihren.

Mindla liebt vor allem das jlidische Neujahrsfest, wenn Chana alle
Méadchen in die Kiiche beordert, um Kichel zu machen, diese kleinen
Kiichlein, die im Mund so schnell schmelzen, wie sie aus dem Backofen
kommen.

Chanas Kiichentisch sorgt fiir viel mehr als nur Nahrung. Er ist auch
eine Kanzel aus Fichtenholz, von der sie ihre Lebenspredigten schickt,
Weisheiten und Traditionen, Geschichten und selbst gestrickte
Lektionen, die alle in ihre Suppen und Brote hineingemengt werden



und ihnen den reichhaltigen Geschmack verleihen.

Heute Abend ist Chanas Tisch ein Ort des Gottesdienstes. Mindla wirft
einen Blick auf ihren Vater, der ihre Mutter bewundernd beobachtet,
wahrend sie den Segen spricht. Shmuel ist Schuhmacher und muss
schwer arbeiten, um der Familie ein Auskommen zu sichern. Mit etwas
Schuhcreme und Spucke und den Resten aus der Lederfabrik von
Herrn Landau kann er ein altes Paar Schuhe wieder wie neu aussehen
lassen. Die Nachbarn beschreiben ihn als Kiinstler, er ist ein unglaublich
guter Handwerker. Sie bringen ihm Schuhe, die man langst nicht mehr
tragen kann, und Shmuel zaubert Tag und Nacht und gibt sie ihren
dankbaren Besitzern zuriick, nachdem er ihnen ein neues Leben
eingehaucht hat. Allerdings bringt das Reparieren alter Schuhe nicht
besonders viel ein. Jedenfalls nicht genug, um all die wachsenden
Mauler am Tisch der Levins bequem satt zu bekommen. Shmuels
Kunden sind ja auch arme Leute. Manchmal lehnt er die Bezahlung gar
ab, wohl wissend, dass diese Schuhe die einzigen sind, die ein
verzweifelter Mann besitzt, um zur Arbeit und zum Markt zu gehen und
seine Familie zu erndhren. Wie sollte er einem solchen Mann Geld
abkndpfen? Manchmal bekommt er stattdessen einen Laib Brot oder ein
paar Eier, an besonders guten Tagen auch ein Stlick Butter oder ein
Huhn. Mindla ist stolz auf ihren Vater und beklagt sich nie dariiber, dass
ihr Lohn oft direkt an Herrn Landau zuriickgeht, um die Miete zu
bezahlen.

Als ihre Mutter die Hande von den Augen nimmt und die Kerzen
ansieht, um das Ritual zu vollenden, fragt sich Mindla, wie viele Familien
in ihrem Haus jetzt wohl dasselbe tun. Einhundertzehn Familien leben in
der Ulica Muranowska Nummer 17 am nérdlichen Ende des jiidischen
Viertels von Warschau. Vier- oder fiinfstockige Gebaude stehen um
einen Platz, der fiir Versammlungen, Méarkte und Unterhaltung genutzt
wird. StraBenbahnen und Rikschas transportieren Menschen durch das
Viertel. Viele der Hausbewohner leben wie die Levins in groBen Familien.
Mindla geht davon aus, dass um sie herum sieben- bis achthundert
Menschen leben.

Jadzias bevorstehende Hochzeit wird ein weiteres Gesicht an den
Sabbattisch bringen, doch im Gegensatz zu Eva und Laloshe, die in der



Ulica Muranowska leben, hat Jadzia die Absicht, nach der Hochzeit in
die Wohnung ihres Verlobten Avraham Ksiazenicer zu ziehen. Was fir
ein Gliick!

Als die Madchen spater an diesem Abend ins Bett gehen, berichtet
Mindla ihren Schwestern Eva und Jadzia von dem gut aussehenden
Fremden, der ihr nach ihrem Sturz geholfen hat, und von seiner
Einladung. Die Schwestern machen groBe Augen, als sie den Brief
sehen, den Mindla unter ihrem Kopfkissen hervorzeht.

»So ein schénes Papier habe ich noch nie gesehen«, sagt Jadzia und
fahrt mit dem Daumen dariber.

Wie bei allen Madchen in der Familie Levin soll auch Mindlas Ehe von
ihrem Vater arrangiert werden, sobald er die Zeit fliir gekommen halt. Er
wird ihr einen passenden Brdutigam aussuchen. Die Vorstellung, dass sie
sich mit einem Fremden trifft, geschweige denn mit ihm in den Zirkus
geht —undenkbar!

»Du musst mitgehen, Mindlak, flistert Jadzia und driickt aufgeregt
die Hand ihrer Schwester. »Stell dir das doch bloB mal vor: ein Zirkus!
Was fiir ein Luxus! Wir helfen dir.«

Mindla findet in dieser Nacht kaum in den Schlaf. Doch beim
Frihstiick am nachsten Tag schmieden sie und ihre Schwestern einen
Plan.

»Mama, ich fande es schén, wenn Mindla heute Abend mit mir und
Laloshe zum Essen ginge«, sagt Eva ganz beildufig, wahrend Chana
geschéftig in der Kiiche werkelt. »Sein Vater hat Geburtstag, der Rabbi
kommt auch.«

»Es ware doch gut, wenn sie mal ein bisschen mehr unter
Erwachsene kame, fiigt Jadzia hinzu und deutet mit dem Kinn auf die
schmutzigen kleinen Gesichter der drei Jiingsten, die am Tisch sitzen
und auf ihren Haferbrei warten.

Mit undurchdringlichem Gesicht stellt Chana die Schalen auf den
Tisch. SchlieBlich nickt sie. »Aber bringt sie nicht zu spat nach Hausex,
warnt sie.

Als das letzte Licht an diesen Samstagabend vergeht, versammelt sich die



Familie wieder am Tisch, und Shmuel spricht das Hawdala-Gebet zum
Ende des Sabbats. Er erhebt den Weinbecher und spricht den Segen.
Dann fiihrt er seine Finger an die Kerzenflamme, sodass das Licht seine
Haut beleuchtet. Er fordert alle anderen auf, es ihm gleichzutun. Als
Kind hat Mindla diese Zeremonie besonders geliebt, doch wenn sie jetzt
ihre Hande an die Kerzenflamme fiihrt, leuchten sie orange auf, und das
ist ihr peinlich.

Mindla blickt zwischen der Uhr und ihrem Papa hin und her. Sie will
so schnell wie moéglich los und macht sich Sorgen, dass Kubush nicht
wartet, wenn sie bei seiner Ankunft nicht da ist.

Eva und Jadzia sind genauso aufgeregt wie Mindla. Eva hat darauf
bestanden, dass Mindla das hiibsche dunkelblaue Seidenkleid anzieht,
dass Chana ihr zur Verlobung genaht hat. Und Jadzia hat geholfen, das
Haar aus dem Gesicht zu nehmen und die langen kastanienbraunen
Locken sorgfaltig zurilickzustecken, sodass sie sanft auf den Schultern
ruhen. Mindla hat etwas Lippenstift aufgelegt, ein wunderbares
Karminrot in einem perfekten Bogen.

Jetzt Zittert sie formlich vor Aufregung, jede Minute dehnt sich zu
einer Ewigkeit.

Shmuel trinkt noch einen kleinen Schluck von dem gesegneten Wein
und erklart den Sabbat fiir beendet. Die Madchen diirfen gehen. Sie
achten sehr darauf, keinen Verdacht zu erregen, sagen ganz ruhig Gute
Nacht und flitzen dann zur Tir hinaus.

Eva hakt sich bei Mindla unter, als die beiden die StraBe
hinunterspazieren, vorbei am Haus und den neugierigen Blicken, um
Kubush zu treffen, der genau in diesem Moment um die Ecke kommt.

Kubush Horowitz sieht noch besser aus, als Mindla ihn in Erinnerung
hatte. Das azurblau gepunktete Tlichlein, das aus seiner Anzugtasche
ragt, bringt das Blau seiner Augen besonders gut zur Geltung. Er tragt
den Wollschal um den Hals, den er ihr bei ihrer ersten Begegnung
geliehen hat.

»Eva, darf ich dir Kubush vorstellen«, sagt Mindla.

Lachelnd schiittelt Eva Kubush die Hand. Er lipft seinen Hut.

»Um zehn Uhr vor dem Café«, befiehlt Eva ihrer kleinen Schwester.
»Keine Minute spater, Mindla, sonst musst du selbst sehen, wie du



zurechtkommest.«



Kapitel 3

Es ist kalt geworden, Mindlas Absédtze versinken im Schnee, als sie durch
die Gassen der Stadt zum Zirkus eilen. Der Winter macht jetzt Ernst;
noch ein paar Tage, dann wird die Stadt unter einer weiBen Decke
liegen.

Bis zur Ecke Ulica Ordynacka und Okolnik miissen sie zwanzig
Minuten zu FuB gehen. Dort erstreckt sich das goldverzierte Geb&dude
des Cyrk Staniewski, das viele Jahre ungenutzt dalag, bis die
Staniewski-Briider es 1929 gekauft haben. Bronislaw und Mieczy slaw
Staniewski haben viel Herzblut und eine Menge Geld in das
Unternehmen gesteckt, um das Haus zu seiner alten Schonheit zu
erwecken. Und sie haben sich mit ihren ausgefeilten, oft
avantgardistischen Vorfiihrungen schnell einen guten Ruf erworben. In
jeder Saison bringen die Briider ein ehrgeiziges neues Programm
heraus, zu dem auch Gastkiinstler aus Ubersee eingeladen werden. Und
jedes Mal wird es noch grdBer und strahlender.

»Es ist nicht einfach, das anspruchsvolle Warschauer Publikum
zufriedenzustellen«, hat Bronislaw vor Journalisten zur Er6ffnung der
Saison 1936 gesagt. »Aber dieses Mal kann ich sagen, dass ich ruhig
schlafen werde. Dieses Programm hat seinesgleichen in der Geschichte
unseres Hauses noch nicht gesehen.«

Als Kubush mit Mindla um die letzte StraBenecke kommt, miissen sie
ein paar Pferdewagen umrunden. Dann sehen sie das groBartige
Kuppeldach. Von Nahem ist es noch atemberaubender, als Mindla es
sich vorgestellt hat. Abgesehen von einigen besonderen Kirchen und
der groBen Synagoge hat sie noch nie eine derartige Zurschaustellung
von Reichtum gesehen.

Beim Eingang gibt es ein ziemliches Gedrénge. Viele Menschen stehen
am Kassenhduschen an. Doch Kubush stellt sich nicht in die Schlange,
sondern legt eine Hand an Mindlas Ellbogen und fiihrt sie sanft durch
die Menge direkt ins Foyer. »Witaj, Kubush« — Guten Abend, Kubush,
begriiBt sie der Tiirsteher freundschaftlich. Dann kommt auch schon die
Platzanweiserin und bringt sie zu ihren Plétzen. Mindla fragt sich, wie es
sein kann, dass man Kubush hier so gut kennt. In ihrem Kopf wirbeln



die Méglichkeiten durcheinander, aber sie wagt nicht, ihn zu fragen.

Die erste Reihe um die Manege ist bereits besetzt. Frauen in schénen
Pelzen und Manner mit schicken Filzhiiten sitzen in den mit Samt
ausgekleideten Logen fiir besondere Gaste. Mindla und Kubush sitzen
nur wenige Reihen dahinter.

Nachdem Mindla auf dem weichen Leder Platz genommen hat, finden
ihre Sinne Zeit, ihre Umgebung wahrzunehmen. Sie war noch nie im
Theater, geschweige denn im Zirkus. Frauen in Seidenkleidern und mit
Hiten aus Silberfuchspelz sitzen im ersten Rang {iber ihnen. Von dem
groBartigen Kuppeldach hangen riesige Kristallliister. Sie zahlt acht,
bevor sie das diinne Drahtseil zwischen den Liistern sieht, das, wie sie
annimmt, fiir die Artisten gespannt wurde.

Ein Tusch des Orchesters, das jetzt die Instrumente aufwdrmt, holt
Mindla in die Wirklichkeit zuriick. Plétzlich nimmt sie auch den siiBen
Duft des Sdagemehls wahr, der aus der Manege aufsteigt. »Danke,
Kubush«, fliistert sie.

»Die Vorstellung hat doch noch gar nicht begonnenl, erwidert er
lachelnd.

Minuten spater werden die Lichter gedimmt und ein Scheinwerfer von
irgendwo hoch oben leuchtet in die Manege. Ein Trommelwirbel ertdnt,
steigert sich in einem donnernden Crescendo, als ein weiBes Pferd ohne
Reiter durch den Samtvorhang stiirmt, in der Mitte der Manege stehen
bleibt und sich verbeugt.

Der elegante Hengst galoppiert stolz eine Runde um die Manege, greift
das wechselnde Tempo auf und tanzt zum Rhythmus der Musik.

Eine hiibsche Frau in einem flieBenden weiBen Gewand tritt in den
Lichtkegel und fiihrt das Pferd mit einer langen Peitsche. Nach der
letzten Runde bleibt der Hengst bei ihr stehen und verbeugt sich mit ihr
gemeinsam vor dem Publikum. Bravorufe werden laut, als das stolze
Tier ein Bein nach vorn stellt und den Kopf neigt.

»Was flir ein kluges Tierl«, sagt Mindla und schiittelt ungléubig den
Kopf, wahrend der Applaus wieder aufbrandet. Das Pferd galoppiert
hinaus.

Als sie gerade denkt, die Nummer ware zu Ende, kommt das Pferd
wieder herein, jetzt mit einem lustigen kleinen Schimpansen auf dem



Riicken. Der Affe tragt einen Anzug, eine karierte Weste und eine
passende Fliege, und er grinst von einem Ohr zum anderen. Als die
beiden an der schénen Dompteuse vorbeikommen, springt der
Schimpanse vom Pferderiicken direkt in die Arme der Frau, wahrend
das Pferd im Galopp die Manege verldsst. Perfekt!

Mindlas Hande tun schon weh vom Klatschen, dabei geht es doch
gerade erst los! Denn die Menschen sind gekommen, um die »Prinzessin
Koringa von Abessinien« zu sehen, und jetzt geht ein begeistertes
Raunen durchs Rund, als sie sich verfiihrerisch ins Rampenlicht bewegt.

Die schdne Schlangenfrau verbeugt sich, dann beginnt sie langsam,
ihre Glieder in alle mdglichen schmerzhaft aussehenden Positionen zu
verrenken. Sie beugt sich so weit zuriick, dass ihr Kdrper praktisch
halbiert aussieht, dann steckt sie den Kopf zwischen den Beinen
hindurch und winkt. Zu einem langsamen Trommelwirbel wird ein Sarg
in die Manege getragen. Die Schlangenfrau 16st ihre Verrenkung auf
und gleitet in den Sarg, der vor den weit aufgerissenen Augen des
Publikums verschlossen und versiegelt wird.

Ein Aufkeuchen geht durch das Rund, als der Sarg in ein flach
ausgehobenes Grab in der Manege gesenkt wird. Clowns schaufeln
Sand dariiber, und die Zeit scheint sich endlos zu dehnen, wéhrend die
Frau dort lebendig begraben liegt, ohne Luft zum Atmen. Die Spannung
steigt ins Unermessliche, untermalt von leisem Trommelwirbel.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit erscheint endlich eine zarte Hand aus
dem Sand. Die Menge stohnt begeistert auf, wahrend die Clowns
herbeieilen, um die Frau aus dem »Grab« zu befreien. Nachdem sie sich
triumphierend verbeugt hat, wird der Sarg aus dem Grab geholt, um zu
zeigen, dass die Schldsser noch da sind. Der Sarg ist nach wie vor
verschlossen.

Wie konnte die Frau sich daraus befreien? Mindla begreift es nicht.
Oh, was fiir wunderbare Geheimnisse dieser groBartige Zirkus birgt!

Jongleure und Clowns laufen durch die Manege und unterhalten das
Publikum zwischen den Auftritten der Stars. Lachen brandet auf, als
einer von ihnen einem reichen, ahnungslosen Zuschauer in der ersten
Reihe die teure Uhr vom Handgelenk stiehlt.

»Was fiir ein Trickk, begeistert sich Mindla.



Die néchste Nummer ist ein sehr groBer Mann, begleitet von einem
Kind. Die beiden werden als »Beetz und Sohn« vorgestellt. Beetz hat
einen etwa sechs Meter langen Bambusstab bei sich. Er begibt sich in die
Mitte des Lichtkegels und kniet sich hin, den Bambusstab neben sich.
Der Junge, der vielleicht zehn oder elf Jahre alt ist, steigt auf das Knie
seines Vaters und klettert dann auf seine Schultern, wobei er sich an
dem Bambusstab festhdlt. Sobald er sicher steht, erhebt sich Beetz
vorsichtig und schiebt den Bambusstab hoher, sodass er ihn auf dem
Oberschenkel abstiitzen kann. Der Junge klettert bis ganz nach oben,
wahrend Beetz jeden Muskel in seinem sehnigen Kdrper anspannt. Er
hélt den Stab fest, und der Junge verschrankt die Beine, sodass er im
Schneidersitz auf der Spitze des Bambusstabes sitzt. Eine falsche
Bewegung von Beetz, dann stlirzt das Kind ab.

Die Zuschauer applaudieren wie wild. »GroBartig! Fantastisch ,
jubeln sie.

In den nédchsten Minuten vollfiihrt der Junge einen Handstand auf
der Spitze des Stabes, und als ware das noch nicht genug, streckt er
einen Arm aus und balanciert auf der anderen Hand.

»Einarmig! Unglaublichk, ruft eine Frau hinter Mindla. »Ich kann gar
nicht hinsehenk Mindla denkt dasselbe.

Der Junge I6st den Handstand auf, schwingt die Beine zuriick und
schlingt sie um den Stab, um hinunterzurutschen. Absolut perfekt! Das
Publikum, das bei der Vorfiihrung den Atem angehalten hat, seufzt
erleichtert auf.

Und so geht es noch zwei Stunden lang weiter. Mindlas Herz schlagt
bei jeder Nummer wie verriickt. Trapezartisten fliegen durch die Luft,
Trampolinspringer lassen sich vom hdchsten Punkt der Kuppel in kleine
Netze fallen, allerlei Tiernummern —Léwen und Tiger, tanzende Hunde
und ein launisches Schwein — rauben Mindla den Atem. Und als sie
denkt, jetzt sei die Vorstellung zu Ende, kommt der kleine Affe noch
einmal durch den Vorhang, diesmal auf einem Fahrrad. Ein
ungeschickter Clown jagt hinter ihm her.

Sie klatscht, bis ihr die Finger wehtun. »Bravol, jubeln die
Zuschauer um sie herum. »Zugabel«



