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Geleitwort

Wie kann in einer extrem judenfeindlichen Zeit wie 
der des Dritten Reiches eine Freundschaft zwischen ei-
ner christlichen und einer jüdischen Familie entstehen 
und bestehen bleiben?

Die Christin Ludwina und die Jüdin Mirjam freun-
den sich an, als Mirjam mit Ehemann und Stieftochter 
in der Nachbarsvilla einzieht, und bald werden die 
Männer in die freundschaftliche Beziehung integriert. 
Die Freunde nehmen einander wahr als das, was sie 
sind: als liebenswerte Menschen, und sie respektieren 
und schätzen sich gegenseitig.

Rosalie und der Nachbarsjunge Daniel werden 1933 
im Jahr der Machtergreifung Hitlers geboren. Wie 
selbstverständlich schildert die Autorin, die sich später 
Marianne nannte, ihren Alltag, die Freundschaft zwi-
schen den beiden Familien und deren Kindern, bis die 
nationalsozialistische Judenverfolgung immer stärker 
dieses Leben beeinträchtigt.

Die »Nürnberger Rassengesetze zum Schutz des 
Deutschen Blutes«, welche Juden den Umgang mit 
»Ariern« unter Androhung empfindlicher Strafen un-
tersagen, lassen die Familien jedoch Mittel und Wege 
finden, ihre Freundschaft weiterhin im Geheimen zu 
pflegen.
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Von Kapitel zu Kapitel dramatischer nimmt die Au-
torin ihre Leser mit durch die Jahre der nationalsozia-
listischen Diktatur. Sie lässt uns die zunehmenden 
Schikanen gegen die jüdischen Freunde und das Grauen 
mit allem Schrecken, das ihnen widerfährt, wie auch 
ihre Hoffnung auf Rettung miterleben.

Marianne J. Voelk lässt ihre Leser daran teilhaben, 
wie der Krieg an der »Heimatfront« erlebt wurde. Aus 
eigenem Erleben als Kind beschreibt sie aufrüttelnd die 
Hilflosigkeit der Bevölkerung gegenüber dem Bom-
benterror und den täglichen Kampf ums Überleben. 
Man begegnet Menschen, denen man lieber aus dem 
Weg gehen würde, und wird doch auch Zeuge tiefer 
Mitmenschlichkeit.

Antisemitismus wird als gefährliche Dummheit ent-
larvt. Aus der Sicht des Mädchens Rosalie wird deut-
lich, wie unbegreiflich, widerwärtig und unsinnig die 
damalige Judenhetze war. Das Buch muntert dazu auf, 
anderen ohne Vorurteil zu begegnen und sie wahrzu-
nehmen, wie sie sind.

Es ist erstaunlich, wie das der Autorin ohne morali-
schen Zeigefinger gelingt. Es reicht aus, dass sie diese 
berührende Geschichte erzählt. Sie kann dazu beitra-
gen, dass die Erinnerung an die Schikanen und die 
Gräueltaten der Nazis im Dritten Reich im Bewusst-
sein der Deutschen nicht verloren gehen.

Das Buch ist ein packendes und ergreifendes Werk. 
Ich wünsche der Autorin und dem Buch viel Erfolg.
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Dekan Christopher Krieghoff
Evangelischer Vorsitzender der Gesellschaft
für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit Franken e.V.
in Nürnberg
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Im Gedenken an meine geliebte Mutter, 
die mich schon vor vielen Jahren dazu drängte, 

unsere Geschichte aufzuschreiben.
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1. Rosalie – das Glückskind

»Mein Gott, hat das Kind große Ohren und Füße«, 
entschlüpfte es der Hebamme, als sie mich nach der 
Geburt an den Füßen hochhielt, um mir den obligato-
rischen Klaps auf den Po zu geben. Mein Vater erhob 
sich von seinem Platz neben Mutter, wo er während 
meiner Geburt gesessen und sie im Arm gehalten hatte. 
Er trat näher, begutachtete mich kritisch und nickte. 
»Stimmt!«, lautete sein alarmierender Kommentar, der 
meine Mutter sofort in Tränen ausbrechen ließ, und ich 
leistete ihr sogleich lauthals mit kräftigem Schreien Ge-
sellschaft.

Natürlich kann ich mich nicht wirklich an das Er-
lebnis meiner Geburt am Pfingstmontag im Juni 1933 
erinnern, doch mein Vater und Oma Franzi mussten 
mir später, als ich größer war, von allen Ereignissen 
dieser Nacht und des folgenden Tages wieder und 
wieder jede Einzelheit erzählen, sodass sich in mir im 
Laufe der Zeit die feste Vorstellung entwickelte, ich 
hätte alles bewusst erlebt. Ebenso beruhen die in die-
sem Buch geschilderten späteren Ereignisse, bei denen 
ich noch zu jung war, um sie zu verstehen oder bei de-
nen ich nicht persönlich anwesend war, auf Erinne-
rungen meiner Eltern, meiner Oma Franzi und der 
Familie Rosenholz.
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»Gebt mir mein Baby!«, forderte meine Mutter unter 
Tränen. Die Hebamme hüllte mich in ein vorgewärm-
tes Tuch und legte mich in ihren Arm.

»Hör gar nicht hin, meine Süße«, flüsterte meine 
Mutter tröstend. »Du bist wunderschön!« Sie strei-
chelte mir zärtlich über Kopf und Wangen, bis ich mich 
beruhigt hatte und hingebungsvoll an meiner kleinen 
Faust saugte. Als nach einer Weile die Hebamme die 
Hände nach mir ausstreckte, um mich zu reinigen und 
zu versorgen, gab sie mich nur zögernd frei.

»So, nun nehmen Sie Ihr Töchterchen einmal«, sagte 
die Hebamme resolut und legte mich frisch gewaschen 
und gewickelt in Vaters Arme. »Sehen Sie, Ihre Frau ist 
vor Erschöpfung eingeschlafen.«

Er trug mich mit vorsichtigen Schritten durchs 
Schlafzimmer hinaus auf die sonnige Veranda, wo uns 
aus dem Garten der süße Duft der Pfingstrosen entge-
genströmte.

Während der Nacht waren heftige Gewitterstürme 
über Nürnberg hinweggezogen. Doch jetzt zeigte sich 
zwischen vereinzelten Wolken tiefblauer Himmel und 
eine strahlende Frühlingssonne umfing uns mit ihren 
wärmenden Strahlen.

»Sieh mal, meine Kleine, welch wunderschönen Re-
genbogen der liebe Gott dir zum Geburtstag geschenkt 
hat!«

Ein farbenprächtiger Regenbogen spannte sich hoch 
über dem Dutzendteich vom bewaldeten Ufer des Ge-
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wässers bis hinüber zum Luitpoldhain. Abziehende 
graue Wolken im Hintergrund ließen ihn in besonders 
kräftigen Farben erscheinen.

»Du bist ein Glückskind, weil du zum Pfingstfest auf 
die Welt gekommen bist, weißt du das?«, erzählte Vater 
mit leiser Stimme weiter. »Ich wünsche dir alles Glück 
der Erde, meine kleine Pfingstrose, und einen Lebens-
weg so klar und so schön wie dieser Regenbogen!«

Nun, Regenbogen haben bei den tief greifenden Er-
eignissen, die ich im Dritten Reich erlebte, zwar keine 
Rolle gespielt, aber die gefährlichsten Situationen, die 
ich im Laufe dieser Zeit erlebte und verkraften musste, 
waren nicht selten von heftigen Gewittern begleitet, 
welche – bei Gott – nicht alle naturgegeben waren.

Am Nachmittag hatten sich rund um Mutters Bett 
auf herbeigeholten Stühlen Besucher gruppiert: die El-
tern meines Vaters und Eva, die beste Freundin meiner 
Mutter, sowie Oma Franzi. Leider fehlte deren Mann, 
mein Opa, denn er war schon während Mutters Kind-
heit gestorben. Lisa, die treue Seele unseres Hauses, 
hielt sich ein wenig im Hintergrund, stets bereit, der 
Familie eine Gefälligkeit zu erweisen.

»Na, auf welchen Namen soll das Kind denn nun ge-
tauft werden?«, fragte mein Großvater und machte An-
stalten, sich eine seiner Havanna-Zigarren anzuzün-
den.

»Nein, lass das bitte!«, rief Mutter entsetzt. »Willst 
du unser Baby mit deinem Rauch gleich vergiften?«
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Unter den missbilligenden Blicken seiner Frau 
steckte er die Zigarren wieder weg und beugte sich in 
seinem Sessel vor: »Also, was ist? Bekommt sie den Na-
men ihrer Großmutter, wie ausgemacht?«

»Ja, sie erhält zwar den Namen Johanna«, erklärte Va-
ter, »aber nachdem unsere Tochter zur Blütezeit der 
Pfingstrosen geboren ist, wollen wir ihr einen Rufnamen 
geben, in dem die ›Rose‹ enthalten ist.«

Mutter saß lächelnd und mit geschlossenen Augen in 
ihrem Bett.

Vater berührte sanft Mutters Arm. »Ludwina, du 
sagst ja gar nichts!«

Meine Mutter öffnete die Augen und lächelte. »Rosalie 
wird sie heißen und Eva wie ihre Taufpatin«, sagte sie. 
»Eva-Rosalie! Hinzu kommen die Namen ihrer Groß-
mütter Franziska und Johanna und ihrer Urgroßmutter 
Maria-Anna.«

Mutter beugte sich über die Wiege: »Einverstanden, 
Eva-Rosalie?«

»Eva-Rosalie! Das ist ja ein wunderschöner Name!«, rief 
die Hebamme beim Betreten unseres Konferenzraums. 
Vater nickte zustimmend. Damit war die Namensgebung 
beschlossene Sache: Eva-Rosalie Bartels.

Mein Vater hatte mir prophezeit, dass Gott mich als 
»Glückskind« zum Pfingstfest auf die Welt geschickt 
habe. Ob es wirklich an dem, nach seiner Meinung 
Glück bringenden Pfingstmontag lag, bleibt dahinge-
stellt. Rückblickend betrachteten meine Familie und 
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Freunde mich als ein durchaus glückliches, unbe-
schwertes Mädchen, das trotz aller Miseren der Nazi-
zeit die Gabe besaß, allen auftretenden Misslichkeiten 
vorbehaltlos entgegenzutreten oder sich zumindest er-
folgreich aus ihnen herauszuwinden.
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2. Daniel – mein Freund

Drei Wochen später wurde in der Nachbarvilla Daniel 
geboren und mit ihm eine tiefe Freundschaft, aber im 
Dritten Reich ein Ding der Unmöglichkeit, denn Daniel 
war Jude. Doch was kümmern Kinder Glaubensunter-
schiede oder Rassenwahn? Wir wuchsen so eng verbun-
den zusammen auf, als seien wir Bruder und Schwester.

Die jüdische Familie Rosenholz und meine christli-
che Familie inklusive Mutters Freundin Eva waren sich 
von Anfang an, das heißt, seit David und Mirjam mit 
Tochter Ruth und der Arztpraxis in die Nachbarvilla 
eingezogen waren, außerordentlich sympathisch und es 
entwickelte sich innerhalb kurzer Zeit eine herzliche 
Freundschaft. Die Familien tolerierten nicht nur ihre 
unterschiedlichen religiösen Glaubensrichtungen, sie 
nahmen auch gegenseitig an vielen ihrer Feste teil, die 
zu Hause gefeiert wurden.

Unsere Mütter fuhren uns täglich im Kinderwagen 
am Dutzendteich spazieren, und kaum konnten wir 
uns mit etwa sieben oder acht Monaten aufrichten, un-
ternahmen wir schon Anstrengungen, zueinander in 
die Wagen zu krabbeln.

»Wir sollten einen Zwillingswagen kaufen«, lachte 
Mutter, als sie unser unübersehbares Vorhaben zum ers-
ten Mal beobachtete.
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Was aber unser Aussehen anging, konnten wir kei-
neswegs als Zwillinge gelten. Ich hatte blonde, glatte 
Haare und grüne Augen, während Daniel mit dunkel-
braunen Augen unter dunkelbraunen Locken in die 
Welt blickte. Dagegen hätte man meine Mutter und 
Mirjam leicht für Schwestern halten können. Sie waren 
von schlanker, zierlicher Statur, trugen ihr kastanien-
braunes, welliges Haar schulterlang, hatten beide dun-
kelbraune Augen und ein schmal geschnittenes Gesicht 
mit schmaler Nase und vollem Mund.

Die Familien hatten ähnliche Interessen, vor allem 
ihre Liebe zur Musik. Jeder von ihnen beherrschte ein 
Instrument. Vater spielte Geige, Mutter und Mirjam 
Klavier. Daniels Vater David glänzte mit Bratsche und 
Cello, während Ruth, Daniels vierzehn Jahre ältere 
Stiefschwester, die Querflöte liebte.

Die Familien setzten sich oft abends oder an Sonn-
tagnachmittagen in unserem oder im Rosenholzschen 
Wohnzimmer zum gemeinsamen Musizieren zusam-
men.

Daniel und ich lagen nie ruhiger und braver in unse-
ren Kinderwagen, als wenn musiziert wurde, und als 
wir etwas größer waren und schon krabbeln konnten, 
suchten wir jeweils unsere Lieblingsplätze auf: unter 
Mirjams großem Flügel oder neben Mutters Klavier, 
wenn das Konzert in unserem Haus stattfand.

Nur der Sabbat, der von Freitagabend bis Samstagabend 
gefeiert wurde, war ausgenommen. In dieser Zeit be-
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suchten Familie Rosenholz und ihre Freunde die 
Synagoge und widmeten sich ihren Bräuchen.

Manchmal wurden alle Bewohner des Hauses Bartels, 
das heißt unsere gesamte Familie, einschließlich Mut-
ters bester Freundin Evi, sowie Lisa, unsere getreue 
Hilfe, zum Sabbatausgang eingeladen. Schon als Baby 
faszinierte mich das Ritual, wenn die Flammen der 
mehrdochtigen Hawdalakerze die neue Woche ankün-
digten, während Onkel David das Abendgebet sang 
und den Segen der Woche über einem Glas Wein 
sprach. Jeder der Erwachsenen trank einen kleinen 
Schluck, dann wurde mit dem restlichen Wein die 
Kerze gelöscht. Tante Mirjam stellte eine kleine Dose 
mit Gewürzen auf den Tisch, deren Düfte noch tage-
lang an den Sabbat erinnerten, und wünschte allen 
»Schawua tow«, das heißt »Gute Woche«.

Tischgebete wurden bei uns natürlich auch gespro-
chen, wenn auch nicht mit besonderen Ritualen. Große 
Feierlichkeiten fanden an unseren wichtigen Festen wie 
Ostern, Pfingsten und Weihnachten statt. Da unsere 
Familie immer am Sonntagvormittag zum Gottesdienst 
ging, war am Nachmittag wieder Zeit für gemeinsame 
Freizeitaktivitäten mit Familie Rosenholz.

Daniel und ich durften nahezu jeden Tag einige 
Stunden miteinander verbringen. Unsere Mütter muss-
ten bald feststellen, dass ihre Kleinen besonders ruhig 
und fröhlich waren, wenn sie beisammen sein konnten. 
Dies lehrte uns von Anfang an, dass die Spielsachen des 
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einen ohne Vorbehalt auch die Spielsachen des anderen 
waren. Wir waren ein Herz und eine Seele und teilten 
im wahrsten Sinne des Wortes »Freud und Leid«. 
Weinte der eine, weil er sich irgendwo gestoßen hatte, 
weinte der andere aus Mitleid mit, und wenn es etwas 
zu lachen gab, lachten wir beide.

Mit zunehmendem Alter interessierten uns jedoch 
die Turngeräte unserer Väter weitaus mehr als die 
schönsten Spielsachen. Da sie beide begeisterte Turner 
waren, sahen wir sie oft schon vor dem Frühstück im 
breiten Flur der oberen Etage unseres Hauses am Trapez 
oder an den Ringen trainieren und wollten es ihnen 
unbedingt nachmachen. Wir bettelten so lange, bis 
mein Vater uns an den Geräten einfache sportliche 
Übungen beibrachte, deren Schwierigkeitsgrad er von 
Zeit zu Zeit steigerte. Daniel zeigte sich besonders ta-
lentiert und setzte die Erwachsenen in Erstaunen, mit 
welcher Kraft und mit welcher Ausdauer er bereits als 
Zweieinhalbjähriger an den Geräten turnte.

Niemand hätte sich zu diesem Zeitpunkt träumen 
lassen, dass dieses Talent ihm eines Tages ausgerechnet 
in einer Vereinigung Anerkennung einbringen würde, 
in der man niemals einen Juden vermutet hätte.
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3. Rassengesetze

»Ludwina, Mirjam, hört euch das an!«, rief Vater auf 
dem Sofa hinter seiner Zeitung. »Unglaublich! Die Na-
tionalsozialisten haben am 15. September, zum siebten 
Nürnberger Reichsparteitag, ein Gesetz ›zum Schutze 
des deutschen Blutes‹ erlassen!«

»Und was bedeutet das?«, fragte meine Mutter beun-
ruhigt.

Mein Vater vertiefte sich weiter in den Artikel und 
schüttelte schockiert den Kopf.

»Na, nun sag schon, Friedrich!«, drängte Mirjam.
»Ab sofort gelten Ehen zwischen Juden und Nichtju-

den als Rassenschande. Es wird zur Auflösung dieser 
Ehen geraten und neue Eheschließungen oder Lieb-
schaften zwischen Juden und Nichtjuden sind unter 
Androhung schwerster Strafe verboten. Das bedeutet 
es!«

»Nicht auszudenken, was diese Gesetze für solche 
›Mischehen‹ bewirken werden!«, rief Mutter empört. 
»Welche Ängste diese Menschen ausstehen müssen, vor 
allem ihre Kinder!«

»Es ist doch ungeheuerlich, was die Nazis sich alles 
ausdenken!«, pflichtete Mirjam ihr bei. Sie griff nach 
dem Blatt, um sich selbst von den Ankündigungen ein 
Bild zu machen.
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Daniel und ich tummelten uns gerade mit Purzel-
bäumen auf dem Parkett und hatten unseren Spaß 
beim Üben des Spagats.

Erschreckt durch den erregten Tonfall der Erwachse-
nen, blickten wir verwirrt von einem zum anderen, bis 
wieder Ruhe eintrat. Wir verstanden ohnehin nichts 
von »Rassenschande« und »reinem deutschen Blut«. 
Wir hatten uns lieb und wollten zusammen sein. Das 
war alles, was für uns zählte.

Für die Freundschaft zwischen unseren Familien wa-
ren die Rassengesetze ohne Bedeutung. Sie fühlten sich 
nicht von ihnen betroffen. Es gab schließlich kein Ge-
setz, das die Freundschaft zwischen Juden und Nicht-
juden verbot. Dennoch ergaben sich im Laufe der Zeit 
Änderungen, die uns allen nach und nach bewusst wur-
den.

Etwa eineinhalb Jahre später, als unsere Familien 
Ende Mai, kurz vor meinem vierten Geburtstag, an ei-
nem sonnigen Sonntagnachmittag auf der Terrasse der 
Familie Rosenholz gemütlich am Kaffeetisch saßen, 
verkündete Mutter, dass es Neuigkeiten gebe: »Röschen, 
wir haben dich im Kindergarten angemeldet. Ab Mon-
tag darfst du in den gleichen Kindergarten gehen, den 
auch Tante Evis Nichte Helma und Neffe Heinz besu-
chen. Das ist doch schön für dich, dass du gleich 
Freunde findest, nicht wahr?«

Mutter hatte mich im Kindergarten angemeldet! In 
meinem Kopf läuteten die Alarmglocken, denn das 
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konnte nur Trennung von Daniel bedeuten. Auf mei-
nen Protest hin erzählte meine Mutter, dass sie ein Ge-
schwisterchen erwarte, das im September auf die Welt 
kommen solle, und sie bis dahin Zeit und Ruhe für die 
Vorbereitungen benötige.

»Aber Mutti, ich brauche doch gar kein Geschwister-
chen«, sagte ich widerborstig, »ich habe ja Dani!«, und 
nach kurzem Überlegen fragte ich hoffnungsvoll: »Oder 
kommt Dani mit mir in den Kindergarten?«

»Nein, das geht nicht, Rosalie. Daniel kommt in eine 
jüdische Vorschule, in der er die hebräische Sprache 
lernt«, erklärte Onkel David.

Daniel wusste das offensichtlich schon. Er sah zwar 
nicht ausgesprochen glücklich drein, nickte aber brav.

Unsere Eltern hatten unserem kindlichen Fassungs-
vermögen entsprechend schon frühzeitig versucht, 
uns die Unterschiede zwischen unseren Glaubensrich-
tungen verständlich zu machen. Dazu gehörte, dass 
Daniel die Sprache seiner Urahnen lernen sollte, die 
früher in Ländern gelebt hatten, welche ich mir aller-
dings nur schemenhaft vorstellen konnte. Anschei-
nend war es jetzt so weit und ich musste mich damit 
abfinden.

»Weißt du«, sagte Mutter tröstend, »du bist ja nur 
vormittags im Kindergarten und Daniel ist zur gleichen 
Zeit in seiner Vorschule. Nachmittags könnt ihr zusam-
men spielen, so lange ihr wollt.«

»Nun gibt es noch eine Neuigkeit, bei der es um 
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Ruth geht«, meinte Onkel David. »Willst du selbst er-
zählen, Ruth?«

Daniels achtzehnjährige Schwester wirkte ausgespro-
chen unruhig. Sie wickelte unablässig das Ende ihres 
dicken Zopfes um die Finger. Nun hob sie ruckartig 
den Kopf. »Ja, ich … ich habe ja jetzt das Abitur ge-
macht, aber ich möchte nicht an eine deutsche Univer-
sität gehen. Tante Rebekka und Onkel Simon haben 
mich eingeladen, bei ihnen in Zürich zu wohnen, da-
mit ich dort studieren kann.« Ruth senkte wieder den 
Kopf und fuhr fort, mit ihrem Zopf zu spielen.

Ruth würde uns verlassen? Das war für Daniel und 
mich unfassbar. Ruth hatte sich immer liebevoll um 
uns gekümmert, wenn unsere Mütter verhindert wa-
ren. Sie spielte uns auf der Flöte vor, sang mit uns Kin-
derlieder, lehrte uns Kinderreime, reparierte für uns 
kleine Schäden an Spielzeugen und tröstete uns, wenn 
wir unglücklich waren, weil mal etwas nicht nach unse-
rem Kopf ging.

Wir stürzten auf sie zu. Daniel kletterte auf ihren 
Schoß und legte die Arme um ihren Hals und ich um-
klammerte ihre Taille.

»Nein, Ruth, bleib hier!«, rief Daniel, wobei ihm Trä-
nen über die Wangen kullerten. »Du kannst doch auch 
in Nürnberg in die Unität!«

Ich sagte nichts, aber auch ich weinte ihr Kleid nass.
»Ruth möchte Ärztin werden, wie ich«, erklärte 

Onkel David. »Das ist aber in Nürnberg nicht möglich. 
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Stellt euch vor, sie müsste zum Studium in eine andere 
Stadt ziehen und ganz alleine wohnen, wo sie nieman-
den kennt. Da ist es doch besser für Ruth, sie geht zu 
meiner Schwester, eurer Tante Rebekka, und zu Onkel 
Simon. Das versteht ihr doch! Ihr wollt bestimmt, dass 
es Ruth gut geht, und bei Tante und Onkel ist es fast 
wie zu Hause.«

»Aber sie hat dann uns nicht mehr«, wandte ich ein. 
»Uns hat sie doch auch lieb!«

Für Onkel David war es wirklich nicht leicht, zwei 
Vierjährigen klarzumachen, warum Ruth nicht hier-
bleiben konnte. Für sie als Jüdin war es höchst unwahr-
scheinlich, in Deutschland einen Studienplatz zu be-
kommen, daher boten ihr die Schweizer Verwandten 
ihre Hilfe an.

Um Daniel und mich auf andere Gedanken zu brin-
gen, zog Ruth uns in eine Gartenecke zur Schaukel. Sie 
schob uns an, bis wir höher und höher flogen. »Noch 
mehr, Ruth, noch mehr!«, riefen wir und jauchzten vor 
Vergnügen.

Ruth hatte selbst große Bedenken, ob sie in Zürich 
nicht arges Heimweh nach uns allen plagen würde. 
Dennoch freute sie sich auf Tante Rebekka und Onkel 
Simon, die sie in sehr guter Erinnerung hatte. Im tiefs-
ten Innern wusste sie, dass es für sie keine andere Lö-
sung gab, als Deutschland zu verlassen. Das Land 
konnte ihr keine Zukunft mehr bieten.

»Das Vernünftigste wäre, ihr würdet gleich alle zu-
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sammen in die Schweiz auswandern«, schlug Vater vor, 
obwohl er wusste, dass er mit diesem Rat bei David auf 
Granit biss. Auch die Züricher Verwandten bedrängten 
David seit Langem, mit seiner Familie das für Juden 
sich immer unsicherer entwickelnde Deutschland zu 
verlassen und über die Schweiz nach Amerika zu weite-
ren Verwandten auszuwandern.

Das lehnte David strikt ab. »Mir und meiner Familie 
wird nichts geschehen. Mein Vater ist im Vierzehner 
Krieg (dem Ersten Weltkrieg) gefallen und ich selbst 
habe als Freiwilliger für Deutschland an der Front ge-
kämpft und sogar das Eiserne Kreuz für besondere Tap-
ferkeit erhalten. Außerdem kann ich als Arzt meine jü-
dischen Brüder hier nicht im Stich lassen!«

Diese Begründung konnte Ruth als angehende 
Ärztin zwar verstehen, andererseits hielt sie ihrem Vater 
vor, dass ihm die eigene Familie doch am wichtigsten 
sein sollte. Aber seinem Argument, er sei als ehemaliger 
deutscher Soldat so sicher wie jeder andere Deutsche, 
hatte sie nichts entgegenzusetzen. (Tatsächlich waren 
ehemalige jüdische Frontkämpfer im Dritten Reich zu-
nächst von einschneidenden Maßnahmen ausgenom-
men; das galt aber nur für eine gewisse Zeit; Anmer-
kung der Autorin.)

Meine Mutter hatte für mich einen evangelischen Kin-
dergarten gewählt. Er wurde von zwei Nonnen und 
zwei jungen Kindergärtnerinnen geführt. Helma und 
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Heinz, die Zwillinge von Tante Evas Schwester Maja, 
besuchten diesen Kindergarten bereits seit einem Jahr 
und fühlten sich dort sehr wohl.

Sie sprangen sofort auf mich zu, nahmen mich an 
beiden Händen, führten mich herum und zeigten mir 
die Einrichtung und alle Spielsachen. Entgegen meinen 
schlimmen Erwartungen, die natürlich kindlichem 
Trotz entsprangen, gefiel mir alles sehr gut.

Dann forderte eine Kindergärtnerin die Kinder auf, 
einen Kreis um mich zu bilden, und stimmte ein Be-
grüßungsliedchen an, in das alle Kinderstimmen einfie-
len.

Mit allerlei Spielen, dem Lernen eines neuen Liedes 
und dem Vorlesen einer spannenden Kindergeschichte 
verflog der Vormittag im Nu. Als Lisa mich um zwölf 
Uhr abholte, erzählte ich ihr auf dem ganzen Nachhau-
seweg ununterbrochen von allen Ereignissen während 
meines ersten Morgens im Kindergarten.

Am Nachmittag berichtete mir Daniel von seinen 
Erlebnissen in der Vorschule. Es handelte sich aller-
dings um keine offizielle Vorschule, sondern um die 
freiwillige Arbeit eines Rabbiners und zweier Lehrer, 
die abwechselnd in einem der Wohnräume der Teilneh-
mer stattfand. Sie kümmerten sich um acht Jungen im 
Alter von vier bis sechs Jahren. Zuerst las der Rabbiner 
einen Teil einer Bibelgeschichte vor, den sie anschlie-
ßend gemeinsam nacherzählen mussten, dann sprach 
er ihnen einen kurzen Satz auf Hebräisch vor und er-
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klärte ihnen dessen Bedeutung auf Deutsch. Die weni-
gen hebräischen Worte musste jeder Junge so lange 
nachsprechen, bis er sie fehlerfrei konnte.

Mit der Zeit gewann Daniel immer mehr Interesse 
an der Vorschule. Das Nachsprechen und Verstehen der 
hebräischen Worte machte ihm bald keine Schwierig-
keiten mehr und auf die Bibelgeschichten freute er sich 
jeden Tag. Auch ich mochte sie sehr, und er musste mir 
nachmittags jedes Detail erzählen. Die Kinder wurden 
vom Rabbiner oder von einem der Lehrer täglich abge-
fragt, und Daniel war dank meiner Wissbegier, die ihn 
ständig zur Wiederholung zwang, bald der beste Schü-
ler der Vorschule.

Allerdings hatte auch ich ihm einiges zu bieten. Die 
Kinderlieder und einfachen Reime, die ich im Kinder-
garten lernte, musste ich ihm gar nicht erst beibringen; 
er hörte ein bis zweimal zu und schon sang er fröhlich 
mit und Ruth begleitete uns manchmal auf ihrer Flöte.

Eines Nachmittags nahm Ruth sich besonders viel Zeit 
für uns. Sie spielte uns alle Stücke auf ihrer Flöte vor, die 
wir uns wünschten, erzählte Bibelgeschichten, las aus un-
seren Kinderbüchern vor und sang mit uns Kinderlieder.

Als es für mich eigentlich an der Zeit war, nach 
Hause zu gehen, nahm sie uns beide in die Arme und 
sagte: »Ich muss euch jetzt etwas erzählen, und wenn 
ihr versprecht, dass ihr nicht weint, dürft ihr heute 
Nacht bei mir im Bett schlafen.«
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Ab und zu gelang es uns nämlich, Ruth abzubetteln, 
dass wir bei ihr schlafen durften. Daher musste es schon 
etwas Außergewöhnliches sein, das sie veranlasste, uns 
dieses Vergnügen von sich aus anzubieten.

Eifrig nickten wir: »Ja, wir versprechen es!«
Offensichtlich fiel es Ruth sehr schwer, uns ihre 

Pläne mitzuteilen. Wie immer in schwierigen Situatio-
nen, wickelte sie gedankenverloren ihren langen, schwe-
ren Zopf um die Finger.

»Na sag schon, Ruth!«, drängte Daniel.
»Ich fahre morgen früh nach Zürich«, gestand sie mit 

verdächtig feuchten Augen.
»Nein, Ruth, nicht weinen!«, bat Daniel.
Jetzt war es plötzlich an uns, zu trösten, denn Ruth 

weinen zu sehen, war uns unerträglich. Wir umarmten 
und streichelten sie.

»Du kannst uns doch bestimmt bald einmal besu-
chen«, meinte ich.

»Ich werde euch ganz oft schreiben«, wich Ruth aus. 
Sie gab sich einen Ruck und befahl: »Kommt, jetzt gibt 
es Abendbrot und dann ab ins Bett!«

Ruth hatte sich bereits am späten Nachmittag von 
Mutter, Oma Franzi und Tante Evi verabschiedet und 
fürsorglich gleich Zahnbürste und Pyjama für mich 
mitgenommen. Nachdem unsere Abendtoilette been-
det war, schloss Ruth die Fensterläden in ihrem hüb-
schen Mädchenzimmer und wir kuschelten uns zu dritt 
in Ruths großes, weißes Bett mit dem sternenbestick-
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ten Baldachin. Wir sprachen unsere Abendgebete, und 
damit nicht noch einmal Trauerstimmung aufkam, 
knipste Ruth ihre Nachtlampe an und las uns eine Gu-
tenachtgeschichte vor. Das gedämpfte Licht und ihre 
ruhige Stimme taten ihre Wirkung und wir fielen bald 
in tiefen Schlaf.

Als wir am nächsten Morgen aufwachten, saß Ruth 
schon längst im Zug nach Zürich und reiste ihrem 
neuen Leben entgegen. Sie hatte auf einem Tischchen 
für Daniel und mich Geschenke zurechtgelegt: für 
Daniel einen Holzkreisel mit Schnurpeitsche sowie 
eine wunderschöne Samttasche für einen Gebetsschal. 
Die dunkelgrüne Tasche hatte sie mit viel Liebe und 
Geschick genäht, mit gleichfarbiger Seide gefüttert und 
die Nähte mit dünner Goldkordel verziert. Die Ober-
seite schmückten Daniels Initialen, mit Goldfaden in 
kunstvollen Schnörkeln gestickt. Für mich gab es eine 
ebenso wunderschöne, selbst genähte und bestickte Ta-
sche, nur war sie aus dunkelrotem Samt gefertigt und 
sollte als Hülle für ein Gesangbuch dienen. Dazu er-
hielt ich ein Jo-Jo.

Wir waren beide von unseren Geschenken so begeis-
tert, dass wir unseren Abschiedsschmerz für den Au-
genblick vergaßen. Die Samttaschen nahmen unsere 
Mütter vorerst in Verwahrung, bis wir alt genug sein 
würden, sie zu benutzen.

Am Anfang fehlte Ruth uns Kindern sehr, denn sie 
hatte sich doch fast jeden Tag wenigstens einige Minu-
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ten Zeit für uns genommen, um sich etwa meinen neu 
eingeübten Kinderreim anzuhören oder Daniels neu 
gelernte hebräische Vokabeln abzufragen. Offensicht-
lich hatte sie damit gerechnet, dass wir Sehnsucht nach 
ihr haben würden, daher wohl ihre Geschenke, die 
Spielsachen, die unsere volle Aufmerksamkeit verlang-
ten.

Es stellte sich heraus, dass das Spielen mit Kreisel 
und Jo-Jo kein einfaches Unterfangen für vierjährige 
Kinder war, doch als unsere Eltern mit uns übten, be-
herrschten wir das Antreiben des Kreisels mit der 
Schnurpeitsche und das Schwingen und Hochwerfen 
des Jo-Jos bald sehr gut, und Daniel und ich avancier-
ten zur Sensation unter den Kindern in unserem Be-
kanntenkreis.

Wenige Wochen später träumte ich in einer Septem-
bernacht, dass ein Mann an unserem Haus vorbeiging, 
der in seinem Rucksack ein blökendes Schäfchen trug. 
Als ich morgens aufwachte, kam Oma Franzi mit strah-
lendem Gesicht in mein Zimmer.

»Oma Franzi, ich habe geträumt, dass auf der Straße 
ein Mann vorbeigegangen ist. Er hatte einen Sack auf 
dem Rücken. In dem war ein Schäfchen, das machte 
›mäh, mäh‹.«

Sie winkte mir nur zu, ihr zu folgen, und führte mich 
an Mutters Bett.

Glücklich lächelte Mutter mich an. »Sieh mal, du 
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hast heute Nacht ein Schwesterchen bekommen«, sagte 
sie. Sie hielt ein winziges Wesen im Arm, so klein wie 
meine Babypuppe.

»Oh, ist die süß, und sooo klein! Darf ich sie mal tra-
gen?« Ich versuchte, auf das Bett zu krabbeln, um das 
Baby zu nehmen.

»Vorsicht, Röschen«, wehrte Mutter ab, »später darfst 
du Helga gerne halten, aber jetzt schläft sie, siehst du? 
Vielleicht gehst du erst ins Badezimmer und zum Früh-
stück. Wenn du dann zurückkommst, darfst du dein 
Schwesterchen in den Arm nehmen.«

Schnell rannte ich zum Bad. Oma Franzi half mir 
beim Duschen und Anziehen, und im Nu war ich auch 
mit dem Frühstück fertig, um so schnell wie möglich 
zum Schwesterchen zurückzueilen.

Ein Blick auf ihr Gesichtchen sagte mir, dass sie wach war. 
Sie hatte die Augen geöffnet und lutschte eifrig an einem 
Däumchen. »Darf ich sie jetzt tragen, Mutti?«, fragte ich.

»Ja, das darfst du«, sagte Vater. Er erhob sich von 
dem Sessel, der neben dem Bett stand, und setzte mich 
hinein. Dann schob er noch ein Kissen unter meinen 
Ellbogen und legte mir mein Schwesterchen in den 
Arm. »Sei schön vorsichtig! Und drück sie nicht so fest 
wie deine Babypuppe!«, warnte er.

Glücklich hielt ich das kleine, warme Bündel und 
streichelte vorsichtig über das Köpfchen, das von dich-
ten, dunklen Haaren bedeckt war. »Helga ist aber ein 
schöner Name«, sagte ich.
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