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Als Kind konnte Petra Reski die senti-
mentalen Erzählungen ihrer Familie über 
Ostpreußen nicht mehr hören. Doch dann 
führt sie der Zufall in das Heimatdorf ihres 

Vaters – und mitten hinein in ihre bunte 
ostpreußische Familengeschichte. Sie hört 
den letzten Ostpreußen zu, die von früher 
und heute erzählen, von Geflohenen und 
Zurückgebliebenen, und entdeckt dabei 
ein ganz persönliches Stück Heimat.
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Das Buch

»Es ist eine Reise in eine verloren gegangene Zeit. Eine Zeit, die 
ich nur aus Erzählungen, Andeutungen, Anekdoten kenne, und 
plötzlich sitze ich mittendrin.«
Ihre ganze Kindheit hindurch fühlte sich Petra Reski von den Er-
zählungen über die weite Landschaft des Ermlands und den Ge-
schichten von der Flucht verfolgt, die ihre Familie bei Kriegsende 
über das zugefrorene Haff bis ins Ruhrgebiet verschlug. Doch ei-
nes Tages gerät sie zufällig in das Heimatdorf ihres Vaters in der 
Nähe von Allenstein – und entdeckt in den Gesprächen mit den 
dort Zurückgebliebenen nicht nur die Geschichte ihrer Familie, 
sondern auch ein ganz persönliches Stück Heimat. Ein Buch, das 
mit erzählerischem Witz und großen Emotionen die Suche nach 
der eigenen Identität beschreibt – und ein fast romanhaftes Bild 
einer ostpreußischen Familie und der Liebe zu einem fremden 
und doch so vertrauten Land entwirft.

Die Autorin

Geboren 1958, war Petra Reski nach dem Studium und der Aus-
bildung an der Henri-Nannen-Schule zunächst als Redakteurin 
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Prolog

Meine Familie hatte immer die schönsten Beerdigungen. 
Eine Bergmannskapelle spielte das Ostpreußenlied, die 
Friedhofshalle quoll über von Trauernden, der Sarg war um-
geben von einem Kranzgebirge aus Chrysanthemen, Astern 
und Nelken, und meine Verwandten weinten. Sie drückten 
ihre Tränen nicht diskret in Taschentücher, sondern weinten 
laut, sie stöhnten und jammerten und allen liefen die Nasen. 
Meine Großmutter bebte unter Tränen, meinem Großvater 
tropfte es vom Kinn, meine Tanten keuchten mit nasser 
Brust, und wir Kinder heulten, bis wir Schluckauf kriegten. 
Die drei Großtanten aus Leverkusen schluchzten, die 
Großcousins und die Schwippschwäger aus dem Bergischen 
auch, und wir alle lagen uns in den Armen und versuchten 
vergeblich, uns zu trösten. Am Ende waren sogar die Schul-
terpolster von den entfernten Großonkeln nass geweint, 
Großonkel, deren Namen ich immer durcheinander brachte, 
weil ich sie außer zu runden Geburtstagen, Hochzeiten und 
Beerdigungen nie zu Gesicht bekam. Bist doch die Tochter 
vom Hejini, sagten die Großonkel zu mir. Ach der Hejini, 
sagten sie, neji, neji, neji. Und schüttelten den Kopf, drück-
ten mich an sich und weinten mir in den Nacken. Ich habe 
es geliebt.

Bei den Beerdigungen wurde mir die unendliche Weite 
unserer ostpreußischen Verwandtschaft vor Augen geführt. 
Gapowskis und Kosslowskis und Meszelinskis und Zakowskis. 
Und alle waren irgendwie mit mir verwandt. Nu, wejisst 
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nich?, sagte meine Großmutter, ist doch der Paul. Der Bru-
der vom Anton. Neji, nicht der Toni aus Leverkusen! Der 
Anton aus dem Sauerland!

Als meine Großmutter starb, war es noch einmal so wie in 
meiner Kindheit. Ein letztes Mal. Alle waren da und erwie-
sen ihr die letzte Ehre, ihr, der Herrscherin, die großherzig 
nach innen und mitleidslos nach außen regiert hatte. So viele 
Trauernde waren gekommen, dass manche keinen Platz 
mehr fanden und die Predigt über den Lautsprecher draußen 
auf dem Friedhofsvorplatz verfolgen mussten. Die Großtan-
ten waren da, die Großonkel, Großneffen und Großnichten. 
Die Schwippschwäger, Enkel, Schwiegertöchter und Schwie-
gersöhne, die Nachbarinnen und Bekannten. Tagelang hatte 
Onkel Oskar Trauerkarten adressiert, er hatte schon lange 
die geschäftliche Korrespondenz meiner Großmutter ge-
führt, nur die private hatte sie sich nicht nehmen lassen. Nie 
hätte Onkel Oskar es sich verziehen, auch nur eine Kegel-
schwester meiner Großmutter zu übergehen. Nur eine große 
Beerdigung ist eine schöne Beerdigung. Schließlich braucht 
man Gesellschaft, im Leben wie im Tod.

Für meine Großmutter hatte alles als Anlass zum Feiern 
getaugt. Taufen, Scheidungen und Sparclubjubiläen, Kom-
munionfeiern, goldene Hochzeiten und Beerdigungen. Eine 
Trauerfeier im kleinen Kreis wäre für sie und damit für die 
ganze Familie undenkbar gewesen. Gottlos. Etwas für jene, 
die im ganzen Leben keinen einzigen Schnaps angerührt hat-
ten und darauf auch noch stolz waren. Die nichts vom Leben 
vertragen konnten. Solche mussten eben ohne Begleitung 
unter die Erde. Bei uns gab es so etwas nicht. Bei uns musste 
ein Menschenmeer her, der Friedhof überquellen, die Trau-
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ernden sich um den Toten drängeln und ihn unter Tränen 
begraben – und unter einem Berg von Kränzen, der bis in 
den Himmel reichte.

Vor der Trauerhalle stapelten sich die Kränze und Blu-
mengestecke für meine Großmutter. Wie immer Chrysan-
themen, Astern und Nelken. Die drei Großtanten standen 
vor der Trauerhalle, sie begrüßten zitternd die anderen Trau-
ernden und weinten in den Januarwind. Großtante Babe, die 
mit meiner Großmutter immer im Kanon gesungen hatte, 
betrat als Erste die Halle. Die Tante sah aus, als wäre sie vor 
Trauer geschrumpft, wobei ihr die Brille auf die Nasenspitze 
gerutscht war. Daneben stand Großtante Rosa, die Jüngste 
der vier Schwestern. Sie hatte das gleiche schöne Landarbei-
terinnengesicht wie meine Großmutter, eine Haut, die nur 
von der Sonne gestreift werden musste, um sich von elfen-
beinfarbener Blässe in dunkelbraunes Leuchten zu verwan-
deln. Schwarzbraun ist die Haselnuß. Hinter ihnen Groß-
tante Mia. Sie hatte die breitesten Schultern, den stärksten 
Damenbart und die schwärzesten Augenbrauen der ganzen 
Familie. Zeitlebens hatte sie lauter gesungen, unversöhnli-
cher gezankt und treffsicherer beleidigt als ihre drei Schwes-
tern. Nicht mal ihr künstlicher Darmausgang hatte es ge-
schafft, sie milde zu stimmen, hieß es, eine Charakterfestig-
keit, die meine Familie zu schätzen wusste.

Aus den kleinen, verkalkten Zapfen der Waschbetondecke 
tropfte es wie in einer Tropfsteinhöhle. Unzählige Nasen 
schnauften gleichzeitig in Taschentücher, als gelte es, die Ge-
wissheit herbeizuschnaufen, noch am Leben zu sein. Die 
Großtanten setzten sich in die zweite Reihe, starr und klein 
und frisch frisiert starrten sie auf den Sarg ihrer Schwester 
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und bissen in die Taschentücher. Alle drei hatten sich kleine, 
silbergraue Königspudellocken drehen lassen, mit denen sie 
ungewöhnlich zerbrechlich aussahen. Der Pfarrer bog das 
Mikrophon zu sich hin, und es fiepte gequält. Die Predigt. 
Ich hoffte, dass sie bewegend sein würde. Nur eine bewe-
gende Predigt war eine schöne Predigt, so hatte ich es von 
meiner Großmutter gelernt. Bloß kein geistloses Nachbeten 
von Altbekanntem aus der Bibel, Johannes irgendwas. Nein, 
sie sollte auf das Leben des Toten bezogen sein, ihn rühmen 
und preisen, gleichzeitig die Lebenden trösten, jedoch ohne 
sie zu belästigen, etwa mit Ermahnungen zu häufigerem 
Kirchgang oder überhaupt zu gottesfürchtigerem Lebens-
wandel. Der Pfarrer fasste sich kurz. Das Leben meiner 
Großmutter, der Krieg, die Flucht, die sieben Kinder passten 
in einen Nebensatz. Seine Predigt wurde von Schluchzen ge-
tragen, es hallte gegen die Wände und tropfte auf den Bo-
den. Ich hörte, wie meine Tante schluchzte: Mamma! 
Mamma! Mamma, mit zwei M.

In den ersten beiden Reihen saßen ihre Kinder und wir 
Enkel. Mein Großvater war schon einige Jahre vor meiner 
Großmutter gestorben. Die Familie, das war unsere Renate, 
unsere Leni, unser Oskar, unsere Ursel, unser Roland, unser 
Heiko, unser Olaf. Unsere Astrid, unser Thorsten, unser 
Andreas. Unsere Silvia, unser Ralf. Man konnte als Unserer 
nur geboren werden, nicht einheiraten. Als die Fremden ka-
men, hatte meine Großmutter immer gesagt und gemeint: 
Blut ist dicker als Wasser. Ihr Ton hatte keinen Zweifel dar-
über aufkommen lassen, dass der Einzug der Schwiegertöch-
ter und Schwiegersöhne für sie der Anfang vom Ende war. 
Sie hätte eine großartige Mafiosa abgegeben. Carne di carne 
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e carne di contratto, wie es in Sizilien heisst, Fleisch aus Fleisch 
geht vor Fleisch per Vertrag. Meine Großmutter hielt es ge-
nauso. Und wenn sie sich hätte entscheiden müssen zwi-
schen meinem Großvater, der letztendlich auch nur Fleisch 
per Vertrag war, und ihren Kindern – sie hätte sich gegen ihn 
entschieden.

In den Reihen hinter der engsten Familie saßen die Schwä-
ger und Cousins, die Nichten und Neffen meiner Großmut-
ter. Die SPD-Frauengruppe Mitte, der Sparclub Heidekrug, 
die Hausgemeinschaft Bogenstraße bekam keinen Platz 
mehr und musste draußen stehen und frieren. Zuerst kommt 
die Familie. Großtante Babe sang sehr laut und sehr hoch. 
Christus, mein Herr. Ihre Stimme schraubte sich in immer 
höhere Tonlagen, bis sie dünner und dünner wurde und 
schließlich ganz abhanden kam. Sie räusperte sich kurz und 
setzte etwas tiefer wieder an. Während sie sang, schaute sie 
auf den Sarg, und ich sah, wie das Gebetbuch in ihren Hän-
den zitterte. Onkel Oskar und Großonkel Toni sangen auch 
sehr laut, aber sie bemühten sich vergebens, die von Groß-
tante Babe vorgegebene Tonlage zu treffen. Wir Enkel san-
gen nicht, sondern bewegten nur verlegen die Münder.

Die Großtanten waren schon am Vortag angekommen, 
um noch von ihrer toten Schwester Abschied nehmen zu 
können. Der Sarg meiner Großmutter war von ihnen für an-
ständig befunden worden: poliertes Nussbaum, genau wie 
die Wohnzimmerschrankwand. Meine Großeltern, meine 
Tanten und meine Onkel gingen abwechselnd in die Lei-
chenhalle. Willst sie noch mal sehen?, wurde jeder der ange-
reisten Verwandten gefragt. Niemand hätte gewagt, das An-
gebot abzulehnen. Zwischen den Besuchen in der Leichen-
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halle versammelten sich alle im Wohnzimmer meiner Groß-
eltern, die einen kamen von der Toten, die anderen gingen 
zu ihr hin, und dazwischen tranken alle Schnaps, weinten 
und rauchten. Wir gingen morgens nach dem Frühstück, 
kurz vor dem Mittagessen und nach dem Kaffeetrinken, die 
Tote sollte so wenig wie möglich allein sein.

Von der Decke der Trauerhalle tropfte es weiter. Zwei 
Buchsbäume standen neben dem Sarg stramm, dahinter 
wuchs sich ein Gummibaum um den Verstand. Onkel Oskar 
schluckte knackend. Das Vaterunser wurde gebetet. Alle hiel-
ten die Köpfe gesenkt und die Hände gefaltet. Das Vaterunser 
kam zäh daher, flüssiger bei den Kirchgängern, schleppend 
bei den anderen, sie stockten, als trügen sie ein Gedicht vor 
und erinnerten sich nicht mehr, wie die nächste Strophe 
ging. Vater unser, der Du bist im Himmel, geheiligt werde Dein 
Name, Dein Reich komme  ... Der Pfarrer fuchtelte mit den 
Armen, als wollte er uns beim Beten anfeuern. Es verlor sich 
in Murmeln. Die Orgelmusik rettete unser Ansehen, singen 
oder so tun als ob konnten alle.

Dann traten wir an die Luft, eine schwarze, schnaufende 
Gesellschaft im Winternebel. Das Beten und Singen hatte 
uns alle einen Augenblick lang vom Weinen abgehalten, aber 
jetzt erfasste es uns wieder mit Wucht. Großonkel Toni 
weinte durch die Nase. Es tropfte so schnell, dass er mit dem 
Abputzen nicht nachkam. Der Tropfen an seiner Nase schim-
merte wasserklar. Auch die Freunde der Familie verloren all-
mählich die Fassung und begannen, mit uns um die Wette 
zu weinen. Die Kegelschwestern meiner Großmutter jam-
merten laut um ihre Anja, die Frauen vom SPD-Frauenver-
ein schluchzten, und vom Doppelkinn des Sparclubvorsit-
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zenden tropfte es. Der Sarg rollte auf einem Wagen mit 
Gummirädern voran.

Schließlich standen wir vor dem offenen Grab. Die Grab-
stelle war mit grünem Kunststoffrasen ausgeschlagen, dem 
gleichen, der auch dem Balkon meiner Großeltern einen 
Hauch von Sommerfrische verliehen hatte. Langsam wurde 
der Sarg in das grüne Grab herabgelassen, und der Pfarrer 
segnete ihn. Durch die Luft flogen Weihwassertropfen.

Nach der Beerdigung besuchten meine Tanten und Onkel 
das Grab meiner Großmutter zwei Mal täglich, sie gingen 
vormittags und nachmittags, sie zählten die Kränze und no-
tierten die Absender, sie kannten jeden letzten Gruß auswen-
dig, jedes Für immer unvergessen in Fraktur tröstete sie, jedes 
IN LIEBE in Versalien, jedes goldene Stille Gedenken richtete 
sie wieder auf. Sie gingen so lange zum Grab, bis die Blumen 
säuerlich rochen und die Inschriften der Kranzschleifen un-
ter dem Regen verlaufen waren.

Danach wurden immergrüne Pflanzen auf das Grab ge-
setzt.



1. Nu wejinense ruhich, Froilain
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Danziger Grableuchten. Seitdem ich sie sah, gehen mir die 
Beerdigungen nicht mehr aus dem Kopf. Unweit des 
Langen Markts entdeckte ich sie in einem Supermarkt. 
Grableuchten im Sonderangebot, gelb und grün und blau 
und violett, aufgetürmt wie Gemüse, so herrlich bunte 
Grableuchten, wie meine Großmutter und ich sie geliebt 
haben. Ich nehme eine lila Grableuchte von dem Regal und 
überlege, ob ich sie kaufen soll. Ich drehe und wende sie 
und denke daran, wie das Grab aussah, wenn meine Groß-
mutter am Totensonntag bereits vor uns da gewesen war. Es 
leuchtete schon von weitem. Lila Lämpchen strahlten 
rechts und links neben dem Grabstein, rote davor, blaue 
und gelbe neben dem Herbstgesteck aus Spinnenchrysan-
themen, in der Mitte des Grabes formierten kleinere Lich-
ter ein glühendes, buntes Kreuz. Ein grün-gelb-blau-lila 
Grab. Es sah fantastisch aus. Es flirrte und flimmerte und 
schillerte wie eine Erscheinung, und ich fühlte, wie mein 
Gesicht glühte und ich im Widerschein der bunten Lichter 
ganz fromm wurde. Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll 
niemand drin wohnen als Jesus allein, Amen. Es fehlten nur 
noch der Weihrauch und die Orgelmusik, und wenn mir in 
diesem Moment der Sohn Gottes erschienen wäre, hätte es 
mich nicht gewundert. Gott ist bunt, dessen war ich ge-
wiss. Jedes Kirchenfenster war der Beweis. Ich schloss die 
Augen und sah Jesus auf einer bunt leuchtenden Wolke 
winkend vorbeischweben.

Ja, was ist denn hier los, mein Gott, das sieht ja aus wie an 
Karneval!, rief meine Mutter empört. Eilig sammelte sie die 
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bunten Lichter auf, obwohl sie noch gar nicht abgebrannt 
waren, und ersetzte sie durch rote. Ich stand daneben, blickte 
auf meine Fußspitzen und schwieg betreten. Ich ärgerte 
mich, dass ich nicht den Mut aufbrachte, die bunten Lichter 
zu verteidigen. Meine Mutter spürte meinen Widerstand 
und versuchte mich mit dem Angebot zu locken, das ewige 
Licht anzuzünden. Das ewige Licht war eine vor dem Grabstein 
fest eingemauerte Leuchte, bei der sich ein kleines Türchen 
öffnen ließ. Ich schob eine dicke Kerze durch die Tür und 
tröstete mich mit der Aussicht, dass sie selbst dann noch 
brennen würde, wenn Wind und Regen die bunten Lichter 
bereits ausgelöscht hätten.

Ich versuchte mir den Hang meiner Mutter zum Einfar-
bigen durch ihre Herkunft zu erklären: Sie kam nicht aus 
Ostpreußen, sondern aus Schlesien, genauer gesagt aus 
Oberschlesien, und vielleicht waren die Oberschlesier zur 
Einfarbigkeit erzogen worden? Ein weiterer Beweis für den 
oberschlesischen Hang zur Einfarbigkeit schien mir unser 
Weihnachtsbaum zu sein, den meine Mutter immer nur 
ganz in Weiß oder ganz in Silber schmückte, er war nie bunt 
wie der meiner Großmutter, die ohne jede Rücksicht auf 
farbliche Harmonien einfach all das an den Weihnachts-
baum hängte, was sie am Weihnachtsmorgen in irgendwel-
chen Kartons fand.

Langfristig musste sich jedoch auch meine Großmutter an 
einfarbige Grablichter gewöhnen, denn der gute Geschmack 
setzte sich auf allen Friedhöfen durch, bis man nirgendwo 
mehr bunte Grableuchten bekam.

Außer hier in Polen. Hier stehen sie wieder vor mir, ange-
spült aus meiner Kindheit. In Polen sind sie nie aus der 
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Mode gekommen. Also nutze ich die Gelegenheit und kaufe 
eine lila Grableuchte und eine gelbe noch dazu.

Als ich aus dem Supermarkt wieder auf die Straße trete, 
wölbt sich der Himmel über Danzig so hoch und endlos 
blau, dass sich die Kirchturmspitzen darin verlieren. Von der 
Katharinenkirche fällt Freude, schöner Götterfunken herab, es 
streift die Patrizierhäuser und sogar den sozialistischen Klotz 
von Orbis-Hotel, es perlt von den Dächern der Supermärkte 
und fliegt durch die ganze Stadt bis hin zur Lenin-Werft. 
Hanna und ich laufen dem Klang hinterher. Unser Ziel ist 
das Büro des ARBEITERFÜHRERS. Ihm verdanke ich, 
überhaupt nach Polen gekommen zu sein. Als Journalistin. 
Zum ersten Mal zu jener Zeit, als Jaruzelski noch mit schwar-
zer Brille die Militärparaden abnahm und die Demonstran-
ten mit Tränengas auseinander trieb. Polen war für mich da-
mals ein Land gewesen, das weiter weg war als der Mond. Es 
rückte mir erst näher, als ein Danziger Hotelportier meinen 
Namen las und fragte: Nun, Ihr Name, Reski, sind Sie nicht 
Polin? Ich zögerte. Was sollte ich ihm antworten? Meine El-
tern kommen aus ... ja ... aus Polen, sagte ich. Er sah mich 
verwundert an. Und Sie sprechen kein Polnisch? Ich schüt-
telte den Kopf. Er sah mich voller Bedauern an. Und jetzt 
bin ich wieder hier und spreche immer noch kein Polnisch. 
Wie immer in Polen muss Hanna für mich sprechen. Ich 
kann nur sagen: Ich verstehe nicht. Nie rozumiem. Oder: 
Guten Tag. Dzien dobry. Oder: Die Rechnung bitte. Prosze o 
rachunek.

Walesas Büro ist nicht weit von der Lenin-Werft entfernt. 
Der ARBEITERFÜHRER residiert im dritten Stock des al-
ten backsteinroten Gewerkschaftshauses, mit spinatgrün ge-
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strichenen Fluren und gewellten Linoleumböden. Als wir die 
Treppen hochsteigen, sehe ich einen schwarzen Schatten. 
Eine alte Frau läuft durch die Gänge, gebeugt, mit Kopftuch 
und Schürze. Im Arm hält sie einen Korb, darin liegen arm-
selig verwelkte Sträußchen aus Schlüsselblumen, Margeriten 
und Gänseblümchen, die sie mit Nähgarn zusammengebun-
den hat. Sie klopft an jedem Zimmer an, aber alle sind ver-
schlossen. Schließlich gelangt sie auch an das Zimmer des 
ARBEITERFÜHRERS. Während sie wartet, bis ihr jemand 
öffnet, sortiert sie ihre Sträußchen. Margeriten an Margeri-
ten, Schlüsselblumen an Schlüsselblumen, Gänseblümchen 
an Gänseblümchen. Die Frau hebt die leblosen Sträußchen 
ganz behutsam an und flüstert ihnen leise etwas zu, als wollte 
sie ihnen Mut zusprechen. Nun geht die Tür auf und heraus 
springen zwei Leibwächter, die so laut auf die alte Frau ein-
reden, als sei sie taub. Sie nehmen sie in die Mitte, wobei der 
Korb mit den Blumen zu Boden fällt. Die beiden Leibwäch-
ter raffen eilig die Sträußchen zusammen und werfen sie wie-
der in den Korb. Die Frau wendet den Kopf von ihnen ab 
und blickt uns an. Dann wird sie weggeführt.

Walesa sitzt hinter seinem Schreibtisch wie eine Gewitter-
wolke. Er blickt uns an wie ein Fürst seine illegitimen Töch-
ter anblicken würde, wenn sie bei ihm vorstellig würden, um 
ihre Rechte gelten zu machen. Sein Büro gleicht einer 
Mönchszelle. Außer einem Kreuz, das über seinem Kopf 
schwebt, schmückt nichts das Zimmer, kein Buch steht im 
Regal, keine Zeitung liegt herum. Auf seinem Schreibtisch 
ruhen seine Insignien, ein blauer Solidarność-Kalender und 
eine große Steinguttasse mit dem Solidarność-Abzeichen, in 
der ein Beutel Kräutertee zieht. Daneben liegt ein Bernstein-
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brocken. Ein Leibwächter bleibt wie ein Lakai vor der Tür 
stehen, der andere hat das Zimmer des Fürsten nach uns be-
treten. Mit einem Kopfnicken wird ihm bedeutet, auf einem 
Stuhl in der Nähe der Tür Platz zu nehmen. Das Telefon 
klingelt.

Ich schaue aus dem Fenster. Die Kirchturmspitzen stechen 
schwarz wie Scherenschnitte vom Himmel ab. Ab und zu 
rennt eine Wolke durch das Bild, getrieben vom Ostseewind. 
Und von Danzig aus nahmen wir das Schiff, sagte meine 
Großmutter immer. Und ich bemerkte dann: Aber heute 
heisst es Gdansk. Sie überging meine Bemerkung und er-
zählte weiter. Lauernd wiederholte ich: Gdansk, Gdansk! 
Von wegen: immer schon deutsch! Ich korrigierte sie ebenso 
unerbittlich wie folgenlos. Dies war Teil meines Kampfes ge-
gen die Revanchisten: Jeden, der Danzig sagte, hielt ich für 
einen heimlichen Heim-ins-Reich-Deutschen, jeden, der 
vergaß, vor Ostpreußen das Wort »ehemalig« einzufügen, für 
einen unbelehrbaren Deutschland-Deutschland-über-al-
les-Deutschen. Sie hatten schließlich den Krieg angefangen, 
da schien es mir nur gerecht, dass sie ihre Heimat verlassen 
mussten. Nu, was wejisst schon, hatte meine Großmutter ge-
antwortet und mich dabei nicht mal angesehen. Wo der Ha-
fen hier wohl ist?, frage ich mich jetzt. Ob von Danzig aus 
wieder Schiffe nach Deutschland fahren?

Jetzt wendet ER sich uns zu. Sein Schnurrbart ist weiß ge-
worden. Weißer als zu der Zeit, als wir uns noch im Hof der 
Brigittenkirche um ein Interview mit ihm schlugen. Der 
Schnurrbart teilt sein Gesicht in zwei Teile, zwei Drittel des 
Gesichtes liegen oberhalb des Schnurrbarts, ein Drittel dar-
unter. Das Kinn duckt sich, und wäre der Schnurrbart nicht 
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gewesen, der dem unteren Drittel des Gesichts eine gewisse 
Bedeutung verleiht, dann wäre das Gesicht ohne jede An-
kündigung in den Hals übergegangen. Er sitzt in einem 
braunen Plastiksessel und trägt ein blaues Hemd und ein 
braunes Jackett. An seinem Revers steckt eine winzige 
Madonna von Tschenstochau. Ungeduldig rührt er in sei-
nem Kräutertee. Der Leibwächter sitzt da wie ein treuer 
Hofhund und lässt keinen Zweifel daran, dass er zubeißen 
wird, sobald wir eine verdächtige Bewegung machen. Der 
ARBEITERFÜHRER sagt etwas, was sich anhört wie prosze 
o rachunek, ein Missverständnis meinerseits, denn er hat 
Hanna nicht um die Rechnung gebeten, sondern sie er-
mahnt, ihn nicht zu unterbrechen. Also wartet sie bis zum 
Auströpfeln eines jeden Wortschwalls, um ihn dann im Gan-
zen zu übersetzen. Seine Stimme klingt heiser, und er spricht 
ohne Pause. Während ich auf die Übersetzung warte, höre 
ich, wie draußen schon wieder die Freude, schöner Götterfun-
ken vorbeifliegt. Die Silhouette Danzigs mit den Patrizier-
häusern sieht vor dem türkisfarbenen Himmel aus, als säße 
ich in einer überdimensionalen Schneekugel.

Ich habe das richtige Saatgut gesät, sagt der ARBEITER-
FÜHRER. Und jetzt warte ich auf die Ernte. Als ich ein 
Kind war, habe ich die Landwirte beobachtet. Ich sah, wie 
sie Saatgut auf den Boden streuten. Je größer das Feld war, 
umso mehr streuten sie. Und so war das auch bei mir. Ohne 
mich wäre die Mauer nicht gefallen! Zwar haben andere das 
verwirklicht, aber ohne mich wäre es nicht möglich gewesen. 
Es gibt viele, viele andere Dinge ...

Ich höre ihn reden und finde ihn traurig. Die Welt hat 
sich ohne ihn weiter gedreht. Und er hat es nicht gemerkt. 
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Alles an ihm stimmt mich traurig, sein weißer Schnurrbart, 
seine Lakaien, seine Solidarność-Tasse, seine Art zu spre-
chen, alles. Aber ohne ihn hätte ich nie erfahren, dass es DIE 
HEIMAT wirklich gibt. Ich erinnere mich an meine erste 
Fahrt von Warschau nach Danzig, mitten im Winter, als mir 
Hanna sagte: Wir fahren jetzt durch Ermland und Masuren. 
Und ich schwieg. Ich traute mich nicht zu sagen: Lass uns 
doch kurz anhalten. Weil sie mich vielleicht für eine Revisio-
nistin halten würde.

Auf dem Schreibtisch des ARBEITERFÜHRERS erblicke 
ich einen Bernsteinbrocken. Das Gold der Ostsee. So nannte 
es mein Großvater – mit einem Pathos, als sei er der Minen-
besitzer. Meine Großmutter besaß eine Kette aus Bernstein, 
die sie in einer Samtschatulle in ihrer Frisierkommode aufbe-
wahrte und nur zu besonderen Anlässen anlegte. Es war ihr 
Lieblingsschmuck. Verwandte aus Ostpreußen hatten sie ihr 
geschickt. Es war eine Kette mit unregelmäßig großen, ho-
niggelben Steinen, in denen Krümel, kleine Luftblasen und 
winzige Fliegen eingeschlossen waren. Jedes Mal, wenn sich 
meine Großmutter die Kette anlegte, starrte ich auf die toten 
ostpreußischen Fliegen, die nun auf dem Dekolleté meiner 
Großmutter ruhten, und schauderte. Jedem, der es hören 
wollte, erklärte sie, dass diese Kette aus der HEIMAT 
komme. Dabei fasste sie immer kurz an die Kette, wie um 
sich zu vergewissern, ob die HEIMAT noch da war. Anders 
als meine ostpreußische Großmutter sprach meine schlesi-
sche Mutter nicht von der HEIMAT, sondern sagte immer 
nur »bei uns zu Hause«. Das machte mich jedes Mal etwas 
betroffen, denn sie meinte damit ja nicht das Zuhause, das 
sie mit mir teilte, sondern ihre richtige HEIMAT, woraus ich 
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schloss, dass sie sich mit mir keineswegs richtig zu Hause 
fühlte, und das stimmte mich etwas traurig. Es schmerzte 
mich, dass meine Mutter kein Zuhause mehr hatte, ich hätte 
ihr gerne geholfen, aber offenbar konnte sie auch unser ge-
meinsames Zuhause nicht wirklich trösten. Die HEIMAT 
war für mich eine heikle Angelegenheit, etwas, das man be-
singen und beweinen musste, und ich war froh, dass ich mit 
so etwas nicht geschlagen war. Ich nahm mir vor, mich in 
meinem Leben auf gar keinen Fall mit einer HEIMAT zu be-
lasten. Ich würde um das Ruhrgebiet garantiert nicht wei-
nen. Ich hatte das bereits unter Beweis gestellt, als ich zum 
ersten Mal allein in Ferien fuhr, zu meiner Tante Renate in 
den Schwarzwald. Da hatte mir das Ruhrgebiet keineswegs 
gefehlt, im Gegenteil, ich fand den Schwarzwald entschie-
den schöner, überall Wald und Berge, jede Menge Blaubee-
ren und Bauernhöfe und Bäche, in denen man baden konnte. 
Ich wollte überall leben können. Und nie Heimweh haben. 
Ich sah nicht ein, wie man eine Gegend aus dem alleinigen 
Grunde lieben konnte, dass man dort geboren worden war. 
Eine Liebe zu einem Landstrich war das Allerletzte, was 
ich in meinem Leben als erstrebenswert betrachtete. Das 
Ruhrgebiet mit seinen Kohlenhalden hinter der Tür konnte 
mir gestohlen bleiben.

Für alle anderen Erwachsenen, also jene, die immer schon 
auf dem gleichen Fleck im Ruhrgebiet gelebt hatten, waren 
die HEIMAT meiner Großmutter und das »Bei uns zu 
Hause« meiner Mutter nichts anderes als DRÜBEN. Das 
DRÜBEN passte mir noch weniger als die HEIMAT. Denn 
sie sprachen das DRÜBEN in einem Ton aus, als würde es 
nichts Gutes bedeuten. Und mir leuchtete auch ein, dass et-
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was, was nicht hier ist, nichts Gutes bedeuten konnte. Dass 
man, wenn man die Wahl hat zwischen hier und drüben, 
sich für das Hier zu entscheiden hat. Denn hier, das sind wir, 
und drüben, das sind die anderen. Guck mal, die da drüben, 
sagte man doch auch nur, wenn man sich über jemanden 
lustig machen wollte – und am besten konnte man sich über 
jemanden lustig machen, der nicht dazugehörte. Außerdem 
gab es noch jenes DRÜBEN, mit dem das andere Deutschland 
gemeint war, und dieses DRÜBEN war für mich der beste 
Beweis für etwas, das nicht dazugehört. Einmal hörte ich, 
wie Onkel Gerhard zu seinem Sohn sagte: Wenn’s euch nicht 
passt, dann geht doch nach drüben! Nur weil er sich wegen 
seiner langen Haare mit ihm gestritten hatte. Da hatte sich 
das DRÜBEN ziemlich gemein angehört. So gemein, dass 
ich, als ich mit meiner Freundin Gabi Evers um den Sieg 
beim Quartettspielen stritt – wie heißen die drei Urkantone 
der Schweiz? Uri, Schwyz und Unterwalden –, nicht der Ver-
suchung widerstehen konnte, auch zu ihr zu sagen: Geh 
doch nach drüben, weil sie mich nicht gewinnen lassen 
wollte. Das DRÜBEN verfehlte auch seine Wirkung auf 
Gabi Evers nicht. Sie fing sofort an zu heulen und rannte 
schwer beleidigt zu ihren Eltern, und ich hatte gewonnen.

DRÜBEN, das klang so nach Jenseits. Wenn mich je-
mand fragte: Kommen deine Eltern von drüben?, konnte er 
froh sein, dass ich ihm nicht die Augen auskratzte. Hochmütig 
antwortete ich: Meine-Mutter-kommt-aus-Schlesien-aus-
der-Nähe-von-Breslau-und-mein-Vater-aus-Ostpreußen-
aus-der-Nähe-von-Allen-stein. Das nur zu DRÜBEN, du 
Ignorant. Dabei hätte ich auch sagen können: Mein Vater 
kommt aus Petropawlowsk und meine Mutter aus Susurluk – 
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es hätte mir genauso wenig gesagt. Aber das war nicht der 
Moment, diese Schwäche zuzugeben. Was wisst ihr denn 
schon von DRÜBEN!

Viel wusste ich allerdings auch nicht. In meinem Heimat-
kundebuch stand nur etwas von der Soester Börde und von 
Steinkohleflözen und wie man sie abbaut und nichts von 
Ostpreußen und Schlesien. Im Unterricht mussten wir Ge-
dichte über das Münsterland auswendig lernen: Münsterland, 
du teure Heimat, besten Gruß mein Herz dir beut/Hast mit 
deiner stillen Schönheit meine Jugend hold erfreut, und 
manchmal auch über das Sauerland: O Gott, wie ist das 
Land so schön, ob auch sein Name sauer! Und in dem Land, 
welch Geschlecht! Die Männer frei und schlicht und recht, der 
Frauen Herz wie Gold so echt und ihre Treu von Dauer! Ich 
mühte mich, die Karte des Regierungsbezirks Arnsberg auf 
Butterbrotpapier durchzupausen, versuchte, das Flug-
schaubild vom Rheintal und Schiefergebirge bei Köln zu 
verstehen, und aß mein Frühstücksbrot über einer Karte 
von Sauerland und Siegerland: Diese Serviette ist ein Ge-
schenk der Molkereien des Sauer- und Siegerlandes. Dazu ein 
guter Rat: Täglich Milch trinken! Aber nirgendwo war eine 
Spur von Ostpreußen zu entdecken.

Als ich zehn war, besuchte ich das Gymnasium und be-
kam einen Diercke-Atlas. Dort fand ich endlich Ostpreußen 
und Schlesien. Rechts oben auf der Karte: Deutschland  – 
politische Gliederung. Und da gehörte es zu meinem großen 
Erstaunen zu Deutschland. Jedenfalls verlief die Grenze, ein 
breiter, roter Strich, um alles herum, einschließlich Ostpreußen, 
Schlesien und der Freien Stadt Danzig. Ich war verwirrt. 
Deutschland war auch nicht geteilt, die DDR hatte die glei-
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che Farbe wie die Bundesrepublik, ganz Deutschland war 
braunrot, Ostpreußen war ein hell fliederfarbener Fleck und 
Schlesien buttergelb. Jetzt sollten Ostpreußen und Schlesien 
wieder dazugehören? Das war mir neu. Schließlich meinte 
ich mich persönlich ganz genau daran zu erinnern, dass 
Ostpreußen und Schlesien doch abhanden gekommen wa-
ren, im Krieg. Wenn von der HEIMAT die Rede war, dann 
immer als der verloren gegangenen. Darum drehte sich doch 
alles. Und plötzlich war sie wieder da? Vielleicht hatte ich et-
was nicht richtig mitgekriegt, denn über dieser Karte stand 
doch groß und breit: Deutschland – politische Gliederung. 
Ich beugte mich also über das buttergelbe Schlesien und war 
tief befriedigt, als ich nicht nur Breslau, sondern auch Neiße 
fand, wo meine Mutter geboren war. Es war zwar nicht ganz 
in der Nähe von Breslau, genauer gesagt, war es überhaupt 
nicht in der Nähe von Breslau, es war so viel in der Nähe von 
Breslau, wie sich Dortmund in der Nähe von Hamburg be-
findet, aber diejenigen, die ohnehin nur zwischen HIER und 
DRÜBEN unterscheiden konnten, hatten keine genauere 
Ortsangabe verdient. Im fliederfarbenen Ostpreußen fand 
ich zu meiner großen Genugtuung auch Allenstein. Dann 
bemerkte ich einzelne Großbuchstaben quer über Schlesien 
und Ostpreußen. Die Buchstaben waren so weit auseinander 
gezogen, als bezeichneten sie einen besonders langen Ge-
birgszug. Mit dem Finger von Buchstabe zu Buchstabe glei-
tend, entzifferte ich mühsam: ZUR ZEIT UNTER 
POLNISCHER VERWALTUNG. Das stand quer über 
Schlesien und über dem westlichen Teil von Ostpreußen. 
Über dem nördlichen Teil von Ostpreußen las ich hingegen: 
ZUR ZEIT UNTER SOWJETISCHER VERWALTUNG. 
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