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Als Jon und der kleine Esel Simon sich zum ersten 

Mal begegnen, ist das von seinen Besitzern vernach-

lässigte Tier ausgehungert und schwach. Der Esel 

berührt etwas ganz tief in Jons Innerem, und er 

beschließt, Simon auf seine Farm zu holen und 

wieder gesund zu pflegen.

Geduldig füttert Jon den Esel mit den großen 

braunen Augen mit der Hand, geht mit ihm spazie-

ren und liest ihm vor – und bald erzählt er ihm auch 

von seinen eigenen Sorgen und Nöten, ganz wie 

einem guten Freund. Allmählich gelingt es Jon, 

Simon wieder ins Leben zurückzuholen. Durch die 

Zeit mit dem kleinen Esel wird ihm klar, was 

Mitgefühl wirklich bedeutet: dass es unser Leben 

verändern und uns den Mut geben kann, 

Risiken einzugehen.

»Herzerwärmend – eine Geschichte, 

die Mut macht!«  USA TODAY

Die berührende 

Geschichte einer 

außergewöhnlichen 

Freundschaft
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Jon Katz lebt gemeinsam mit seiner Frau auf einer idyllischen 
Farm im Bundesstaat New York. Ihr Anwesen teilen sich die 
beiden mit Hunden, Katzen, Schafen und Hühnern – doch 
Esel Simon hat einen ganz besonderen Platz im Herzen des 

Autors gefunden. Jon Katz hat bereits mehrere Bücher veröf-
fentlicht. Zudem schreibt er regelmäßig für die New York 

Times und den Rolling Stone.

Simon und ich in der Presse:
»Herzerwärmend – eine Geschichte, die Mut macht!«

USA Today

»Die Welt von Jon Katz ist ein Ort,
an den Sie immer wieder zurückkehren werden.«

The Boston Globe

»Große Leseempfehlung – ein unterhaltsames und kluges Buch!«
Library Journal

»Die Botschaft dieser wahren Geschichte wird der Leser lange
nicht vergessen.«

Bookreporter

»Wunderschön – die Leser werden Simons herzerwärmende
Geschichte lieben! «

Publishers Weekly
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Prolog

Bei Nacht und Nebel

Den Namen Simon hat ihm McKenzie Barrett gege-
ben, die Tochter der Tierschutzbeauftragten. Ein 
Name aus der Bibel, so dachte sie, würde dem Esel Segen 
bringen, und man täte ihm nie wieder etwas zuleide. 
Ein Beamter von der New York State Police war früher 
am Tag schon einmal vorbeigekommen, auf den nahe 
gelegenen Hügel gestiegen und hatte sich die Sache 
durchs Fernglas angesehen. Dann zeichnete er eine 
Skizze vom »Gehege« des Esels (er wusste nicht recht, 
wie er es nennen sollen, es war alles so eng) und ver-
teilte Kopien davon an alle, die bei dem Überra-
schungsangriff mitmachen sollten: an die anderen Po-
lizisten, den Tierarzt, die örtliche Tierschutzbeauf-
tragte und den Fahrer des Transporters, der Simon fort-
bringen sollte – ob tot oder lebendig. Durchs Fernglas 
konnte der Polizist nicht erkennen, was davon zutraf. 
Er fürchtete, dass es vielleicht schon zu spät war.

Auf dem Anwesen gab es ein Bauernhaus und eine 
große Scheune, deren Südseite an die Straße grenzte. 
Das Haus und die alte Scheune waren durch einen 
Feldweg verbunden, der sich  – an manchen Stellen 
kaum mehr als ein Trampelpfad – weiter hinten durch 
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eine Wiese und einen Kiefernhorst wand, ehe er an ei-
nem kleinen, von Maschendraht umgebenen Gehege 
entlangführte. Die Anlage war von Gebüsch und Bäu-
men verdeckt und von der Straße aus nicht einsehbar. 
Es war ein kleiner Pferch mit einem robusten Zaun. 
Selbst wenn man am Farmhaus stand, ahnte man 
nichts von seiner Existenz.

Einst war er vermutlich für Schweine oder ein paar 
Ziegen angelegt worden – für Tiere, die starke Zäune 
und Absperrungen brauchten, wenn man sie in einem 
so kleinen Pferch halten wollte. Er war schäbig und 
primitiv, ein von schwerem Maschendraht umgebener, 
schlammiger Gang. Einige Paletten waren so aufge-
stellt, dass sie ein umgekehrtes V bildeten – so niedrig, 
dass nur ein Schwein oder ein paar Hühner hätten da-
runterkriechen können. Durch sein Fernglas hatte der 
Polizist gesehen, dass der Esel auf dem Boden lag, den 
Kopf unter die Paletten geschoben. Vielleicht, um 
Schutz vor dem Regen zu suchen. Vielleicht, um zu 
sterben.

Am Schlamm und Dreck, der die Flanke des Tieres 
bedeckte, konnte der Polizist erkennen, dass es schon 
lange dort lag. Seine Haut war schwarz. Man nennt 
das Regenräude – die Haut stirbt ab, sie wird schwarz, 
weil ein Tier Wochen oder Monate in der Kälte und 
Nässe gelegen hat und nie ganz trocknen konnte.

Die Paletten bildeten eine Insel in einem Meer aus 
Matsch, aus Abfällen, Stücken von verrottetem Holz 
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und Zaunpfählen. Der Esel war bis zur Schulter im 
Schlamm versunken – er steckte richtig darin fest. Er 
war beinahe begraben unter seinem eigenen Dung. 
Der Geruch war scheußlich, ein Gestank, der sich 
über die Wiese verbreitete und vom Wind davongetra-
gen wurde.

Der Polizist schätzte die Gehegegröße auf drei mal 
drei Meter – gerade ausreichend für den hingestreck-
ten Körper des Esels. Hätte er stehen können, wäre es 
ihm schwergefallen, sich in diesem Pferch umzudre-
hen. Aber er rührte sich nicht.

Selbst aus der Ferne konnte der Polizist erkennen, in 
welch schrecklichem Zustand Beine und Fell des Tieres 
waren. An seiner Flanke traten die Rippen hervor. Er 
konnte nicht sehen, ob sich der Bauch noch hob und 
senkte. Die Behausung des Esels glich eher einem 
Müllabladeplatz als einer Weide oder einem Stall.

* * *

Um zehn Uhr abends stand der Polizist schließlich am 
Pferch und fürchtete das Schlimmste. Er hatte sich 
den ganzen Tag Sorgen gemacht, Schreibkram erle-
digt, die bürokratischen Kreisläufe in Gang gesetzt 
und seine Vorgesetzten davon überzeugt, dass es die 
Zeit und die Ausgaben wert sei, auch wenn sie fanden, 
es gäbe Dringenderes zu tun.

Als die Polizisten und die Tierschutzbeauftragte sich 
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dem Gatter näherten, mussten sie innehalten. Eigent-
lich waren sie Schlimmes gewohnt. Sie hatten schon 
eine Menge zu sehen bekommen, aber so etwas noch 
nicht. Die Tierschutzbeauftragte schüttelte den Kopf. 
»Mein Gott«, sagte sie. »Warum hat ihm sein Besitzer, 
wer auch immer das sein mag, nicht einfach den Gna-
denschuss gegeben?« Einer der jungen Polizisten 
rannte zum Gebüsch und erbrach sich.

Der Esel war von Läusen übersät und hatte Bissspu-
ren von Ratten. Einer der Polizisten fragte den Veteri-
närmediziner, wie alt das Tier sei. »Das lässt sich nicht 
mit Sicherheit sagen«, antwortete er, »ich müsste ihn 
bei Licht sehen. Aber ich würde mal schätzen, fünf-
zehn Jahre.« Dann verstummte er und hievte seine 
große Tasche von der einen auf die andere Schulter. 
»Lassen Sie uns reingehen.«

Am Feldrain konnte man Ratten ausmachen; sie 
starrten lauernd zu uns herüber. Ein Hilfssheriff legte 
die Hand an seine Waffe, aber ein anderer Polizist be-
rührte ihn am Arm und schüttelte den Kopf. Selbst 
Ratten waren kein Grund zu schießen. Er lehnte sich 
übers Gatter und warf einen Stein nach den Ratten, 
aber sie rührten sich nicht vom Fleck.

Ein anderer Hilfssheriff brachte einen Strahler auf 
einem Dreifuß und einen tragbaren Generator herbei. 
Er setzte das Gerät in Gang, und der Pferch wurde von 
Licht geflutet. Die Polizisten, der Veterinärmediziner 
und die Tierschutzbeauftragte scharten sich alle um 
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den Esel, der sich bisher weder bewegt noch einen 
Laut von sich gegeben hatte.

Der Tierarzt legte die flache Metallscheibe seines 
Stethoskops an den Hals des Esels. »Also, er lebt«, 
sagte er, »aber gerade noch so. Entfernen wir doch erst 
mal die Paletten.«

Sie standen auf, schoben die hölzerne Konstruktion 
über dem Kopf des Esels weg und leuchteten dem Tier 
mit ihren Taschenlampen ins Gesicht. Ein Augenblick 
fassungslosen Schweigens entstand; dann banden sich 
einige der Männer Taschentücher vor die Nase und 
machten sich an die Arbeit.

Der Tierarzt stellte seine große Segeltuchtasche im 
Schlamm ab und entnahm ihr Spritzen, kleine Glasfla-
schen, Schwämme, Schmerzmittel, Zangen und Zwin-
gen zum Zähneziehen, Vitamine und Energybooster, 
Balsam und Salbe für die Haut, Läusepuder, Gazepflaster 
für die Rattenbisse und ein Antibiotikum für die ei-
ternden Augen. Wo sollte man anfangen? Er würde al-
les brauchen, was er mitgebracht hatte. Er machte sich 
rasch an die Arbeit.

Die Polizisten waren es gewohnt herumzustehen, zu 
beobachten und zu warten. Es war ein wesentlicher 
Bestandteil ihrer Arbeit. Sie hatten sich im Halbkreis 
hinter dem Tierarzt aufgestellt, reichten ihm Handtü-
cher und Decken, Feuchttücher und Gerätschaften 
und richteten ihre Taschenlampen auf die jeweils ge-
wünschte Stelle. Manche Arbeiten konnte er später er-
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ledigen, wenn sie den Esel auf die Farm der Tierschutz-
beauftragten transportiert haben würden, ein paar 
Orte weiter. Denn das war ihr Plan gewesen: Wenn 
Simon noch am Leben sein sollte, wollten sie seinen 
Zustand stabilisieren, ihn irgendwie auf die Beine 
kriegen und auf jene Farm bringen. Dort gab es einen 
Stall mit einigen leeren Boxen. Am nächsten Vormit-
tag würden sie ihn dann besser begutachten können.

Als sich der Tierarzt über den Esel gekniet hatte, 
sagte er: »In zwanzig Jahren Praxis habe ich noch nie 
ein Tier gesehen, das in so einem schlimmen Zustand 
war.« Er war selbst überrascht, dass ihm die Tränen auf 
die Tasche, die Flaschen und die Wickel tropften. So 
etwas passierte ihm selten; er wischte sie beiseite und 
machte sich an die Arbeit. Großer Gott, dachte er, so et-
was hätte ich niemals sehen wollen! Aber war er nicht 
genau deshalb Veterinärmediziner geworden? Manch-
mal, so sagte er sich, manchmal schäme ich mich, ein 
Mensch zu sein.

Viel Zeit blieb ihm nicht. Puls und Herzschlag des 
Tieres wurden rasch schwächer.

Der Tierarzt hatte gleich gesehen, dass die Hufe des 
Esels wie Flügel hervorstanden – es musste sehr lange 
her sein, dass man sie ihm das letzte Mal geschnitten 
hatte. »Er muss schon auf den Knöcheln gegangen 
sein«, sagte der Tierarzt. »So kann er nicht bis zum An-
hänger laufen. Ich muss ihm die Hufe an Ort und 
Stelle schneiden.«
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Er erhob sich, lief zu seinem Wagen und nahm eine 
Akku-Handkreissäge heraus. Dann griff er nach den 
Schmerzmitteln und einem Sedativum. Er musste den 
Esel für eine Weile ruhigstellen. Die Schmerzen muss-
ten schrecklich sein, aber wenn man ihm nicht die 
Hufe schnitt, würde er es niemals bis zum Transporter 
schaffen.

Bevor er damit begann, zog er dem Esel die Kiefer 
auseinander. Simons rechtes Auge ragte aus dem 
Schlamm heraus; es stand offen und starrte ihn durch 
den Belag und den Eiter hindurch an. Der Tierarzt be-
trachtete den Kiefer und blickte dann zu einem der 
Polizisten hoch. »Ich muss sie ihm gleich hier ziehen, 
da steckt eine schlimme Infektion drin. Ich muss ihn 
sedieren, kann ihn aber nicht ganz betäuben, denn 
dann bekommen wir ihn nicht mehr hoch. Er wird 
schläfrig sein, aber spüren wird der arme Kerl es trotz-
dem.« Und dann machte er sich ans Werk.

»Wird er durchkommen?«, fragte einer der Polizis-
ten.

»Ich weiß es nicht«, sagte der Tierarzt. »Ein Teil von 
mir hofft beinahe, dass er es nicht schafft; dann hätte 
er wenigstens seinen Frieden.«

»Nein«, sagte die Tierschutzbeauftragte. Sie beugte 
sich vor und legte dem Veterinär ihren Arm um die 
Schulter. »Ich glaube, ich habe schon ein Heim für ihn 
gefunden. Jemand, der schon zwei Esel hat, ein Schrift-
steller. Er sagt, er würde mal vorbeischauen, morgen 
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früh, falls wir das Tier tatsächlich bis zu mir nach 
Hause bekommen. Versuchen wir’s, geben wir ihm 
eine Spritze!«

Der Tierarzt schaute zu ihr hoch und nickte. Er 
zog Simon die Kiefer auseinander und brachte das 
Maulgatter an, um sie offen zu halten.

Sie wussten nicht, dass ein Esel schreien konnte.
Er wäre gestorben, wenn dieses Kind nicht gewesen 

wäre. Der kleine Junge, der im Farmhaus lebte, kam 
jeden Abend zu ihm hinübergehuscht, zu sehr später 
Stunde. Simon hätte sein Gesicht ganz deutlich im 
Mondschein erkennen können, wenn er nach ihm 
Ausschau gehalten hätte, aber meist nahm er ihn erst 
wahr, wenn er sich dem Zaun näherte, so sanft auf seinen 
bloßen Füßen, selbst in der Kälte, und wenn er Simon 
zuflüsterte, er solle still sein, und ein wenig Heu über 
den Zaun in Richtung von Simons Kopf warf.

Anfangs konnte der Junge noch den Arm über den 
Zaun strecken und dem Esel das Heu zum Fressen 
hinhalten, aber seit einigen Tagen lag Simon nur noch 
auf der Seite, unfähig, sich zu bewegen oder gar aufzu-
stehen, und so warf das Kind das Heu eben so nahe an 
seinen Kopf, wie es konnte.

»Es tut mir so leid«, sagte der Junge oft, und manch-
mal weinte er. »Das ist alles, was ich dir geben kann. 
Mehr kann ich nicht tun.« Er sah nach, ob der Esel 
noch lebte, warf ihm das Heu hinüber und verschwand 
dann so schnell, wie er gekommen war, in den Wiesen 
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hinter dem Farmhaus. Von Anfang an hatte Simon 
diesen Jungen sehr gern, wie Esel überhaupt ihre Men-
schenkinder innig lieben. Sie beschützen sie, halten 
nach ihnen Ausschau, rufen sanft nach ihnen, lassen 
die Kinder bereitwillig auf sich reiten und sind gerne 
mit ihnen zusammen. Die Seele eines Kindes ist der 
eines Esels so ähnlich – klein und gut und offen, neu-
gierig und unabhängig.

Der Junge hatte immer gespürt, dass Simon mensch-
liche Zuwendung brauchte. Da ihnen durch Men-
schenhand so viel Schlechtes widerfahren ist, betrach-
ten Esel solche Zuwendung nie als selbstverständlich. 
Sie brauchen es, von Menschen berührt zu werden, 
brauchen Sicherheit und die Zärtlichkeit der Kinder. 
Es wirkt heilend auf sie, und im Gegenzug können 
auch sie heilen.

Simon lag still da. Während der Veterinär allmäh-
lich zum Ende kam, dachte die Tierschutzbeauftragte 
über Simons Zukunft nach. »Wir müssen es probie-
ren. Dieser Schriftsteller hat mir noch einmal eine 
SMS geschickt; er hat einen geräumigen Stall und jede 
Menge Weideland. Er liebt Tiere und ist selbst dick-
köpfig wie ein Esel. Sie werden bestimmt miteinander 
klarkommen.«

Und dann geschah, was wenige Minuten zuvor noch 
unvorstellbar gewesen wäre: Simon bewegte sich. 
Seine Instinkte kehrten zurück, er kämpfte ums Über-
leben.
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Die Tierschutzbeauftragte (sie hatte lange blonde 
Haare, genau von der Art, wie Esel sie gerne anknab-
bern) und alle umstehenden Männer riefen ihm zu: 
»Steh auf, Simon! Steh auf! Jetzt ist alles in Ordnung! 
Wir sind gekommen, um dich hier wegzuholen!« Sie 
waren aufgeregt, und die Aufregung übertrug sich auf 
ihn. Der Veterinär rief immer wieder, dass Simons 
Pulsschlag zurückgehe. Das Tier hatte einen Schock. 
Sie stemmten seine geschwollenen Kiefer wieder ausei-
nander und spritzten ihm durch eine Sonde Flüssig-
keit in den Magen. Sie stachen ihm eine Kanüle in den 
Hals und verbanden sie mit einer Plastikflasche, die an 
einem Ständer aufgehängt war.

»Schluck es runter, Simon«, flehten sie ihn an, 
»schluck runter! Steh auf, beweg dich, bitte beweg 
dich!« Vom Knistern des Sprechfunks fuhr Simon 
hoch, betäubt von seinen Schmerzen; er wurde von 
den grellen und aufblitzenden Lichtern geblendet und 
von all den Geräuschen durcheinandergebracht. Er 
wirkte benommen und schwindlig und kämpfte sich 
ab. Er schien sich auf eine ganz bestimmte Person zu 
konzentrieren, die Frau mit den blonden Haaren. Sie 
hatte eine Verbindung zu ihm hergestellt; es war, als 
würde sie ihn erden und ihm dabei helfen, in all dem 
Chaos und Schmerz einen Sinn zu finden.

Sie setzten sich in Bewegung und kamen auf dem 
abschüssigen Fahrweg langsam voran, doch dann 
stoppte die Prozession plötzlich.
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Ihnen gegenüber vor dem Bauernhaus, mit vor der 
Brust verschränkten Armen und gesenktem Kopf, 
stand der Farmer und wartete. Die Polizisten und die 
übrigen Retter blieben stehen und schauten zu ihm 
hinüber. Manche waren wütend – man konnte es ih-
nen an den Gesichtern ablesen. Andere waren perplex 
und versuchten zu begreifen. Der Farmer sah erschöpft 
und niedergeschlagen aus. Er trug Jeans, schwere Stie-
fel und ein rotes Flanellhemd. Er brachte es nicht fer-
tig, den Blick zu heben und Simon anzuschauen. Die 
Polizisten gingen zu ihm hinüber, sagten etwas und 
händigten ihm irgendwelche Papiere aus.

»Es tut mir leid«, sagte der Farmer, der immer noch 
auf seine Stiefelspitzen blickte. »Mir ist das alles über 
den Kopf gewachsen. Nach einer Weile konnte ich es 
einfach nicht mehr ertragen, zu ihm zu gehen. Ich 
konnte das nicht mehr mit ansehen.«

Die Polizisten entgegneten nichts; sie starrten ihn 
nur an.

Als sie zu Simon zurückgingen, wandte sich einer 
seinem Kollegen zu und sagte: »So was habe ich schon 
manchmal erlebt. Sie können einfach nicht um Hilfe 
bitten, sie können es nicht eingestehen, dass sie derart 
am Boden sind.« Der andere Polizist nickte.

Sie leuchteten mit ihren starken Taschenlampen in 
die Dunkelheit hinein. Im Gebüsch raschelte es, und 
der Junge kroch hinaus, im Schlafanzug und barfuß in 
all dem Schlamm und der Kälte. Er war klein und 
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dünn, etwa zehn Jahre alt, und vor seinem Gesicht 
hingen dichte braune Strähnen. Seine Augen waren 
feucht und gerötet.

»Was machst du denn hier, Junge?«, fragte einer der 
Polizisten. Das Kind bewegte sich zögerlich auf Simon 
zu, und der Polizist machte ein paar Schritte, um es 
aufzuhalten. Die Tierschutzbeauftragte aber winkte 
den Polizisten zurück und nahm den Jungen bei der 
Hand. Sie beugte sich zu ihm hinab, wuschelte ihm 
durchs Haar und flüsterte ihm etwas ins Ohr. »Du 
warst derjenige, der angerufen hat.« Es war eine Fest-
stellung, keine Frage.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte sie. »Das bleibt unser 
Geheimnis. Möchtest du dich von ihm verabschieden?«

Der Junge schaute zu ihr hinauf, dann zu Simon, 
und schließlich nickte er. »Ja, bitte«, sagte er und 
blickte sich ängstlich zum Farmhaus um. Simon stellte 
die Ohren auf und iahte leise. Seine schwache, piep-
sige Stimme schien ihn selbst zu erschrecken; der Ton 
hätte eher zu einer Maus gepasst als zu einem Esel.

Der Junge schaute auf Simon und dann auf die Po-
lizisten. »Mein Dad ist in Ordnung«, sagte er zu dem 
größten. »Er hat es bloß gerade schwer.«

Der Polizist nickte.
Simon schien sich bei dem Jungen so wohlzufühlen, 

dass die Tierschutzbeauftragte dem Kind die Zügel 
überließ. Jetzt lächelte der Junge; er griff nach der Leine 
und sagte: »Na komm, Simon, lass uns gehen.« Die Pro-
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zession setzte sich wieder in Gang. Er führte Simon den 
Pfad hinunter bis auf die Straße und dann geradewegs 
in den Anhänger, wobei der Esel sehr lange brauchte, 
um auf seinen schmerzenden und wackligen Beinen die 
Rampe hochzukommen. Als er es, unterstützt von ei-
nem halben Dutzend starker Arme, endlich geschafft 
hatte, wartete der Junge dort schon mit einem Büschel 
Heu auf ihn. Simon hielt einen Augenblick inne; er 
nahm das Heu ins Maul, begierig auf den vollen und 
warmen Geschmack, selbst wenn sein Zahnfleisch 
schmerzte und der Kiefer geschwollen war.

Der Junge reckte sich, umarmte Simon und gab ihm 
einen Kuss auf die Nase. Als er die Rampe hinunter-
ging, schaute Simon ihm nach. Er wollte sich umdre-
hen, um ihm zu folgen, aber es ging nicht, denn nun 
wurde er von einem Tor zurückgehalten und von Stri-
cken, die man in den Ecken des Anhängers an Ringen 
festgemacht hatte.

Der Junge wandte sich noch einmal um und winkte; 
dann lief er davon. Simons klagendes Iahen brach sich 
an den Wänden des Anhängers und hallte über die 
Wiese bis zu jener kleinen, schrecklichen Stelle, die 
sein Heim gewesen war – einem Ort, den er niemals 
wiedersehen sollte.

Simon wurde an den Seitenwänden des Anhängers fest 
angebunden, aber das Vehikel rumpelte über die 
Feldwege und schlenkerte hin und her, und bei jeder 
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Bodenwelle und jeder Kurve schoss es ihm wie ein 
Blitz die Beine hinauf bis in den Kiefer. Sie standen an 
seiner Seite, redeten auf ihn ein, schmierten ihm Sal-
ben auf die Wunden und sagten ihm, dass nun alles 
gut werde. Bald hatte der Transporter seinen Zielort 
erreicht. Simon wurde in einen weiträumigen roten 
Stall geführt. Er hörte, wie ihm Pferde von der angren-
zenden Weide aus zuwieherten. Er spürte die Einstiche 
von weiteren Kanülen, und endlich sackte er kraftlos 
und erschöpft auf ein Bett aus Stroh.

Sie arbeiteten die ganze Nacht hindurch, um ihn zu 
retten. Die Hornflügel an seinen Füßen wurden end-
gültig weggesägt. Sie zogen ihm die entzündeten 
Zähne, praktisch jeden zweiten. Er wurde in Tinktu-
ren gebadet, damit die Geschwüre abheilten; man trug 
verschiedene Puder auf, um die Läuse und Flöhe abzu-
töten. Sie legten ihm Bandagen zum Stützen der Beine 
an und tropften ihm eine Arznei in die Augen, um sie 
zu reinigen. Gazepackungen sollten die Schwellungen 
in seinem Maul lindern. Man verband Wunden und 
trug Arzneimittel auf, damit die Bissstellen von den 
Ratten heilen konnten. Die Regenräude, also die 
schwarz gewordene Haut, würde Monate brauchen, 
um zu heilen. Simons Beine würden nie wieder völlig 
gerade werden, aber mit etwas Glück würde er wieder 
umherlaufen können.
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* * *

Draußen saßen die Polizisten in ihren Autos, deren 
Motoren auf Leerlauf geschaltet waren. Die Männer 
tranken ihren Kaffee und gaben einander den Stand 
der Dinge durch. Häufig werden Menschen ganz tief 
in Tierschicksale mit hineingezogen, und diese Män-
ner bildeten keine Ausnahme. Sie nahmen jetzt größ-
ten Anteil an der Rettung dieses total heruntergekom-
menen alten Esels, den man in seinem Pferch als tot 
zurückgelassen hatte. Dabei würde vermutlich keiner 
von ihnen das Tier je wieder zu Gesicht bekommen. 
So war ihre Arbeit eben. »Ob er wohl durchkommt?«, 
fragte einer, und ein anderer sagte: »Man muss ihn 
wirklich bewundern. Er wird niemals aufgeben. Stell 
dir bloß vor, wie viel Kraft es gekostet haben muss, in 
diesem Dreckloch am Leben zu bleiben.«

Am späten Vormittag waren die Polizisten fort, und 
Simon war wieder allein. Er ließ den Blick schweifen. 
Er hatte ein Dach überm Kopf, aber die Tore standen 
offen, und ganz in seiner Nähe war eine kleine Wiese 
mit Büschen. Es war Frühlingsanfang, und das Gras 
hatte zu wachsen begonnen. Simon taumelte zur 
Wiese hinüber, senkte seinen Kopf und schien das 
feuchte, frische Gras, eine Wonne für jeden Esel, bei-
nahe aufzusaugen. Dann legte er sich hin.

Es war still; man hörte die Vögel singen. Weiter hin-
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ten rauschten Autos und Laster auf einer viel befahre-
nen Schnellstraße vorbei. Er lauschte den Hunden, die 
unweit von ihm bellten, und nahm auch Pferde wahr, 
die weiter hügelan auf der Weide standen.

Um ihn herum war überall Heu, und es gab ein Bett 
aus Stroh, auf das er sich legen konnte. Sein Blick 
klärte sich immer mehr; er konnte wieder richtig se-
hen. Ein paar Schritte den Hügel hinab wand sich ein 
Bach mit frischem Wasser, und Simon nahm all seine 
Kraft zusammen und kraxelte hinunter, um gierig und 
lange zu trinken.

Er hatte Bauchschmerzen, aber nicht vor Hunger. 
Um ihn herum gab es nichts Vertrautes. Er iahte, rief 
nach dem Jungen, aber der war nirgends; er kam und 
kam nicht.
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Eins

Mein erster Esel

Vielleicht sollte ich erst einmal erklären, weshalb die 
Polizei auf den Gedanken kam, ich könnte auf meiner 
Farm einen sterbenden Esel aufnehmen. Für ein Stadtkind 
wie mich, das die meiste Zeit seines Lebens glaubte, 
Esel gebe es nur in Indien oder Spanien, ist das nicht 
gerade naheliegend.

Ich fragte die Tierschutzbeauftragte, wie viele Leute 
sie gebeten hatte, über die Aufnahme von Simon nach-
zudenken. Auch mich verblüffte es nämlich, dass ihre 
Behörde und die New York State Police ausgerechnet 
auf mich gekommen waren. »Nur Sie«, war ihre Ant-
wort.

»Oh ...«, sagte ich in einem jener bewusstseinsverän-
dernden Augenblicke, in denen wir eine Ahnung da-
von bekommen, wie andere Menschen uns vielleicht 
sehen.

»Wir wussten ja, dass Sie ein paar Esel besitzen und 
sie lieben«, sagte die Frau vom Tierschutz. »Ich habe 
Ihre Bücher gelesen.«

Ich bin Autor und Fotograf und besitze nördlich von 
New York eine Farm. Dort wohne ich mit meiner Frau 
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Maria und zahlreichen Tieren. Mein Leben ist nie in 
geraden Bahnen verlaufen; Zickzacklinien sind mehr 
nach meiner Art. Wenn mein Leben auf einer Farm 
überhaupt von irgendeinem Grundgedanken be-
stimmt wird, ist es womöglich dieser: Immer führt 
eins zum anderen.

Und es war Carol, die mich – auf einem Zickzack-
kurs – zu Simon geführt hat.

Der erste Esel, den ich jemals erblickte, trug einen 
Strohhut und rief Elmer Fudd in einem Samstagmor-
gen-Zeichentrickfilm sein Iah zu. Ich erinnere mich, 
dass er riesige Zähne hatte und ziemlich laut und al-
bern war.

Einen echten Esel bekam ich erst zu Gesicht, als ich 
schon beinahe fünfzig war. Damals hatte ich meinen 
Border Collie auf eine Schaffarm in Pennsylvania ge-
bracht, damit er dort lernte, wie man Schafe hütet. 
Dieses Erlebnis veränderte mich in vielerlei Hinsicht. 
Ich beschloss, mir selbst eine Farm zu kaufen, begann 
über Hunde zu schreiben und begegnete einem Esel, 
durch den sich mein Leben grundlegend wandeln 
sollte.

Carol war bereits an die zwanzig, als ich sie kennen-
lernte. Sie lebte in einem kleinen Pferch. Wie so viele 
Esel schien sie eine Art übrig gebliebenes Anhängsel zu 
sein, ein Sonderling. Esel gelangen aus allen mögli-
chen Gründen auf eine Farm. Mal tauscht sie jemand 
für ein altes Pferd ein oder für etwas Heu. Mal läuft 
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ein Farmer einem solchen Tier über den Weg und wird 
von Mitleid erfasst oder denkt, irgendwann könne 
ihm dieser Esel noch nützlich sein.

Manchmal haben Esel Glück und landen auf einer 
reichen Pferdefarm. Dort leisten sie den Pferden Ge-
sellschaft, bekommen etwas vom guten Heu und Ge-
treide ab und werden sogar in beheizten Ställen ein-
quartiert. Aber die meisten Esel haben ein anderes 
Schicksal. Esel leben schon ebenso lange an der Seite 
des Menschen wie Hunde, vielleicht sogar länger, 
aber im Vergleich zu den Hunden haben sie es nicht 
ganz so gut verstanden, sich den Weg ins menschli-
che Herz zu bahnen. Ihre Geschichte und die Be-
handlung, die ihnen meist zuteilwird, zeugen nicht 
gerade von der Generosität und Barmherzigkeit des 
Menschen.

Der Farmer konnte sich nicht einmal mehr daran 
erinnern, wie Carol einst zu ihm gekommen war, aber 
in den ganzen sechzehn Jahren, die sie bereits in sei-
nem Besitz war, hatte sie Tag für Tag in jenem Pferch 
gestanden. Hin und wieder warf er ein bisschen Heu 
über den Zaun und füllte die rostige Badewanne mit 
frischem Wasser, aber die meiste Zeit fristete Carol ihr 
Dasein mit Gestrüpp und Baumrinde, Regenpfützen 
und Wasser aus einem trüben Bächlein, das durch ihr 
Gehege floss. Zweimal im Jahr kam ein Hufschmied 
vorbei, um ihr die Hufe zu schneiden.

Der Farmer war ein viel beschäftigter Mann; er 
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räumte ein, nur selten einmal an Carol zu denken. Auf 
einer Farm leben Tiere nicht als Hausgenossen; sie 
müssen ziemlich zäh sein. Besonders zäh sind dabei 
Esel – sie halten es sehr lange mit ganz wenig aus.

Die Vorstellung, dass Carol Jahr um Jahr in diesem 
winzigen, zusammengeschusterten Holzverhau zu-
brachte, ging mir nicht wieder aus dem Kopf und be-
scherte mir einen ersten Anflug von Mitgefühl, auch 
wenn meine Reaktion zunächst nur darin bestand, ihr 
bei jedem Farmbesuch ein paar Äpfel mitzubringen; 
zu viel mehr reichte mein Mitleid damals noch nicht. 
Ich war durch andere Dinge abgelenkt und viel be-
schäftigt, ich hatte ein Kind und überhaupt Sorgen al-
ler Art. Das Leben eines Esels schien mir sehr fern und 
fremd zu sein.

Carol war weder gutmütig noch eine stille Dulderin, 
und so wollte sie sich nicht die Hufe schneiden lassen. 
Irgendwann ging der malträtierte Hufschmied dazu 
über, ihr vor der Prozedur einen Apfel mit einem Be-
täubungsmittel zu geben. Trotzdem schaffte sie es im-
mer, ihn wenigstens einmal zu beißen oder zu treten. 
Das erzählte mir der Farmer, damit ich in ihrer Nähe 
auf der Hut blieb. »Sie hat sanfte Augen«, sagte er, 
»aber sie ist nicht sanft.« Vielleicht liegt es ja daran, 
dachte ich, dass er sie über all die Jahre in jenem Pferch 
allein gelassen hat.

Carols Gehege lag gleich neben der großen Weide, 
auf der ich mit meinem Hund das Schafehüten er-
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lernte, und so fiel mir oft auf, wie sie mich anstarrte. 
Das nervte mich. Sie schien mir etwas mitteilen zu 
wollen, aber da ich mein ganzes Leben lang nicht in 
die Nähe eines echten Esels gekommen war, hatte ich 
keine Ahnung, was es wohl sein konnte.

Ich hatte Mitleid mit ihr – in der Art, wie Groß-
stadtpflanzen aus der Mittelschicht eben Mitleid mit 
Tieren haben, die draußen in der wirklichen Welt ihr 
naturgegebenes Dasein zubringen. Wir können ein-
fach nicht anders, als ihnen Gefühle in den Kopf zu 
dichten. Ich nahm einfach an, dass Carol Hunger 
hatte und einsam war, wie sie da in ihrem Pferch stand 
und mich anstarrte.

Als ich ihr zum ersten Mal Äpfel mitbrachte, schlen-
derte ich, die Taschen mit ein paar großen roten und 
saftigen Früchten gefüllt, zu ihr hinüber. Carol beugte 
sich über den Zaun, schnappte sich den ersten Apfel – 
und meinen Daumen beinahe gleich mit – und zer-
mahlte ihn methodisch und mit großem Appetit. 
Mein Hund stand im Hintergrund, starrte auf Carol 
und versuchte zugleich, die ganz in der Nähe grasen-
den Schafe nicht aus dem Blick zu verlieren.

Ich griff nach dem nächsten Apfel, aber Carol hatte 
nicht die Absicht, geduldig zu sein. Sie brach gerade-
wegs durch den Zaun, zog Drähte und Pfosten hinter 
sich her, legte die Ohren an und ging auf meinen völ-
lig verängstigten Hund los, der sich schleunigst bis ans 
andere Ende der Weide entfernte. Die Schafe brauch-
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ten keine Extraeinladung, um sich davonzumachen – 
sie schlugen die entgegengesetzte Richtung ein. Dann 
kam Carol auf mich zu, riss mir den Apfel aus der Ta-
sche und begann die übrigen Taschen nach weiteren 
Früchten abzusuchen.

»Hey, hey!«, sagte ich, denn ich war nicht sicher, 
welche Kommandos man einem Esel gab. Es war eine 
schockierende Entdeckung: Wenn Carol es gewollt 
hätte, hätte sie an jedem beliebigen Tag durch diesen 
Zaun brechen können, all die sechzehn Jahre lang. 
Hier bekam ich zum ersten Mal eine Lektion in Esel-
denken. Die wichtigste Regel im Ethos eines Esels lau-
tet: Alles geschieht nach seinem eigenen Willen.

Der verärgerte Farmer brauchte eine Weile, bis er 
Carol wieder im Pferch hatte (er schaffte es schließlich 
mit einem Brotlaib), und gab mir unmissverständlich 
zu verstehen, ich solle sie künftig in Ruhe lassen.

Dazu war ich natürlich nicht imstande. Jedes Mal, 
wenn ich zum Schafehüten kam, brachte ich Äpfel 
und Mohrrüben mit. Oft kletterte ich mit den Lecke-
reien zu ihr in den Pferch, sodass sie keinen Grund 
hatte, noch einmal auszubrechen.

Es gibt Menschen, die sich leidenschaftlich für die 
Rettung von Tieren einsetzen. Ich gehöre nicht zu ih-
nen. Ich glaube, dass solche Tierrettungen für mich in 
gewisser Hinsicht zu intensiv sind, zu schwierig. Viel-
leicht ist das ein Grund dafür, dass ich glückliche, ge-
sunde und gut genährte Arbeitshunde so liebe. Ich un-
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