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Klaus B. ist Mitte siebzig, als sein ordentliches Leben

aus den Fugen gerät. Er erfährt, dass er als Kind 

Opfer eines Verbrechens wurde. Er selbst kann 

sich an nichts erinnern.

Mit Hilfe von Dorothee Schmitz-Köster findet 

Klaus B. heraus, dass er in Polen zur Welt gekommen 

ist. Dass er 1943 seiner Familie geraubt wurde, 

vermutlich von der SS. Dass sein Name und 

seine Herkunft gefälscht wurden.

Klaus B.s Schicksal teilen Zehntausende Kinder aus 

Osteuropa. Sie wurden von nationalsozialistischen 

»Rassespezialisten« ausgewählt, ihren Familien 

entrissen und zur »Germanisierung« nach 

Deutschland verschleppt.

Klaus B. macht sich mit Dorothee Schmitz-Köster 

auf die Suche nach seinen Wurzeln und findet eine 

Familie, die ihn seit sieben Jahrzehnten vermisst.
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Aufgestört, beunruhigt, neugierig

Er wälzt sich auf die Seite, zieht die Beine an, macht 
sich wieder lang – nein, so wird das nichts. Also auf die 
andere Seite. Sofort spürt er sein Herz. Wieder auf den 
Rücken. Der Wecker tickt. Dreißig Jahre ist das Ding 
bestimmt schon alt. Und funktioniert immer noch. 
Sonja schnarcht leise. Eigentlich stört es ihn. Aber er 
hat sich daran gewöhnt. Wie er sich immer an alles ge-
wöhnt hat, von klein auf.

Er kann einfach nicht einschlafen. Die Gedanken 
rasen durch seinen Kopf, springen hin und her, nichts 
lässt sich fassen und zu Ende führen, alles geht durch-
einander. Und »Stopp« kann er auch nicht sagen.

Er muss einfach immer daran denken. Wenn er 
das Gras mäht, wenn er zum Einkaufen fährt, wenn 
er seine fünfhundert Meter schwimmt. Und wenn 
er mit Sonja zusammen ist sowieso. Dann reden sie 
darüber, immer und immer wieder. Bis Sonja 
meint: Lass uns doch mal über was anderes reden. 
Also reden sie über was anderes – aber für ihn ist es 
immer da, auch wenn er versucht, es beiseite zu 
schieben.

Kannst du wieder nicht schlafen, Klaus?, fragt Sonja 
plötzlich. Soll ich dir eine Tablette holen?

Nein, nein. Er wehrt ab. Entschuldigt sich, weil er 
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sie geweckt hat. Liegt still, obwohl ihm das schwer-
fällt.

Als neulich dieser Brief im Kasten lag, wusste er so-
fort: Da kommt etwas auf ihn zu. Das wird ihn nicht 
mehr loslassen. Und wie auf Kommando hatte sein 
Herz angefangen zu holpern.

Dabei hatte die Journalistin nur geschrieben, sie sei 
durch ein Buch auf ihn aufmerksam geworden. Ein 
Buch über die SS-Familie Schäfer, das Ingeburg Schäfer 
verfasst habe, die älteste Tochter. »Mutter mochte 
Himmler nie« – er kenne das Buch sicher. Er sei doch 
1944 als Pflegekind zu dieser Familie gekommen, aus 
dem Lebensborn-Heim in Bad Polzin. Ob er sich an 
dieses Heim erinnern könne? Ob er wisse, warum er 
dort gewesen sei? Darüber würde sie gerne mit ihm re-
den. Sie beschäftige sich nämlich mit dem Lebensborn, 
auch mit dem Heim in Bad Polzin …

Das will ich nicht!, war sein erster Gedanke gewe-
sen. Ich weiß darüber gar nichts. Und ich will auch 
nicht darüber reden.

Jetzt muss er sich doch wieder umdrehen.
Fünfundsiebzig Jahre hat er jetzt gelebt, ohne etwas 

über die Zeit zu wissen, bevor er zu den Schäfers ge-
kommen ist. Und schlecht waren diese Jahre nicht. 
Wirklich nicht. Aber so einfach lässt sich das Thema 
nicht beiseiteschieben.

Nein, Sonja ist nicht schuld. Sie hat natürlich nach 
dem Brief gefragt und ihn natürlich auch gelesen. Seit-
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dem reden sie darüber. Nein – jetzt liegt er wieder auf 
dem Rücken –, er ist selbst schuld. Weil er sich immer 
wieder vorstellt, er würde sich auf die Journalistin ein-
lassen. Er würde ihr seine Geschichte erzählen … Viel-
leicht könnte sie herausfinden, was damals passiert ist. 
Vor fünfundsiebzig Jahren. Mit ihm. Mit seinen rich-
tigen Eltern, Friedrich und Maria B.

Die Schäfers haben ihm immer gesagt, die beiden 
seien tot, der Vater gefallen, die Mutter kurz nach 
der Geburt gestorben. Deshalb hätten sie ihn als 
Pflegekind in ihre Familie aufgenommen. Deshalb 
hätte er auch einen anderen Nachnamen. Er hat das 
geglaubt. Lange. Aber irgendwann fing er an zu 
zweifeln …

Jetzt ist er so wach, dass er aufstehen muss. Am 
liebsten würde er sich jetzt an eine Werkbank stellen 
und hobeln. Die gleichmäßige Bewegung täte gut. 
Oder mit einem Hund durch die Straßen laufen  – 
wenn sie einen Hund hätten. Er wird uns überleben, 
sagt Sonja immer. Außerdem macht er Dreck. Sie hat 
sowieso schon genug Arbeit mit der Wohnung.

Im Flur schaut er kurz in den Werkzeugschrank. 
Streicht zärtlich über die schönen Hobel, die ihm ein 
alter Schreiner überlassen hat. Die Griffe glänzen, so 
glatt ist das Holz. Ja, er hat immer gerne gearbeitet. 
War ein guter Beruf. Und praktisch. Die Anbauwand, 
den Couchtisch, den Musikschrank – alles hat er selbst 
gebaut.
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Er legt sich aufs Sofa, schaltet den Fernseher ein, 
schaut hin, ohne etwas zu sehen. Wer ist überhaupt 
diese Journalistin? Ob sie seine Geschichte ausschlach-
ten will? Es gehe ihr um den Lebensborn, hat sie ges-
tern am Telefon gesagt. Und was in den Heimen der 
SS-Organisation wirklich passiert ist. Mit den Müt-
tern und vor allem mit den Kindern. Er ist also nur 
einer von vielen, mit denen sie redet. Das hat ihm ge-
fallen. Da konnte er ihr nicht einfach absagen, son-
dern hat um Bedenkzeit gebeten. Jetzt macht sie sich 
natürlich Hoffnungen.

Wie kommt sie eigentlich darauf, dass er etwas mit 
dem Lebensborn zu tun hat? In Inges Buch ist davon 
nicht die Rede. Oder doch? Er steht auf und holt sich 
das Buch, das die Stiefschwester über ihre Familie ge-
schrieben hat. Wie immer schaut er sich zuerst die Fo-
tos im Mittelteil an. Das letzte Bild zeigt ihn mit den 
vier Schäfer-Kindern und der Stiefmutter. Damals war 
er acht oder neun und lebte schon ein paar Jahre bei 
ihnen. Er blättert nach vorn, wo ein Zettel steckt. Die 
Stelle, die ihn betrifft, ist rot angestrichen. Sie stammt 
aus einem Brief der Stiefmutter:

Ich war nämlich an diesem Tage nach Polzin gefah-
ren, um mir aus dem Heim – nun setzt Euch erst 
einmal hin – unseren Pflegesohn Klaus zu holen. Er 
ist elternlos, im gleichen Alter wie Volker, kommt also 
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mit ihm zusammen zur Schule, sieht nett aus, blond 
und blauäugig, und hat sich schon gut bei uns 
eingelebt. Da er lange in Heimen war, ist die Lage 
seiner Kleidung katastrophal. So renne ich täglich 
alle Geschäfte nach diesem und jenem ab …1

Das hat die Stiefmutter ihren Eltern geschrieben. Im 
Frühjahr 1944, kurz nachdem sie ihn aus dem Heim 
geholt hat.

Und ausgerechnet diese Stelle ist der Journalistin auf-
gefallen. Obwohl die Stiefmutter das Wort Lebensborn 
in ihrem Brief gar nicht erwähnt. Allerdings hat sie auch 
kein Wort darüber verloren, dass nicht nur der Zustand 
seiner Kleidung katastrophal war, sondern seine ganze 
Verfassung. Das hat Inge im Buch ergänzt. Er habe of-
fene Wunden an Händen und Füßen gehabt, eine Folge 
von »Frostschäden«, schreibt sie. Dazu »seelische Schä-
den« … Ja, ja, er war Bettnässer. Er konnte doch nichts 
dafür. Heimkinder sind häufig Bettnässer.

Woher Inge das eigentlich weiß? Hat sie mit der 
Stiefmutter darüber gesprochen? Als das Buch heraus-
kam, war Eva Schäfer doch schon lange tot.

Warum hat Inge dieses Buch überhaupt geschrie-
ben? Er weiß bis heute nicht, was sie damit erreichen 
wollte. Den Vater anklagen, weil er in der SS war? 
Oder umgekehrt – den Vater entschuldigen? Wen in-
teressiert es denn heute noch, dass Johannes Schäfer 
ein Nazi mit Dreck am Stecken war?
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Die Journalistin offenbar schon, sonst hätte sie Inges 
Buch ja nicht gelesen …

Inge! Inge wird der Journalistin erzählt haben, dass 
das Heim in Bad Polzin ein Lebensborn-Heim war. 
Er selbst hat das ja erst mit neunzehn erfahren, als er 
nach Süddeutschland gegangen ist. Lange her. Da-
mals haben die Stiefeltern ihm einen Brief mitgege-
ben – zu einer Aussprache waren sie wohl zu feige. In 
dem Brief stand kurz und knapp, sie hätten ihn aus 
einem Lebensborn-Heim geholt. Das war alles. Kein 
Wort darüber, warum er in diesem Heim war und 
was Lebensborn bedeutet. Trotzdem war er so er-
schrocken, dass er den Brief sofort zerrissen und weg-
geworfen hat. Als hätte er nie existiert. Vergessen 
konnte er ihn allerdings nie.

Er rappelt sich hoch. Doch, eigentlich würde er 
gerne wissen, was damals geschehen ist, warum er im 
Heim war, in diesem Heim, und was mit seinen Eltern 
passiert ist. Vielleicht kann die Journalistin … Aber in 
die Zeitung will er nicht und ins Fernsehen erst recht 
nicht!

Er öffnet die Balkontür, atmet tief durch, macht 
ein paar Schritte nach draußen, schaut hinunter auf 
die Stadt. Wie immer hat er das Gefühl, als könnte 
er sich an die Hügel in seinem Rücken anlehnen. 
Die Luft ist mild. Es ist still, alle schlafen. Warum 
werden die Straßenlaternen nachts eigentlich nicht 
ausgeschaltet? Reine Verschwendung. Er holt sich 
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eine Decke, wickelt sich ein, legt sich auf die Liege, 
schaut in den Himmel. Sind da Sterne? Dann schläft 
er ein.

Hoffentlich hast du dich nicht erkältet. Sonja guckt 
besorgt. Er ignoriert die Bemerkung, steht vom Früh-
stückstisch auf und holt sich Zettel und Stift. Sonja 
runzelt die Stirn. »Lebensborn-Heim«, schreibt er und 
trinkt einen Schluck vom dünnen Kaffee. Darunter 
setzt er »Bad Polzin« und »Entlassung nach Ostern 
1944«. Schreibst du schon den Einkaufszettel?, fragt 
Sonja. Er reicht ihr das Blatt: Das ist das einzige, was 
ich sicher über die Zeit vor den Schäfers weiß. Ach, du 
bist schon wieder beim Thema, seufzt Sonja. Und was 
ist mit deinem Geburtsdatum und deinem Geburts-
ort? Sind die nicht sicher?

Doch, doch, nickt er. Das wird schon richtig sein. 
Obwohl er sich in den letzten Jahren immer wieder 
gefragt hat, ob die Informationen wirklich stimmen, 
die ihm die Stiefeltern mit auf den Weg gegeben ha-
ben. Warum hat er zum Beispiel keine Geburtsur-
kunde? Ein ordentliches Dokument mit Unterschrift 
und Stempel, mit Geburtsdatum und Geburtsort 
und mit den Namen seiner richtigen Eltern. Als jun-
ger Bursche hatte er nur einen Flüchtlingsausweis, 
das war alles. Und irgendwann war der Ausweis fort, 
verlegt, verloren, auf alle Fälle konnte er ihn nicht 
mehr finden.
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Zum Glück hattest du nie Probleme ohne Geburts-
urkunde, lacht Sonja. Bei unserer Hochzeit zum Bei-
spiel. Und es kann doch sein, beschwichtigend legt sie 
ihre Hand auf seinen Arm, dass die Urkunde wirklich 
auf der Flucht verloren gegangen ist, wie Eva Schäfer 
gesagt hat. Er nickt. Dann fällt ihm ein, dass Inge und 
Uschi und Volker und Gero Geburtsurkunden haben. 
Die Dokumente ihrer richtigen Kinder hat Eva Schäfer 
auf der Flucht nicht verloren.

Jetzt steht er schon wieder auf. An ein ruhiges Früh-
stück ist wohl nicht zu denken, murmelt Sonja. Mach 
das doch später, versucht sie ihn zu bremsen. Aber er 
hat schon einen Ordner in der Hand, fischt zwei Blät-
ter heraus, schiebt seinen Teller beiseite und liest vor:

Lebenslauf. Im Jahre 1939 am 11. August wurde ich 
in Dresden als Sohn des Friedrich B. und seiner Frau 
Maria, geborene G., geboren. Meine Mutter starb 
kurz danach, mein Vater fiel 1942 in Russland …

Ich weiß, unterbricht ihn Sonja, das haben die Schäfers 
dir diktiert, als du aus der Schule gekommen bist. Ge-
nau, plötzlich ist er aufgeregt. Der Punkt ist doch, dass 
sich diese Angaben nicht belegen lassen. Das hat unser 
Notar schließlich festgestellt, als er vor fünfzehn Jah-
ren in Dresden nachgefragt hat.

Damals wollten sie ihr Testament machen, und der 
Notar hatte sich gewundert, dass sie nur Sonjas Ver-
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wandtschaft als Erben eingesetzt hatten. Ob Klaus denn 
keine Angehörigen habe? Nein. Ob er nachgeforscht 
habe? Nein. Also hatte der Notar in Dresden nach Un-
terlagen gefragt, über die Eltern Friedrich und Maria B. 
und ihr Kind Klaus. Aber die Antwort des Dresdner 
Standesamts war negativ ausgefallen. Klaus hat jetzt 
Blatt Nummer zwei vor sich, den Brief des Standesamts:

In Dresden wurden durch Kriegseinwirkungen fast 
alle Personenstandsbücher und Nebenakten ver-
nichtet. Die Prüfung unserer noch vorhandenen 
Unterlagen aus den Jahren 1938 bis 13./14. Februar 
1945 ergab, dass zu der genannten Person kein 
Personenstandseintrag mehr vorliegt.

Sonja nickt. 13./14. Februar 1945 – das war die große Bom-
bennacht kurz vor Kriegsende. Klaus ist schon weiter:

Wir bitten Sie zu prüfen, ob die betreffende Person 
noch eine Geburtsurkunde und Eheurkunde der 
Eltern besitzt.

Sonja lacht laut heraus. Einmal im Kreis gedreht, spot-
tet sie. Der Notar hat nach Urkunden gefragt und soll 
dazu genau diese Urkunden beibringen.

Sie hatten damals zwar nicht geglaubt, dass man in 
Dresden etwas finden würde. Aber enttäuscht waren 
sie trotzdem.



16

Einmal am Tag drehen Klaus und Sonja eine Runde. 
Am Waldrand entlang, ein Stück bergauf  – dabei 
kommt er meistens außer Puste. Dann setzen sie sich 
auf eine Bank und schauen auf die Stadt. Sonja ist hier 
geboren, und er lebt seit gut fünfzig Jahren in R. Wenn 
er dann wieder bei Atem ist, beginnt der Redestrom 
von Neuem: Soll er in seine Geschichte einsteigen? Es 
wird nicht beim Thema Lebensborn-Heim bleiben, da 
sind sich die beiden einig. Wenn die Journalistin vor-
beikommt, wie sie am Telefon vorgeschlagen hat, geht 
es erst richtig los. Hält er das aus, mit seinem kranken 
Herzen? Sie sind nicht belastbar, hat der Hausarzt erst 
vor wenigen Tagen wieder gesagt. Das weiß er selbst, 
und Sonja weiß es sowieso. Aber soll er sich deshalb in 
Watte packen? Er ist neugierig und ängstlich, gleich-
zeitig. Er hofft auf irgendetwas – und will sich nicht zu 
viele Hoffnungen machen. Lass sie kommen, die Jour-
nalistin, sagt Sonja plötzlich resolut. Dann werden wir 
sehen, ob du ihr vertrauen kannst. Er nickt. Gut.

Aber als die Journalistin ein paar Tage später anruft, 
zögert er doch wieder.

Sie habe in Süddeutschland zu tun und genügend 
Zeit, um ihn zu treffen, bietet sie an. Eigentlich könne 
er ihr nicht viel erzählen, gibt er zurück – jetzt hat er 
einen Dreh gefunden, um sie abzuhalten.

Aber die Journalistin lacht. Das sagten fast alle 
Lebensborn-Kinder, mit denen sie gesprochen habe. 
Und es stimme nie. Dann erzählt sie von ihren Re-
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cherchen, von den vielen Frauen und Männern, die sie 
schon interviewt hat … Er wisse doch sicher, was es 
mit dem Lebensborn auf sich hatte?

Ja, ja, bestätigt er, es ging um den »arischen« Nach-
wuchs. Er schaue regelmäßig die Sendungen von Guido 
Knopp.

Die Journalistin seufzt. Plötzlich wird ihr Ton ein-
dringlich. Die wenigen Fakten über das Pflegekind 
Klaus, die seine Stiefschwester Ingeburg in ihrem Buch 
festgehalten habe, hätten sie alarmiert. Vor allem die 
Punkte Lebensborn-Heim, Bad Polzin, sein Alter und 
seine desolate Verfassung. In der Regel seien die Kin-
der, die in den Lebensborn-Heimen lebten, viel jünger 
gewesen und vor allem nicht in einem solchen Zu-
stand. Sie vermute, dass er ein verschlepptes Kind ist. 
Vielleicht ein polnisches Kind. Viele von ihnen seien 
über das Lebensborn-Heim in Bad Polzin in deutsche 
Pflegefamilien vermittelt worden … Das habe er sich 
auch schon überlegt, unterbricht er sie.

Was?, ruft die Journalistin aufgeregt. Wie er auf 
diese Idee gekommen sei?

Er bleibt ganz ruhig. Das wisse er nicht, das sei ein 
Gefühl. Und die Guido-Knopp-Filme hätten ihn 
darin bestärkt.

Beide schweigen. Er würde jetzt am liebsten den 
Hörer auflegen. Er hat sich zu weit vorgewagt.

Aber dann sollten Sie wirklich …, setzt die Journa-
listin zögernd an.
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Er unterbricht sie ein zweites Mal und sagt einfach: 
Okay. Von ihm aus könne sie recherchieren. Er sei 
jetzt so alt. Er wolle jetzt alles wissen. Aber deshalb 
brauche sie nicht bei ihm vorbeizukommen.

Schade, sagt die Journalistin leise. Sie hätte ihn 
gerne kennengelernt. Dann wird sie nüchtern: Sie 
könne nichts versprechen. Er müsse damit rechnen, 
dass die Recherche Wochen und Monate dauert. Und 
sie brauche seine Vollmacht, anders komme sie nicht 
in die Archive.

Sonja hat sich während des Telefonats unsichtbar 
gemacht. Jetzt steht sie da und schaut ihren Mann fra-
gend an. Und, wann kommt sie? Alles in Ordnung, 
brummt er. Sie braucht eine Vollmacht. Sonja geht aus 
dem Zimmer, draußen schüttelt sie den Kopf. Hatten 
sie nicht besprochen, dass die Journalistin kommen 
soll? Aber so ist er, ihr Klaus.

Als sie am nächsten Tag die Vollmacht zum Briefkas-
ten bringen, fragt sie vorsichtig: Bist du jetzt erleich-
tert? Er zuckt mit den Schultern. Er weiß es nicht. 
Wenn die Journalistin etwas herausfindet? Wird er das 
aushalten? Und wenn sie nichts findet? Wird er das 
aushalten? Das ist die neue Mühle, die sich in seinem 
Kopf dreht. Tagsüber und nachts, wenn er nicht schla-
fen kann. Und plötzlich taucht in diesem Gedanken-
wirbel seine allererste Erinnerung auf, an die er lange 
nicht mehr gedacht hat.
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Er steht auf einem Tisch – und um den Tisch herum 
stehen schwarze Männer. Das ist alles. Er kann sich 
nicht an Gefühle erinnern. Ob er Angst hatte, ob er 
aufgeregt war – oder neugierig. Er weiß nicht, ob die 
Männer geredet haben, was sie getan haben. Es ist, als 
betrachte er ein Foto. Aber er ist sicher, seine erste Er-
innerung ist kein Foto. Er hat wirklich auf diesem 
Tisch gestanden. Und auch die schwarzen Männer wa-
ren wirklich da.

Sonja ist die Einzige, die von dieser Erinnerung 
weiß. Als er ihr vor vielen Jahren davon erzählt hat, 
musste sie zuerst lachen. Mit Geschichten vom 
»Schwarzen Mann« habe man ihr als Kind auch Angst 
einjagt. Aber dann hat sie verstanden, welchen Schatz 
ihr Mann ihr da anvertraut hat. Als er sie jetzt daran 
erinnert, sagt sie nur: Das musst du der Journalistin 
erzählen! Das geht nicht am Telefon, gibt er zurück. 
Eben, sagt Sonja. Deshalb wollte sie ja kommen.
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Tausend offene Fragen: 
»Haben Sie Akten über Klaus B.?«

Dass eine Geschichte so beginnt, hat sie noch nicht 
erlebt. Dieses Zögern. Dieses Unentschiedene. Die-
ses Vertrösten. Er will keine Begegnung – aber wenn 
sie miteinander telefonieren, ist er offen, erzählt und 
ist kaum zu bremsen. Andere Lebensborn-Kinder, 
die keinen Kontakt wollten, haben einfach den Hö-
rer aufgelegt oder auf Briefe nicht reagiert. Aber er 
lässt sich auf ihre Fragen ein. Ist das nicht eine Art 
Einverständnis?

Warum er wohl nie versucht hat, etwas über die 
Zeit herauszufinden, bevor er zu den Schäfers ge-
kommen ist? Bisher wollten fast alle Lebensborn-Kin-
der, die sie kennt, irgendwann wissen, was mit ihnen 
früher passiert ist. Warum sie in einem dieser SS-
Heime waren. Warum sie keine Geburtsurkunde be-
sitzen. Warum die Erwachsenen sich in Schweigen 
gehüllt haben.

Also haben sie Behörden angeschrieben und Aus-
kunft verlangt. Sind in Archive gegangen. Haben 
sich von Absagen oder Aktenbergen nicht abschre-
cken lassen. Ein Weg, für den sie einiges an Hartnä-
ckigkeit, Zuversicht und Fantasie aufbringen muss-
ten. Vom Geld, das die Recherchen gekostet haben, 
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ganz abgesehen. Aber am Ende waren die  dunklen 
Ecken ausgeleuchtet und die Geheimnisse entschlüsselt, 
mehr oder weniger.

Vielleicht wusste Klaus B. nicht, wie und wo er su-
chen sollte? Vielleicht hat er geahnt, welche Kraft eine 
solche Recherche kostet – und sich diese Kraft nicht 
zugetraut? Vielleicht hat er Angst vor der Unruhe, die 
damit in sein Leben kommt? Vielleicht hat er Angst 
vor der Wahrheit?

Oder hatte er einfach keinen Grund, an der Ge-
schichte zu zweifeln, die man ihm über seine Herkunft 
erzählt hat? Denn irgendetwas werden die Schäfers 
ihm ja erzählt haben.

Und nun kommt sie und fängt an, nach der Wahr-
heit zu fragen. Versucht hartnäckig, ihn zu seinem 
Glück zu zwingen. Aber bedeuten Wissen und Wahr-
heit automatisch Glück? Vielleicht sind sie sein Un-
glück? Einmal vorausgesetzt, dass die Wahrheit ans Ta-
geslicht kommt …

An den Internationalen Suchdienst/International 
Tracing Service (ITS) in Bad Arolsen
Sehr geehrte Damen und Herren,
mit der Bitte, in Ihrem Archiv nach Dokumenten 
über Klaus B. zu recherchieren, schicke ich Ihnen 
seine Daten und seine Vollmacht.
Geboren am 11. August 1939, Geburtsort: Dresden. 
Ich habe Zweifel, dass diese Angaben richtig sind.
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Geburtsort Dresden ist garantiert falsch. Wer etwas 
vertuschen, verschleiern oder verfälschen will, ist mit 
Dresden auf der sicheren Seite. Bei diesem Stichwort 
denkt man doch sofort: Da ist im Februar 1945 alles 
verbrannt.

Seine Eltern sind angeblich beide früh gestorben, 
ihre Geburts- und Sterbedaten sind nicht bekannt.
Friedrich B. …

Ein Allerweltsname. Damals gab es sicher Hunderte, 
die so hießen. Ohne ein Geburtsdatum gibt es wahr-
scheinlich keine Chance, den Richtigen zu finden. 
Wenn es den Richtigen überhaupt gegeben hat.

Friedrich B. soll 1942 in Russland gefallen sein, 
weitere Angaben fehlen. Maria B., geborene G., soll 
kurz nach der Geburt gestorben sein.

Klaus B. kennt von seinen Eltern wirklich kein einzi-
ges Datum. Keine Geburtsdaten, keine Todesdaten, 
nichts.

Im April 1944, wenige Tage nach Ostern, wurde Klaus 
B. von einer Eva Schäfer aus dem Lebensborn-Heim 
in Bad Polzin abgeholt und als Pflegekind in die 
Familie aufgenommen. Ihr Ehemann hieß mit 
Vornamen Johannes. Er war NSDAP-, SA- und 



23

SS-Mitglied und hatte zeitweise den Rang eines 
SS-Brigadeführers. Die Familie wohnte 1944 in 
Köslin, Mühlentorstraße 39. Klaus B. ist bei ihr 
aufgewachsen, aber nie adoptiert worden. Ich 
vermute, dass er eine andere Identität hatte, bevor 
er zu Familie Schäfer gekommen ist. Er könnte eins 
der verschleppten Kinder aus Osteuropa sein.
Mit freundlichem Gruß …

Der Internationale Suchdienst (ITS) in Bad Arolsen 
hat über dreißig Millionen Dokumente aus der Kriegs- 
und Nachkriegszeit gesammelt und archiviert. Wenn 
darunter nichts über Klaus B. zu finden ist … Voraus-
gesetzt, die Vermutung stimmt: dass er als Kind ge-
stohlen, gekidnappt, geraubt wurde. Irgendwo in ei-
nem osteuropäischen Land.
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Die Stiefeltern – 1930–1944

Die Journalistin nimmt sich noch einmal das Buch 
von Ingeburg Schäfer vor, in dem sie auf Klaus B. ge-
stoßen ist: »Mutter mochte Himmler nie. Die Ge-
schichte einer SS-Familie«. Auf dem Cover ein Hoch-
zeitsfoto. Johannes Schäfer in SA-Uniform, Eva Krie-
ger als romantische Braut in langem Kleid, mit 
Schleier und weißem Nelkenstrauß. Untergehakt 
marschieren die beiden durch eine Gasse uniformier-
ter junger Männer, die den Hitlergruß zeigen. Eine 
echte nationalsozialistische Hochzeit – im Jahre 1932!

Ja, Eva und Johannes Schäfer waren überzeugte Na-
tionalsozialisten. Ihre Tochter redet in ihrem Buch 
nicht darum herum. Und Ingeburg Schäfer tut noch 
ein Übriges: Sie gräbt in der Familiengeschichte nach 
Wurzeln für diese Weltanschauung.

Eva Krieger und Johannes Schäfer kamen aus reaktio-
nären, nationalistischen Elternhäusern. Beide Väter wa-
ren schon früh in die NSDAP eingetreten. Vater Schäfer, 
ein Postbeamter, gehörte außerdem einem Freikorps an, 
das mit Gewalt die Weimarer Republik unterminierte. 
Vater Krieger war als »Pfarrer im Braunhemd« bekannt, 
er propagierte offensiv nationalsozialistische Ziele und 
geriet dabei immer wieder mit dem Gesetz in Konflikt. 
Beide Väter prägten ihre Familien, ihre Kinder. Und die 
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Mütter? Klar ist nur, dass Eva Krieger ihre Mutter mit 
zehn Jahren verlor und kurz nach dem Auftauchen der 
Stiefmutter in ein Internat geschickt wurde.

Die junge Frau war neunzehn, als sie 1930 den acht 
Jahre älteren Johannes Schäfer kennenlernte, auf ei-
nem Gauparteitag der NSDAP in Chemnitz. Sie ar-
beitete damals bei der Gauleitung Sachsen, er war 
SA-Führer in Halle und wie Eva schon einige Jahre 
Mitglied der Nazi-Partei.

Johannes Schäfer hatte Drogerie-Kaufmann gelernt, 
aber er hasste seinen Beruf und träumte von einem 
Soldatenleben. Deshalb trat er dem Freikorps bei, in 
dem sein Vater aktiv war, und ging 1925 zur Heeres-
fachschule der Reichswehr, musste aber aus Geldman-
gel die Ausbildung zum Offizier abbrechen. Als ihm 
eine Führungsrolle in der SA angeboten wurde, hatte 
Schäfer seinen Traumjob gefunden. Damals wurde die 
SA zur paramilitärischen Organisation ausgebaut. Da-
mit war Schäfer quasi Militär.

Eva Krieger hatte keine Berufsausbildung, arbeitete 
aber als eine Art politische Sekretärin in verschiedenen 
NS-Organisationen. Gleichzeitig engagierte sie sich 
(wie Schäfer) im völkischen Bund der Artamanen. Der 
propagierte eine Rückkehr zum »einfachen Landle-
ben« und war strikt antipolnisch eingestellt. Schon da-
mals arbeiteten viele Polen als Saisonarbeiter in der 
deutschen Landwirtschaft. Sie standen offenbar dem 
einfachen Landleben im Weg.
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Im August 1932 heirateten die beiden Gleichgesinn-
ten. Drei Monate später gewann Schäfer ein Reichs-
tagsmandat für die NSDAP und blieb vier Jahre 
lang Abgeordneter. Sein Hauptbetätigungsfeld war 
aber nach wie vor die paramilitärische Ausbildung 
der SA. Zuerst in Halle, dann in Wernigerode und 
Magdeburg. Nach dem Röhm-Putsch 1934 wurde 
Schäfer Mitglied der SS. Zuerst zog er nach Dresden, 
1935 nach Frankfurt am Main. Dort war er Führer der 
2. SS-Standarte und hatte damit etwa anderthalbtau-
send Mann unter sich. Eva übernahm bereitwillig die 
Rolle, die der Nationalsozialismus den Frauen verord-
nete. Sie folgte ihrem Mann von Stadt zu Stadt, hielt 
ihm den Rücken frei und bekam ihre ersten beiden 
Kinder, Ingeburg und Ursula.

In Frankfurt geriet Schäfer mit anderen SS-Führern 
aneinander. Man konkurrierte um Posten und 
Pfründe, aber offenbar ging es auch um so etwas wie 
Ehre und Ideale. Zusätzlich befeuerte Schäfers choleri-
sches Temperament die Auseinandersetzungen. Die 
Lösung lautete: Versetzung. 1936 kam Schäfer ins Berliner 
Hauptamt der Sicherheitsstaffel, von dort ging es wei-
ter nach Königsberg. Anfang 1938 ernannte ihn Heinrich 
Himmler zum Standartenführer des 26. SS-Abschnitts 
in Danzig, der deutlich größer als der Frankfurter Ab-
schnitt war. Im Sommer 1939 wurde ihm dann die ge-
samte Polizei und Hilfspolizei der Stadt unterstellt. 
Damit war Schäfer faktisch Polizeichef von Danzig – 
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in einer Stadt, deren Konfliktpotenzial mit Händen zu 
greifen war: Seit dem Versailler Vertrag gehörte Danzig 
nicht mehr zum Deutschen Reich, sondern stand als 
»Freie Stadt« unter der Hoheit des Völkerbunds. Und 
sie lag mitten in Polen.

In Danzig hatte das Wanderleben der Familie vor-
erst ein Ende. Die Schäfers ließen sich nieder und 
führten ein großbürgerliches Leben, mit Ausflügen, 
Opernbesuchen, repräsentativen Einladungen. Doch 
hinter den glänzenden Kulissen war Schäfer mit den 
heimlichen Kriegsvorbereitungen des NS-Regimes ge-
gen Polen beschäftigt.

Mittlerweile hat sich die Journalistin ein paar Ge-
schichtsbücher herangeholt. Denn je mehr es um die 
große Politik und Johannes Schäfers Taten geht, desto 
vorsichtiger wird seine älteste Tochter Ingeburg. Häu-
fig überlässt sie dann ihrem Vater und seinen legitima-
torischen Lebenserinnerungen2 aus der Nachkriegszeit 
das Wort. Dabei ist klar: War Schäfer vorher Agitator 
und Organisator, Lehrmeister und Scharfmacher, 
wurde er in Danzig zum Planer und Organisator einer 
Aggression, die den Zweiten Weltkrieg auslöste. Mit 
Tricks und Täuschungsmanövern wurden Waffen und 
Menschen in die Stadt geschleust, bis Danzig einem 
Heerlager glich. Es hieß, die Stadt müsse vor einem 
polnischen Angriff geschützt werden, tatsächlich ging 
es um die Zerschlagung der polnischen Institutionen, 
die der Völkerbund dort zugestanden hatte (zum Bei-
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spiel Bahn, Zoll, Post- und Telegrafenverwaltung)  – 
und um den Angriffskrieg.

Im August 1939 verließen viele Polen die Stadt, 
Johannes Schäfer ließ Frau und Kinder ausfliegen – 
mittlerweile waren es drei, kurz zuvor war ein Sohn 
auf die Welt gekommen, Volker, der »Stammhalter«. 
In der Nacht zum 1. September 1939 gab Hitler den 
Angriffsbefehl gegen Polen. Frühmorgens wurde die 
Westerplatte beschossen, eine Halbinsel am Danziger 
Stadtrand, auf der ein großes polnisches Munitionsde-
pot untergebracht war. Ein weiteres Angriffsziel waren 
die polnischen Institutionen. Die Post wurde beson-
ders heftig verteidigt, die letzten Beamten gaben erst 
auf, als die Gebäude in Brand gesteckt worden waren. 
Wenige Tage später wurden sie als »Freischärler« zum 
Tode verurteilt und erschossen.

Johannes Schäfer trug die Verantwortung für die 
brutalen Einsätze. Drei Wochen später – der »Polen-
feldzug« war noch nicht beendet  – beförderte ihn 
Himmler höchstpersönlich zum SS-Brigadeführer. 
Mit dem vierthöchsten SS-Rang war Schäfer auf dem 
Gipfel seiner Karriere angekommen.

Wenig später wurde er nach Łođź versetzt, das zu-
erst in Lodsch und dann in Litzmannstadt umbe-
nannt wurde. Die Familie blieb in Danzig, Eva hatte 
sich geweigert mitzugehen. Sie wollte nicht in einer 
besetzten polnischen Stadt leben – dabei hatte sie als 
junge Artamanin einmal von einer »Ostbesiedlung« 
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geträumt und einer »Siedlungsmission« das Wort gere-
det. In Łođź übernahm Schäfer den Posten des Polizei-
präsidenten. »Hier sollte nun Ordnung einziehen, so 
dass Deutsche dort leben und arbeiten konnten«3, so 
beschrieb er seine Aufgabe in seinen Lebenserinnerun-
gen. Tatsächlich hatte die deutsche Besetzung die Stadt 
ins Chaos gestürzt. Die polnische Administration war 
vertrieben. Mitglieder des Volksdeutschen Selbst-
schutzes (einer paramilitärischen Terrororganisation 
unter SS-Regie, getarnt als Organisation in Polen le-
bender Deutscher) spielten sich als neue Herren auf 
und übten Selbstjustiz. Dazu kam der Terror der 
Einsatzkommandos von SS und Gestapo, die gegen 
Juden, Intellektuelle, politische Gegner, Roma und 
Homosexuelle massiv vorgingen. In der Nachkriegs-
zeit schilderte Schäfer das so:

Die Einsatzkommandos machten, was sie wollten. 
Sie beschlagnahmten Wohnungen, fingen Juden auf 
der Straße ein … jeder regierte und bereicherte sich 
u. U. auch.4

Dagegen setzte Polizeichef Schäfer »die Befriedung der 
Stadt und Bildung des Ghettos mit 250 000 Juden.«5

Tatsächlich begann Schäfer, eine neue Infrastruktur 
aufzubauen. Dazu stellte er sogar die polnischen Poli-
zeibeamten wieder ein. Für Juden war allerdings in sei-
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ner deutschen Stadt kein Platz. Im Februar 1940 be-
fahl er die Errichtung eines Ghettos – es war das erste 
in Polen – und seine hermetische Abriegelung. 100 000 
Menschen wurden gezwungen, sofort ins Armenvier-
tel der Stadt umzuziehen. Ihr altes Leben mussten sie 
zurücklassen – und nach Monaten voller Angst, Drang-
salierung, Ausbeutung und Hunger wurden die meisten 
in die Vernichtungslager von Kulmhof, Majdanek, 
Auschwitz, Treblinka und Sobibor deportiert.

Aus der Nähe erlebte Schäfer die schreckliche Kon-
sequenz seiner Befehle nicht mehr mit. Nach rund 
neun Monaten verlor er den Posten des Polizeipräsi-
denten von Łođź auf Anweisung Himmlers, wenig 
später auch die Führung des SS-Abschnitts, der ihm 
dort unterstellt war. Der Grund: Schäfer lag wieder im 
Clinch mit anderen SS-Führern, und wieder ging es 
vor allem um Macht, Privilegien und Pfründe. Dies-
mal warfen sich die »Herren« gegenseitig Bereicherung 
vor. Später erklärte Schäfer immer, alles bezahlt zu ha-
ben, was er in Litzmannstadt erworben habe.

In Stettin, seiner nächsten Station, übernahm Schäfer 
wie früher einen Ausbildungsposten, diesmal war es das 
vormilitärische Training der Hitlerjugend. Seinen Rang 
als SS-Brigadeführer behielt er vorerst – trotzdem mar-
kierte die Versetzung den Beginn seines Abstiegs. Zwei 
Jahre später wurde er nach Köslin versetzt. Auch dies-
mal steckten interne Ausei nandersetzungen dahinter: 
Der Gauleiter von Pommern hatte sogar ein Parteige-
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richtsverfahren gegen Schäfer angestrengt, wegen Kom-
petenzüberschreitung.

Fazit: Johannes Schäfer missachtete Hierarchien, 
agierte eigenmächtig und eigensinnig, nahm kein Blatt 
vor den Mund und teilte aus. Damit störte er den Be-
trieb – die Antwort hieß: Versetzung.

Eva und die drei Kinder – mittlerweile neun, sieben 
und drei Jahre alt – folgten dem Familienvater in die 
pommersche Kleinstadt Köslin und bezogen eine 
Acht-Zimmer- Wohnung in einem eleganten Bürger-
haus. Allerdings blieb Schäfer nicht lange bei ihnen. 
Nach einem Verfahren wegen »parteischädigendem 
Verhalten« ging Himmler Anfang 1943 einen Schritt 
weiter, leitete ein SS- und Polizeigerichtsverfahren ge-
gen Schäfer ein und sorgte dafür, dass er zur Waffen-SS 
eingezogen wurde. Dort bekam er den Rang eines 
Feldwebels – und war damit seinen »SS-Brigadefüh-
rer« los. Ein steiler Absturz für den knapp Vierzigjäh-
rigen.

Eva und die Kinder blieben in Köslin, während 
Schäfer nun in Stralsund Rekruten ausbildete. Anfang 
Mai 1943 wurde er an die Front vor Leningrad verlegt, 
am Monats ende landete er wegen Sumpffieber in ei-
nem Lazarett in Riga. Schließlich kam er zu einer Ge-
nesenden-Kompanie in Holland. Unterdessen brachte 
Eva im Juli 1943 Gero zur Welt, ihr viertes Kind.

Gleichzeitig mit dem Baby trafen zwei weitere Perso-
nen im Kösliner Haushalt ein. Irmi, eine entfernte Ver-
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wandte, reiste als Pflichtjahrmädchen an. Und Groß-
mutter Schäfer suchte im ruhigen Köslin Zuflucht, 
nachdem sie in Leipzig ausgebombt worden war. Irmi 
wurde für Eva eine zuverlässige Unterstützung, die 
Schwiegermutter allerdings zur permanenten Belastung.

Als wären vier kleine Kinder, die schwierige Versor-
gungslage und der Stress mit der Schwiegermutter 
nicht genug  – die dreiunddreißigjährige Eva enga-
gierte sich zusätzlich beim Roten Kreuz. Sie übernahm 
Büro- und Organisationsaufgaben, betreute Evaku-
ierte und Flüchtlinge, gab Erste-Hilfe-Kurse. Und 
neun Monate nach Geros Geburt, am 11. oder 12. Ap-
ril 1944, fuhr sie nach Bad Polzin und holte ein Pflege-
kind in ihre Familie – laut Familienerzählung wollte 
sie immer fünf Kinder haben.

Er ist elternlos, im gleichen Alter wie Volker,
kommt also mit ihm zusammen zur Schule,
sieht nett aus, blond und blauäugig,
und hat sich schon gut bei uns eingelebt,

schrieb sie an ihren Vater und seine zweite Frau, ohne 
sie vorher in ihre Pläne eingeweiht zu haben. Hatte sie 
Angst vor Einwänden und Bedenken? Konnte sie nicht 
damit rechnen, dass ihrem Vater, dem Nazi-Pfarrer, 
der soziale Sinn seiner Tochter (Rettung eines Waisen-
kindes) und ihr ideologischer Blick (ein »rassereines« 
Lebensborn-Kind) gefallen würden?
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