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1945: Eva und Bärbel, zwei Schwestern, 

19 und 7 Jahre alt, begeben sich kurz vor dem 

Ende des Zweiten Weltkriegs auf die Suche 

nach ihrer Mutter. Der Wunsch der beiden 

Mädchen, wieder bei ihr zu sein, ist stärker als 

ihre Angst. Und so ziehen sie los und gehen zu 

Fuß von Tabarz im �üringischen Wald über 

Jena und Wiedersdorf bei Halle bis nach 

Hamburg – quer durch Deutschland, ein Land 

im Todeskampf, voller Flüchtlinge, Soldaten 

und Plünderer.

Ein emotionales Zeitzeugnis, in dem die 

Autorin keine historischen Fakten re�ektiert, 

sondern auf berührende Weise darstellt, wie 

sie zwei Seiten des Krieges erlebte: Hunger und 

Zerstörung, aber auch Mitgefühl, 

Zuversicht und Liebe.
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Widmung

Dieses Buch ist dem liebenden Andenken an meine 
Schwester Eva gewidmet, die uns in den letzten Kriegs-

tagen mit Mut und Entschlossenheit heil durch halb 
Deutschland geführt hat, sowie meinem Ehemann Ray 

und meiner Tochter Babette.

Darüber hinaus widme ich es allen Kindern auf der 
Welt, deren Familien heute durch die Grausamkeit 

eines Krieges auseinandergerissen werden.
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Prolog

Ich presste mich so fl ach auf den harten Boden, wie ich 
konnte. »Stell dich tot«, hatte meine Schwester gesagt, 

und ich befolgte ihre Anweisung. Mein rechtes Bein war 
verdreht, und der Schmerz begann durch meinen ganzen 
Körper zu wandern. Ich hatte blaue Flecken, Schürfwun-
den und stand unter Schock, die Kälte des Bodens kroch 
in meine Knochen. Doch der Feind durfte mich nicht ent-
decken, das würde den Tod bedeuten.

Ich hörte Granaten heulen und mit einem dumpfen 
Krachen über mir in den Berg einschlagen, und manch-
mal das Ächzen der Bäume, die durch eine Explosion ent-
wurzelt wurden.

Ein wütendes Trommelfeuer war die Antwort.
Nach etlichen Salven war es endlich still. Ich wagte 

kaum zu atmen.
Dann hörte ich, wie Zweige knackten und eine Stimme 

neben mir sagte: »Komm, Kleine, aufstehen! Du schaffst 
es.«

Eine große Hand fasste die meine, zwei Augen blitzten 
mich unter einem dunklen, lockigen Haarschopf aufmun-
ternd an, und ich wurde von dem Soldaten, der mich be-
reits in den Schutz der Bäume geschleppt hatte, wieder 
auf die Beine gezogen.

Er machte eine kurze Pause, lächelte verschmitzt und 
sagte: »So, da müssen wir jetzt wieder rauf, damit dir 
nichts passiert.« Seit seine derbe Hand meine umschloss, 



hatte ich das Gefühl, mir könne nichts mehr gesche-
hen.

Auf Wildwechseln kletterten wir durch das Unterholz 
den Berg hinauf. Auf einer Lichtung kurz vor der An-
höhe wartete Eva auf uns. Sie hatte hinter einem Holz-
stapel Deckung gefunden, und als sie uns kommen sah, 
stürzte sie aus ihrem Versteck, nahm mich in die Arme 
und drückte mich fest an sich. Dann zupfte sie die Blät-
ter und Holzsplitter von meiner Kleidung und band mein 
rotweißes Kopftuch über meinen hübschen Zöpfen neu.

»Ich dachte schon, ich hätte dich verloren«, schluchzte 
sie vor Erleichterung.

8
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Vorwort

Der Zweite Weltkrieg riss Millionen von Familien aus-
einander, und niemand, der in dieser Zeit lebte, blieb 

davon verschont. Ich war damals ein kleines Mädchen, 
das wohlbehütet und beschützt vor den grauenhaften Er-
eignissen, die Europa verwüsteten, in einer fürsorglichen 
Familie heranwuchs, und bis kurz vor Kriegsende, als 
Deutschland vor dem Zusammenbruch stand und seine 
Niederlage und Besetzung absehbar waren, hatte ich kei-
ne Ahnung, was dieser Krieg wirklich bedeutete.

Dann konnte mich die Liebe meiner Familie nicht mehr 
schützen. Mit meiner neunzehnjährigen Schwester Eva 
wurde ich in den Mahlstrom geworfen. Auf der Suche 
nach unserer geliebten Mutter und ohne Nachricht über 
den Verbleib unseres an der Front vermissten Vaters wa-
ren wir auf der Flucht durch Deutschland, durchquerten 
Schlachtfelder, sahen um uns Menschen sterben, fl üchte-
ten vor Geschützfeuer, schliefen auf dem Boden und hun-
gerten. Ich sah Dinge, die ein Kind niemals sehen sollte.

Aber in all meinen Gedanken an diese fi nstere Zeit ist 
die Erinnerung an die überwältigende Freundlichkeit, an 
die unglaubliche Selbstlosigkeit, Großzügigkeit und Op-
ferbereitschaft der Menschen auf beiden Seiten doch am 
stärksten.

Innerhalb weniger Monate durchlebte ich in meiner 
kindlichen Unschuld die Erfahrungen eines ganzen Men-
schenlebens. Es sollte Jahre dauern, bis ich ganz verstan-
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den hatte, was um mich herum geschehen war. Und erst 
dann konnte ich den Mut und die Selbstlosigkeit meiner 
Schwester Eva in vollem Umfang begreifen.

Eva ist inzwischen gestorben. Ich bin mir nicht sicher, 
ob sie, wenn sie noch lebte, damit einverstanden wäre, 
dass dieses Buch sie in den Mittelpunkt rückt: Zeitlebens 
hat sie nicht viel Aufhebens um sich gemacht, sie war 
warmherzig und kümmerte sich aufopferungsvoll um an-
dere. Ich möchte ihr keinen Heiligenschein verpassen – sie 
war eine sehr vergnügte, lebenslustige Person mit einem 
feinen Sinn für Humor, und sie wusste sich zu amüsie-
ren. Was sie tat, hielt sie für selbstverständlich. Zu helfen 
war ihr ein natürliches Bedürfnis. Sie liebte mich, also 
beschützte sie mich und kümmerte sich um mich. Mehr 
kann ein Kind sich nicht wünschen.

Die Geschehnisse in diesen wenigen Monaten sind mir 
immer gegenwärtig, aber je älter ich werde und je ge-
mächlicher mein Leben voranschreitet, umso öfter denke 
ich an sie, umso näher fühle ich mich dieser Zeit.

Während ich schreibe, sitzt meine Enkelin Amy-Lou 
neben mir am Tisch und malt ein Bild in ihrem Malbuch 
aus. Gleich wird sie den Kopf heben und mich bitten, mit 
ihr zum Teich zu gehen und die Enten zu füttern.

Amy-Lou ist sieben, so alt wie ich damals war, als die 
Dinge geschahen, von denen diese Geschichte berichtet. 
Wenn ich ihr niedliches Köpfchen betrachte, mit dem sie 
so ernsthaft und konzentriert über ihrem Malbuch sitzt, 
dann hoffe ich, dass sie niemals so harte Zeiten wird 
durchmachen müssen wie ich damals. Ich könnte es nicht 
ertragen, sie in eine Welt hineinwachsen zu sehen, in der 
solche Dinge geschehen.

Und doch gibt es, wenn man sich auf der Welt umsieht, 
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viele Gegenden, in denen Kinder leiden und noch mehr 
zu erleiden haben, als ich es tat. Es zerreißt mir das Herz, 
wenn ich an die Kleinen denke, an Kinder wie meine En-
kelin, die Terror und Hunger ausgesetzt sind.

Dennoch bereue ich nicht, was ich durchgemacht habe. 
Jung wie ich war, formte es meinen Charakter, gab mir 
die Entschlossenheit, den Dingen auf den Grund zu ge-
hen. In gewisser Weise hat es mich auch erkennen lassen, 
was uns allen heute viel zu selbstverständlich erscheint: 
welche Macht der Liebe innewohnt. Die Liebe zu unserer 
Mutter gab uns auf unserer Irrfahrt immer wieder Kraft, 
und Evas Liebe schützte und umsorgte mich.

Mein Buch ist ein Zeugnis dieser Liebe.
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Eine behütete Hamburger Kindheit

Zwei Wochen nach meinem zweiten Geburtstag brach 
die bittere, düstere und niederschmetternde Zeit des 

Zweiten Weltkriegs über Europa herein. Ich war ein Drei-
käsehoch und begriff von alledem nichts, ich hatte ein be-
hagliches Zuhause in einem wohlhabenden, bürgerlichen 
Stadtteil von Hamburg. Für ein Kind in diesem Alter sind 
Liebe, Wärme und Nahrung die wichtigsten Zutaten zum 
Glück. Ich besaß alle drei im Überfl uss.

Ungeachtet des Weltgeschehens erlebte ich eine idyl-
lische Kindheit, bis 1943 meine geliebte Schwester Ruth 
starb.

Ihr Tod hatte nichts mit dem Krieg zu tun. Sie starb 
ganz plötzlich und tragisch im Alter von neunzehn Jah-
ren an Diphtherie. Zuvor war meine Welt völlig sorglos 
gewesen, in unserem Leben ging alles seinen gewohnten 
Gang. Das Glück ist viel schwieriger zu beschreiben als 
das Elend, aber ich möchte es versuchen, denn die Un-
schuld und Unbeschwertheit dieser frühen Tage ließ uns 
die Schrecken der letzten Kriegsjahre nur noch stärker 
verspüren.

Bald sollte unsere heile Welt ein für alle Mal zertrüm-
mert sein, doch in meinen ersten Lebensjahren war noch 
alles vollkommen.

Wir bewohnten eine geräumige Wohnung im dritten 
Stockwerk an der Wandsbeker Chaussee, einer bekannten 
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Hauptstraße in Hamburg, die von eindrucksvollen Miets-
häusern wie dem unseren gesäumt wurde. Unsere Woh-
nung hatte einen langen, breiten Korridor, groß genug, 
um eine Schaukel für mich aufzuhängen und um Roll-
schuh zu fahren, und einen Balkon zur Hauptstraße hin-
aus. In einer meiner frühesten Erinnerungen sitze ich 
mit einer großen Schüssel Stachelbeeren auf dem Bal-
kon. Ich bin vier Jahre alt und darf meiner Mutter hel-
fen. Mit einem stumpfen Messer putze und schnipple ich 
die Beeren. Der Balkon unter uns war mit einer Markise 
überspannt, und als mir versehentlich eine Beere aus der 
Schale hüpfte, fi el sie auf die Markise herab und sprang 
mit einem »ping, ping, ping« über den straffen Marki-
senstoff. Was für ein wunderbares Geräusch!, dachte ich, 
und schon sprang eine zweite Beere über den Schüssel-
rand. Es dauerte nicht lange, dann hatte ich eine Sta-
chelbeere nach der anderen einen Stock tiefer befördert, 
nur um ihren Aufprall zu hören. Als meine Mutter es be-
merkte, war sie ärgerlich.

»Was hast du dir nur dabei gedacht, mein Schatz? Das 
war sehr ungezogen!«, schimpfte sie. Richtig böse konnte 
sie mir allerdings nicht sein, ich wusste, dass sie den Vor-
fall eher lustig fand. Nie wieder, sagte sie, würde sie mir 
eine Schüssel Stachelbeeren mit auf den Balkon geben, 
und von dem Tag an musste ich zum Stachelbeerenputzen 
in der Wohnung sitzen.

Ich war viel jünger als meine beiden Schwestern. Ruth 
war vierzehn, als ich zur Welt kam, Eva zwölf. Für mich 
war es, als hätte ich drei Mütter, denn alle behüteten mich 
sehr. Ich wurde nicht mit Geschenken verwöhnt und man 
verlangte stets, dass ich freundlich war und mich gut be-
nahm. Doch die Aufmerksamkeit und die Zuwendung, 
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die ich erhielt, waren wundervoll, und in der Wohnung 
schien sich tatsächlich alles um mich zu drehen. Meine 
Familie nannte mich Puppe oder Kleine.

Als kleines Mädchen tänzelte ich ständig auf Zehen-
spitzen durch die Wohnung und sang. Ich besuchte ei-
nen Kindergarten, den eine fürsorgliche Dame leitete, wir 
lernten Lieder, erfanden immer neue Rollenspiele und be-
schäftigten uns mit einfachen Basteleien. Wir unternah-
men Ausfl üge, spazierten unter Aufsicht in Zweierreihen, 
einander an der Hand haltend, den breiten Fußweg am 
Kanal entlang. Wir übten kleine Theaterstücke ein, ein-
mal spielte ich eine Schneefl ocke, ein andermal ein Kanin-
chen. Zum Muttertag bastelte ich einen leuchtend bunten 
Papierstrauß für meine Mutti.

Begleitet von meiner Familie besuchte ich einen Sport-
verein in unserem Viertel, wo kleine Kinder besondere 
Vergünstigungen erhielten und ich mit meiner besten 
Freundin Inge spielte. Sie hatte eine Zwillingsschwester, 
und beide gingen in denselben Kindergarten wie ich.

Inzwischen war der Krieg voll im Gange, doch ich 
wusste nichts davon. Die Schreckenszenen, die sich weit 
entfernt in anderen Ländern abspielten, als deutsche Ar-
meen durch Europa marschierten, hatten keine Auswir-
kungen auf meine Welt. Meine liebevolle Familie umhegte 
und schützte mich. Welche Sorgen und Ängste ihnen der 
Krieg auch bereitete, sie hielten es vor mir verborgen. Ich 
ahnte nichts.

Als ich geboren wurde, war mein Vater, Waldemar oder 
Waldi, wie ihn meine Mutter nannte, bereits vierzig, zu 
alt, um als Soldat zu den Waffen gerufen zu werden – zu-
mindest zu Beginn des Krieges. Er hatte im Ersten Welt-
krieg gedient, war über dem Kanal in einem Flugzeug 
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abgeschossen worden und hatte eine verkrüppelte Hand 
und andere bleibende Verletzungen davongetragen. We-
gen seines Alters, seiner Dienstbescheinigung, seiner 
Kriegsverletzungen und aufgrund der Tatsache, dass er in 
einem kriegswichtigen Betrieb arbeitete, konnte er bei uns 
zu Hause bleiben. Er bekleidete eine leitende Stellung bei 
der Eisenbahn, seine Aufgabe war es, Anschläge auf das 
Schienennetz und auf Züge zu verhindern.

In den ersten Kriegsjahren wurde er manchmal zur Ar-
beit ins »Warthegau« abkommandiert. Nach dem Ers-
ten Weltkrieg war das »Warthegau« Polen zuerkannt und 
von Polen besiedelt worden, von denen die meisten nach 
dem deutschen Überfall von 1939 nach Südpolen evaku-
iert wurden. Ihre Höfe und Arbeitsstellen übernahmen 
Deutsche. Die Polen, die bereits vor dem Ersten Weltkrieg 
dort gelebt hatten, konnten größtenteils bleiben, doch 
nun arbeiteten sie für Deutsche. Mein Vater hatte den 
Auftrag, den Schmuggel zu unterbinden, der dort gras-
sierte. Obwohl er weit weg von uns arbeitete, konnte er 
regelmäßig nach Hamburg reisen, und ich war gewohnt, 
dass er zu Hause war.

Während seiner Abwesenheit lebte mein Vater zur 
Miete in einer Wohnung in Posen (heute: Poznan), und 
wenn er nicht zu Besuch nach Hamburg kam, fuhren 
wir manchmal zu ihm und verbrachten einige Zeit dort. 
Meist reiste ich mit meiner Mutter allein, denn ich ging 
noch nicht zur Schule und hatte keine Verpfl ichtungen. 
Manchmal schlossen sich uns Eva und Ruth an und ver-
brachten ein Wochenende mit der Familie; dann gingen 
wir spazieren, spielten im Park oder sammelten Walderd-
beeren.

Eine Sache, die mir bei unseren Aufenthalten bei 
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meinem Vater besonders gefi el, waren die Besuche bei 
den Sundermanns. Sie waren mit meinem Vater befreun-
det und lebten in einem Gutshaus auf dem Land in der 
Nähe von Jarotschin, wo sie Landwirtschaft betrieben. 
Man fuhr die schwungvolle Zufahrt zu dem beeindru-
ckenden Haus hinauf und parkte neben dem davor lie-
genden Springbrunnen. Die Sundermann-Familie – Onkel 
Hermann und Tante Frieda – eilte uns zur Begrüßung ent-
gegen, dann gingen die Männer entweder zur Jagd oder 
man trank gemeinsam Tee und unterhielt sich. Ich spielte 
unterdessen mit den Kindern Heinz und Fritz, der eine ein 
Jahr älter, der andere ein Jahr jünger als ich. Wir waren 
dicke Freunde, wir tobten herum und hatten Spaß, wäh-
rend die Erwachsenen Karten spielten.

Das Anwesen war groß, und mein »Onkel« musste je-
den Tag seine Runde machen, um die Feldarbeit zu be-
aufsichtigen. Er tat dies in einem zünftigen zweirädrigen 
Gespann, und zu meiner großen Freude durfte ich ihn 
manchmal begleiten. Wir holperten geschwind über hü-
gelige Felder, und ich hatte immer ein wenig Angst, ich 
könnte herausfallen, obgleich ich es nie jemandem ge-
stand, da man mich sonst nicht mehr mitgelassen hätte. 
Auf dem Gut gab es einige Pferde, die ich sehr groß und 
ein wenig unheimlich fand, aber wunderschön waren sie 
dennoch.

In der Nähe des Gutshauses lag ein See. Regelmäßig ru-
derten wir mit Picknickkörben beladen zum anderen Ufer 
hinüber und spielten dort zusammen. Die Gutsleute züch-
teten Tauben. Das große Taubenhaus, das wie ein Minia-
turwohnhaus gebaut war, hatte es mir besonders angetan. 
Ich hätte den bunten Vögeln mit dem irisierenden Feder-
kleid stundenlang zusehen können, wie sie in den klei-
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nen Türen ein- und ausstolzierten. Wenn man klein ist, 
beeindrucken einen die merkwürdigsten Dinge und man 
vergisst sie nie: Bei den Sundermanns sah ich zum ersten 
Mal ein Plumpsklo. Ich war fasziniert! Die Toiletten, die 
ich kannte, hatten einen Absatz in der Toilettenschüssel, 
doch beim Plumpsklo fällt alles direkt ins Loch, sodass 
man das Wasser platschen hört, was mich enorm beein-
druckte. Es waren unbeschwerte Tage. Ich pendelte zwi-
schen meinem behaglichen Leben in Hamburg und dem 
Abenteuer des Landlebens und der Natur im Warthegau 
hin und her und war rundum glücklich.

Mein Vater war ein wohlhabender Mann, der sich hoch-
gearbeitet hatte und nun bei der Reichsbahn angestellt 
war. Er war in einem katholischen Waisenhaus aufge-
wachsen. Seine Schwester Else lebte in Berlin, ansonsten 
besaß er keine Familie.

Anders meine Mutter – auf ihrer Seite gab es viele Ver-
wandte. Mein Großvater, den wir Opa nannten, und mei-
ne Großmutter, unsere Omi, hatten drei Töchter: Nor-
ma, meine Mutter, Hilda und Irma. Die Töchter – meine 
Tanten – und Großvater lebten alle in Hamburg und so 
nahe bei uns, dass wir sie regelmäßig besuchten. Mein 
Großvater hatte sein Leben lang als Maschinist auf ho-
her See gearbeitet. Bei seinen Reisen über die Ozeane sah 
er viele Orte und fremde Länder. Auf einer dieser Rei-
sen prophezeite ihm eine Zigeunerin, er werde einen gro-
ßen Glücksgriff tun. Bei seiner Rückkehr bewahrheite-
te sich ihre Prophezeiung: Er gewann eine große Summe 
bei der Deutschen Lottogesellschaft. Ich habe keine Ah-
nung, wie hoch sein Gewinn war, doch es war ein ansehn-
liches Sümmchen. Wie der Vater in dem Märchen verteilte 
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er einen Teil des Gewinns an seine drei Töchter mit der 
Aufforderung, sie sollten sich davon kaufen, was sie sich 
wünschten. Meine Mutter kaufte sich ein sehr schönes 
Silberbesteck und ihr geliebtes Meissner Porzellan. Tante 
Irma entschied sich für Schmuck, denn sie hatte sonst al-
les. Und wie die kluge Tochter im Märchen erwarb Tan-
te Hilda ein Stück Land – die beste Wahl, wie sich später 
herausstellen sollte.

Mein Großvater sagte immer zu mir, ich hätte sein 
Glück geerbt. Ich kaufe noch immer Lottoscheine für den 
Fall, dass er recht behält!

In meiner Kindheit betrieb meine Großmutter in Ham-
burg einen Mittagstisch für Geschäftsleute. Unter der 
Woche kamen sie zum Mittagessen zu ihr in die Woh-
nung. Meine Großmutter kochte nur an Werktagen. Ihre 
drei Töchter, meine Mutter, Tante Hilda und Tante Irma, 
halfen bei ihr aus, und ich war oft mit von der Partie. 
Ich erinnere mich, dass meine Großmutter einen klei-
nen Tisch mit Stühlen speziell für mich und meinen Cou-
sin besaß. Volker, Tante Hildas jüngster Sohn, war wie 
ein Zwillingsbruder, denn er war nur vier Wochen älter 
als ich. Wir mussten still sitzen, denn die Mittagsgäste 
sprachen während des Essens gerne über ihre Unterneh-
mungen und wollten nicht von Kindern gestört werden. 
Auch Baby Henning, Tante Irmas einziges Kind und vier 
Jahre jünger als Volker und ich, war dabei. Über Hen-
nings späte Geburt wurde in unserer Familie gerne gewit-
zelt: Als sich Tante Irmas Kinderwunsch endlich erfüllte 
und man meiner Großmutter berichtete, ihre Tochter sei 
mit vierzig schwanger geworden, tat sie dies mit den Wor-
ten ab: »Seid nicht albern und lasst euch nichts erzäh-
len. Das sind die Wechseljahre.« Tatsächlich gab es einen 
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Wechsel in ihrem Leben, aber zum Glück war Henning 
daran schuld.

Vieles aus meiner Kindheit in der Wandsbeker Chaussee 
ist mir im Gedächtnis geblieben. Der Duft von frisch ge-
backenem Brot versetzt mich noch heute dorthin zurück, 
denn im Erdgeschoss unseres Hauses befand sich die Bä-
ckerei der Familie Wedemeier. Vom frühen Morgen an 
war die Umgebung vom Duft des Brots im Backofen er-
füllt. Manchmal bestellte meine Mutter telefonisch etwas 
in der Bäckerei, dann durfte ich hinunterlaufen und die 
Waren abholen. Unser Haus war ein großer Wohnblock 
mit einer Fassade zu beiden Seiten des Haupteingangs 
und einem geschwungenen Treppenhaus. Ich rannte die 
Treppe hinunter und stieg anschließend langsam wieder 
hinauf, während ich den Duft des warmen Brots schnup-
perte, das ich im Arm trug. Ohne Begleitung eines Er-
wachsenen durfte ich den Lift nicht benutzen.

Wir hatten ein großes Wohnzimmer, von dem ein Zim-
mer abging, in das man durch eine große, zweifl üglige 
Schiebetür gelangte: das Rauchzimmer. Es war in Wirk-
lichkeit das Büro meines Vaters. Hier standen seine Bücher, 
dorthin zog er sich zurück, wenn er rauchte. Das Zimmer 
war sein Hoheitsgebiet, in dem die übrige Familie nichts 
zu suchen hatte. Es war mit langen Ledersofas möbliert, 
die mir riesengroß vorkamen. Anfangs fühlten sie sich kalt 
an, wenn ich mit kurzem Kleid und nackten Beinen darauf 
saß, aber nach einer Weile wurde das Leder warm, und ich 
spürte, wie es an meinen Oberschenkeln klebte.

An Weihnachten wurde ein Weihnachtsbaum in das 
Rauchzimmer geschmuggelt, den die Erwachsenen heim-
lich schmückten und unter den sie die Geschenke legten. 
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Dann wurde die Tür bis zum Weihnachtsabend abge-
schlossen. An Heiligabend gingen wir in die Kirche, und 
wenn wir zurückkehrten, wurden die großen Türfl ügel 
geöffnet, und mein Vater läutete mit einer kleinen Glocke. 
Voller Spannung rannten wir hinein, um zu sehen, was es 
darin gab. Staunend sah ich die brennenden Wachsker-
zen am Baum und die Stapel von Geschenken, die sich 
neben ihm auftürmten. Anschließend aßen wir zu Abend, 
und die Kinder mussten ein Weihnachtslied vorsingen, 
ein Gedicht vortragen oder etwas vorlesen. Mein Vater 
las die Weihnachtsgeschichte vor, und die ganze Familie 
sang »Stille Nacht, Heilige Nacht«. Schon als Dreikäse-
hoch lernte ich, mit meinen Schwestern mehrstimmig zu 
singen. Jedes Mal, wenn ich Tannenduft rieche, erinnere 
ich mich wieder an die Weihnachtsabende in Hamburg, 
als wir noch alle zusammen in unserem warmen, behag-
lichen Zuhause lebten.

Der Tod meiner Schwester Ruth erschütterte diese klei-
ne, heile und glückliche Welt in den Grundfesten. Meine 
schöne, bezaubernde, schon so erwachsene Schwester. Sie 
war neunzehn, arbeitete als technische Zeichnerin in der 
Stadt und führte ein reges, geselliges Leben. Sie war Mit-
glied in einem Radsportverein und liebte das Theater. Sie 
war zu jung, um zu sterben.

1943 war ich fünf Jahre alt. Ich hatte Scharlach, und 
weil die Krankheit ansteckend war, hatte meine Mutter 
ein Gitter in den Türrahmen zu meinem Zimmer gestellt, 
damit ich drinnen blieb. Auch Eva, die jetzt siebzehn war, 
hatte sich angesteckt. Sie hatte sechs Wochen im Kran-
kenhaus gelegen, aber das Schlimmste war überstanden, 
und sie war wieder zu Hause und kam zu Kräften.
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Nur Ruth war bisher der Ansteckung entgangen. Eines 
Abends, als sie mit Freunden ins Theater gehen wollte, 
sagte sie ihnen in letzter Minute ab. Sie hatte plötzlich 
Halsschmerzen – so sehr, dass sie nicht ausgehen konnte 
–, und beschloss, sich stattdessen ins Bett zu legen. Inner-
halb kürzester Zeit verlor sie alle Kraft, und man sorgte 
sich, sie könnte ebenfalls mit Scharlach infi ziert sein. Es 
war aber nicht das Fieber, das Ruth ans Bett fesselte. In 
der Wohnung wurde es sehr still, die Atmosphäre war 
angespannt. Die Ärztin kam, konnte jedoch nichts aus-
richten.

Ruths Krankheit dauerte nur drei Tage. Ihr Hals 
schwoll immer mehr zu, bis sie keine Luft mehr bekam. 
Am dritten Tag waren endlich die Sanitäter benachrich-
tigt worden; der Krankenwagen parkte bereits vor der 
Haustür, als sie ihre Arme um meine Mutter legte. Sie 
fl üsterte kaum noch hörbar: »Oh, meine liebe Mutti«, 
und starb.

Ich stand in meiner Zimmertür an die Absperrung ge-
lehnt und fragte mich, was vor sich ging. Dann hörte ich 
den erstickten Aufschrei meiner Mutter. Meine geliebte 
Schwester war in diesem Augenblick, drei Wochen vor 
ihrem zwanzigsten Geburtstag, gestorben. Es sollte lange 
dauern, bis ich alt genug war, um wirklich zu verstehen, 
dass ich sie nie mehr wiedersehen würde und dass ihr Tod 
die Achsen meiner sorglosen kleinen Welt für immer ver-
rückt hatte.

Unser Vater, der dienstlich unterwegs war, hatte ge-
träumt, dass etwas passiert sei. Da alle Telefonleitungen 
unterbrochen waren, hatte meine Mutter ihn nicht anru-
fen können. Doch wegen seines Traums reiste er sofort 
zurück und kam am nächsten Morgen an. Er hatte kei-
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ne Ahnung, was ihn nach Hause trieb, nur ein überwälti-
gendes Gefühl, als ob jemand nach ihm riefe. Er und Ruth 
standen sich sehr nahe: Von seinen drei Töchtern kam 
sie am stärksten nach ihm, während Eva und ich eher 
unserer Mutter ähnelten. Vielleicht war es dieses starke 
Band zwischen den beiden, das ihn nach Hause zog.

Bei seiner Ankunft war seine geliebte älteste Tochter 
bereits tot.

Heute kenne ich die Umstände von Ruths Tod aus 
einem Brief, den meine Mutter an ihre Schwägerin ge-
schrieben hat, an Tante Else, die mit ihrem Mann, On-
kel Arthur, bei Berlin lebte. Meine Schwester wurde »die 
große Ruth« genannt, weil Tante Elses Tochter auch Ruth 
hieß. Sie war stets »die kleine Ruth«, denn sie war nur 
drei Wochen älter als ich und ebenfalls ein ungeplanter 
Nachzügler mit Geschwistern im Teenageralter.

10.4.1943
Liebe Else und Familie,
nun sind wir über die ersten aufregenden Tage hinweg. 
Für uns ist der Verlust unserer lieben großen Ruth im-
mer noch unfassbar. Der Tod kam zu schnell. Waldi 
ist inzwischen auch wieder abgereist, er ist noch viel 
weiter weg versetzt. Ihr könnt Euch wohl denken, wie 
schwer für ihn die Rückfahrt nach dort war. […] Bär-
bel liegt ja im Bett mit Scharlach, ist Gott sei Dank 
übern Berg und kann bald wieder aufstehen. Unsere 
Eva hat im Arbeitsdienst Scharlach gehabt und sechs 
Wochen im Mecklenburger Krankenhaus gelegen. Sie 
war gerade auf Erholungsurlaub hier bei uns in Ham-
burg, und so erlebte sie den Tod ihrer großen Schwester 
mit. Nur drei Tage war Ruth krank. Sie fühlte sich so 
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matt seit Sonntagabend. Montag holte ich unsere Ärz-
tin. Sie machte einen Scharlach-Abstrich, welcher nega-
tiv war. Von Dienstagnacht zu Mittwoch war Ruth gar 
nicht gut. Am Mittwoch rief ich dann wieder die Ärz-
tin an. Um drei Uhr Nachmittags sollte Ruth ins Kran-
kenhaus mit einer schweren Angina. Als die Kranken-
träger die Bahre holten, bekam Ruth eine plötzliche 
Schwäche. Sie saß auf ihrem Bett, fasste mich um und 
sagte: »Meine liebe Mutti«, fi el in meine Arme, und sie 
war tot. Ich könnte immer wieder weinen, wenn ich an 
diese Sekunden zurückdenke. Unsere fl eißige, immer 
bereite und fröhliche Ruth. Es ist schrecklich. Wir ha-
ben eine schöne Grabstelle gekauft, gleich für mehrere 
Personen. Die Beerdigung war ganz wunderschön. […] 
Wenn sie hätte alles sehen können, wie viel Liebe und 
Trauer ihr auf dem letzten Weg zuteilgeworden sind. 
Die Kapelle fasste kaum die vielen Menschen. So viele 
Blumen, wie Ruth in ihrem Leben verschenkt hat, wur-
den ihr auf einmal wiedergeschenkt. Am achten hat-
te sie Geburtstag. Sie wäre zwanzig Jahre alt gewor-
den. Unsere große Ruth, nun deckt sie die Erde. Man 
könnte immer weinen.
Liebe Else, lieber Arthur, nun lasst bald von Euch hö-
ren, wie es bei Euch geht.
Eure traurige Schwägerin Norma,
Eva und Bärbel

Mit Ruths Tod verwandelte sich unser Zuhause in einen 
traurigen Ort. Eine fremde Frau kam in die Wohnung 
und kümmerte sich während der Beisetzung um mich, 
denn ich war noch immer nicht gesund und zu jung, um 
daran teilzunehmen. Sie war mit meinen Eltern befreun-
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det, doch ich kannte sie nicht, was mein Gefühl verstärk-
te, dass alles auf eine mir unbegreifl iche Weise zerbrochen 
war. Dann kamen Leute, die die Wohnung ausräucherten, 
um die letzten Krankheitskeime zu ersticken. Während sie 
arbeiteten, musste ich eine Maske tragen.

Nach Ruths Tod waren wir von großem Leid erfüllt, 
und ich kann mich gut erinnern, wie traurig diese Zeit 
war. Meine Mutter hatte nicht die Kraft, all die Beileids-
bekundungen zu beantworten, und bis zum heutigen Tag 
besitze ich die Dankesanzeige, die sie stattdessen drucken 
ließ. Eva hatte sie in ihr Tagebuch eingeklebt:

Dankesanzeige:
Wie gern möchten wir jedem Einzelnen persönlich dan-
ken für die liebe Teilnahme an unserem großem Schmerz. 
Die Zahl der Mitfühlenden ist aber so hoch gewesen, dass 
uns das nicht möglich ist. Möge unsere liebe Ruth in al-
len Herzen, die sie im Leben lieb gehabt haben, weiterle-
ben. Für uns wird sich die Lücke nur langsam schließen, 
sie ist so unendlich groß. Der unerbittliche Tod kam zu 
schnell und nahm keine Rücksicht auf Glück und blü-
hendes Leben.

All den lieben Verwandten, Freunden und Bekannten 
müssen wir leider in dieser etwas unpersönlichen Form 
des gedruckten Wortes danken.

Hamburg, April 1943
Norma und Waldemar Sierschulla, Eva und Bärbel

Meine Mutter bewältigte ihre Trauer, indem sie Eva und 
mich mit Hingabe pfl egte. Wir waren beide noch kränk-
lich, hatten die Fieberanfälle des Scharlachs noch nicht 
ganz überwunden, und meine Mutter setzte selbstlos und 
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hingebungsvoll ihre ganze Energie in unsere Genesung. 
Vielleicht ängstigte sie der Gedanke, einer ihrer verbliebe-
nen Töchter könne etwas zustoßen, vielleicht war es auch 
ihre Art, die Ungeheuerlichkeit und Endgültigkeit von 
Ruths Tod zu bewältigen. Was auch immer ihre Gründe 
waren, sie schuftete unermüdlich, schaute ständig, wie es 
uns ging, und kümmerte sich um uns, ohne auf sich selbst 
und ihre eigene Gesundheit Rücksicht zu nehmen.

Als Eva und ich wieder vollständig genesen waren, re-
voltierte ihr Körper, und sie brach zusammen. Gelähmt, 
unfähig zu gehen, wurde sie ins Krankenhaus gebracht. 
Die Ärzte konnten keine Ursache für ihre Lähmung fi n-
den und befürchteten anfangs, sie würde nie wieder lau-
fen können.

Ohne meine Mutter war unser Zuhause ein befremd-
licher Ort, doch es sah so aus, als würde es Monate dau-
ern, bis sie wieder zu uns zurückkäme.

Meine Schwester Eva war beim Arbeitsdienst, zu dem 
alle Mädchen ihres Alters verpfl ichtet waren. Davor war 
sie Mitglied im BDM, dem zur Hitlerjugend gehörigen 
Bund Deutscher Mädel. Die Hitlerjugend hatte seit der 
Machtübernahme 1933 wegen ihres Angebots an sport-
lichen Unternehmungen im Stil der Pfadfi nder großen 
Zulauf bei den Jungen, zum BDM gingen allerdings we-
nige Mädchen. Als Hitler alle anderen Jugendorganisati-
onen abgeschafft hatte, füllten sich die Reihen, und mit 
der zunehmenden Nazifi zierung in den Vorkriegsjahren 
wurde die Mitgliedschaft immer hoffähiger. Ab 1936 
war die Mitgliedschaft gesetzlich vorgeschrieben, die Ver-
pfl ichtung zur Teilnahme war 1939 durch das Gesetz zur 
» Jugenddienstpfl icht« bekräftigt worden.

Seit 1943 wurden auch Mädchen in Evas Alter im Rah-
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men des Reichsarbeitsdienstes im Kriegsdienst eingesetzt. 
Einige arbeiteten als Sekretärinnen bei Einrichtungen der 
Wehrmacht und der Regierung, andere bedienten Flugab-
wehrgeschütze oder wurden als Wehrmachtshelferinnen 
an die Front geschickt. Wer Glück hatte, wurde zur Ar-
beit auf einem Bauernhof verpfl ichtet. Mit einer guten 
Schulbildung bekam man eine Stelle als »Lehrkraft« zu-
gewiesen und unterrichtete Mädchen ab zehn Jahren, die 
mit der Kinderlandverschickung aus den Städten in die 
ländlich gelegenen KLV-Lager evakuiert worden waren.

Eva gehörte zu diesen »Lehrkräften«. Obwohl sie kei-
ne pädagogische Ausbildung hatte und zu jung für ein 
Universitätsstudium war, hielt man sie für fähig, jüngere 
Mädchen zu unterrichten. Also wurde sie als Lehrerin in 
ein KLV-Lager abkommandiert.

Mutti war im Krankenhaus, Eva bei einem KLV-Einsatz, 
und in der Hamburger Wohnung war niemand mehr, 
der sich um mich hätte kümmern können. Deshalb holte 
mich mein Vater zu sich nach Posen. Damals wusste ich 
es noch nicht, aber ich sollte unsere Wohnung niemals 
wiedersehen. Meine glücklichen Tage in der Wandsbeker 
Chaussee waren für immer vorbei. Heute bin ich froh, 
dass ich so ahnungslos war, als ich dieses Leben für im-
mer hinter mir ließ.

Da mein Vater auf seinem Posten als Obersekretär bei 
der Reichsbahn viel unterwegs war und allein in seiner 
Wohnung lebte, wurde ich nach und nach bei einer Reihe 
seiner Freunde einquartiert. Mein Vater war sehr gesel-
lig, stets ein guter Gesellschafter und hatte einen großen 
Freundeskreis; jeder freute sich, mich aufzunehmen. Ich 
war gut erzogen, hatte einwandfreie Manieren, ich glau-
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be, es fi el ihm nicht schwer, Bekannte zu fi nden, die bereit 
waren, sich um mich zu kümmern. Zuerst wurde ich bei 
den Sundermanns einquartiert, die ich bereits kannte und 
bei denen ich meine Freunde Heinz und Fritz wiedertraf. 
Dann folgten Aufenthalte in anderen Familien mit gleich-
altrigen Kindern, und außer dass mir meine Mutter fehl-
te, war ich gut versorgt und glücklich.

Nur eine schlechte Erinnerung an diese Zeit ist mir 
geblieben. Ich wohnte bei einem mir ganz unbekannten 
Ehepaar, Freunde meines Vaters, die kinderlos waren und 
wenig von Kindern verstanden. Sie besaßen zwei Deut-
sche Schäferhunde, die frei im Haus herumliefen. Als die 
Frau mich zu Bett brachte, sagte sie mir, für den Fall, dass 
ich müsste, solle ich den Nachttopf unter dem Bett benut-
zen, da mich die Hunde nicht ins Badezimmer lassen wür-
den. Ich war fünf Jahre alt und nicht mehr aufs Töpfchen 
gegangen, seit ich aus den Windeln war. Es war mir un-
angenehm, einen Nachttopf zu benutzen. Daher beschloss 
ich, ihn zu meiden, koste es, was es wolle. In den frühen 
Morgenstunden musste ich dringend. Entschlossen, den 
Nachttopf nicht benutzen, hielt ich mit aller Kraft aus, 
doch dann fi elen mir die Augen wieder zu und ich träum-
te, ich hätte eine Toilette gefunden. Welche Erleichterung! 
Ich fühlte die Entspannung und die Wärme, die aufstieg. 
Als ich erwachte, hatte ich ins Bett genässt. Das war mir 
nie zuvor passiert, ich schämte mich furchtbar. Doch die 
Frau, die sich um mich kümmerte, hatte kein Erbarmen 
und erzählte jedem im Dorf, was geschehen war. Ich war 
todunglücklich und sehnte mich nach zu Hause. Ich woll-
te zu meiner Mutti! Noch heute weiß ich, wie sich die 
»große Erleichterung« anfühlte.
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Meine Mutter war sechs oder sieben Monate krank. 
Nachdem sie eine Zeit lang im Krankenhaus verbracht 
hatte, wurde sie in ein Pfl egeheim in unserer Nähe verlegt. 
Obwohl es ihr besser ging, war die unerklärliche Läh-
mung noch immer nicht verschwunden. Es habe etwas 
mit ihrem Nervensystem zu tun, war der einzige medi-
zinische Grund, den man uns für ihren Zustand nennen 
konnte: Wegen ihres akuten seelischen Leidens verwei-
gere ihr Körper den Gehorsam. Wir besuchten sie häu-
fi g und nahmen sie im Rollstuhl mit nach draußen, wo 
mein Vater sie auf eine Wolldecke im Gras setzte und wir 
zusammen picknickten. Langsam kam sie wieder auf die 
Beine, und schließlich war sie in der Lage, zu meinem Va-
ter und mir in die Wohnung zu ziehen. Wir waren wieder 
zusammen.

Damals kam mir das alles furchtbar vor, tatsächlich 
aber haben uns die Krankheit meiner Mutter und unser 
Umzug in das Warthegau das Leben gerettet.
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