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Er hat die Hölle überlebt 

Als die Amerikaner am 11. April 1945 das Konzen- 
trationslager Buchenwald befreiten, fanden sie 

dort unter den Tausenden halb verhungerter Über- 
lebender auch vierhundert Kinder vor. Robbie 
Waisman war eins dieser Kinder – ein Junge, 

dessen Eltern ermordet worden waren; ein Kind, 
das verlernt hatte, Kind zu sein. Er war vierzehn 

Jahre alt, als er mit vielen anderen in ein 
Waisenhaus in Frankreich gebracht wurde. 

Ein neues Leben konnte beginnen. 
Robbie Waisman, der später nach Kanada auswan-

derte, ist heute ein alter Mann. Doch er erzählt 
von seinen grausamen Erfahrungen und von dem, 

was ihm Hoffnung gab, als wäre das alles erst 
gestern geschehen.

Eine Geschichte, die wir

niemals
vergessen dürfen
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Der Junge aus Buchenwald



Das erste Foto von Romek Wajsman nach der Befreiung des 
Konzentrationslagers Buchenwald. Es wurde im Juli 1945 in 

Écouis (Frankreich) aufgenommen.

Robbie Waisman wurde 1931 in Polen geboren. Er hat Jahre der 
Sklavenarbeit und des bitteren Lebens im Ghetto überlebt und 
kam 1944 nach Buchenwald, wo er im April 1945 von der US-
Armee befreit wurde. Heute lebt Robbie Waisman in Kanada. 
Seit vielen Jahren hält er Vorträge über seine Erfahrungen. Auch in 
dem preisgekrönten Dokumentarfilm »The Boys of Buchenwald« 
von 2002 spielte er eine wichtige Rolle.
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Dieses Buch ist meiner Familie gewidmet, die während 
des Holocaust ermordet wurde. Und der Erinnerung an 
meine geliebte Frau Gloria.



Die Buchenwald-Kinder in Frankreich
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Einleitung

Wenn ich ihren Namen nenne, kommt der alte Schmerz zu-
rück. Du sagst, ich soll sie vergessen? Wie kann man ein mensch-
liches Wesen vergessen?
Sholem Aleichem

Ich weiß, woher ich komme. Skarżysko-Kamienna ist 
ein Ort im südlichen Zentralpolen, im Tal des Flusses 
Kamienna. Wenn man einen Kreis zeichnet, der Warschau, 
Lublin, Krakau und Łódź umschließt, liegt Skarżysko-
Kamienna ungefähr in der Mitte. Und das schien auch 
die Aufgabe des Städtchens zu sein, denn es verteilte 
sich um den Bahnhof, der diese Städte miteinander ver-
band. Es war klein, aber bekannt wegen seiner Industrie, 
vor allem der Munitionsfabrik, in der im Jahr 1939 mehr 
als viertausend der neunzehntausend Einwohner arbeite-
ten. Państwowe Wytwórnie Uzbrojenia Fabrykę Amunicji, 
die nationale Munitionsfabrik, stellte Munition für die 
polnische Armee her. Als die Nazis im September 1939 
einmarschierten, beschlagnahmten sie die Fabrik und 
übergaben sie an einen deutschen Besitzer, der sie in 
Hugo Schneider Aktiengesellschaft (HASAG) umbe-
nannte. Viele polnische Arbeiter wurden entlassen, an ih-
rer Stelle wurden jüdische Sklavenarbeiter gezwungen, 
Munition für die deutsche Wehrmacht zu produzieren.
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Seit mehr als tausend Jahren lebten Juden in Polen. 
Es hatte Zeiten gegeben, in denen sie relativ frei waren, 
und andere, in denen sie verfolgt wurden. Zu Beginn 
des Zweiten Weltkriegs war Polen das Land mit der 
größten jüdischen Bevölkerung weltweit. In Skarżysko-
Kamienna lebten etwa zweitausendfünfhundert Juden. 
Unsere Gemeinschaft nannte sich Shtetl. Insgesamt gab 
es zu dieser Zeit in Polen mehr als drei Millionen Juden, 
die sich in zahlreichen Shtetln organisierten. Den größ-
ten Bevölkerungsanteil stellten sie in Warschau.

Als mein Vater Anfang der Zwanzigerjahre unser 
Haus in der Maya Tziejo (der Straße des 3. Mai) kaufte, 
waren die jüdischen Gemeinden in Polen relativ gut ak-
zeptiert und konnten in Frieden leben. Unter dem pol-
nischen Staatschef Józef Piłsudski hatten die Juden ei-
nige Rechte. Sie konnten Land und Unternehmen be-
sitzen, sie konnten Positionen in der Politik, im Militär 
und an den Universitäten einnehmen. Skarżysko-
Kamienna stand während der ersten Jahrzehnte des 
20. Jahrhunderts in voller Blüte und zog viele jüdische 
Zuwanderer an, darunter auch Papa, der aus Russland 
kam. Die erste Synagoge in Skarżysko-Kamienna wurde 
1910 gebaut. Einige Jahre später kam der jüdische Fried-
hof dazu. Aber Piłsudski starb 1935 und danach war es 
nicht mehr so wie früher.

Ich wusste von alldem nicht viel. Für mich war 
Skarżysko-Kamienna gleichbedeutend mit Wald und 
Vogelgezwitscher, dem Wind, der den warmen Rauch 
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aus unserem Schornstein verwehte, Feuer im Herd und 
der Duft von Mamas Borschtsch und Rinderbraten.

Papa war Kurzwarenhändler und Schneider. Er 
machte auch Hüte, hauptsächlich die schwarzen Hüte 
namens Shtreimel mit ihrer breiten Krempe und dem 
Fellbesatz, die die jüdischen Männer bei uns trugen, 
aber auch Hüte für die Stadt und Anzüge.

Sein Name war Chil. Er hatte ein breites Gesicht und 
kräftige Schultern und war etwa einen Meter achtzig 
groß, genau wie meine großen Brüder Chaim (der im 
Jahr 1939 zweiundzwanzig Jahre alt war) und Moishe, 
der siebzehn war. Auch unsere Brüder Motel, fünfzehn, 
und Abram, zwölf, wuchsen kräftig. Außerdem gab es 
noch ein Mädchen, meine Schwester Rachella, die wir 
Leah nannten. Sie war acht Jahre älter als ich.

Papa war zwar groß und kräftig, hatte aber eine sanfte 
Stimme. Jeder mochte ihn gern. Die Ältesten von 
Skarżysko-Kamienna und auch manche Besucher ka-
men zu uns nach Hause, um ihm zuzuhören, wenn er 
aus der Tora vorlas, Geschichten von Tewje dem Milch-
mann erzählte oder Ratschläge zu politischen, religiösen 
und philosophischen Fragen gab. Vor allem aber liebte 
Papa unsere Mama, die Rifka hieß. Wenn wir am Fluss 
spazieren gingen, hielt er ihre Hand. Ich lief neben ih-
nen her, versuchte Schmetterlinge zu fangen und ließ 
Steine über die Wasseroberfläche springen. Im Winter 
lief ich auf dem Eis Schlittschuh. Und meine Eltern 
hielten immer noch Händchen und kuschelten sich un-
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ter einem gestrickten Schal zusammen, den sie um ihrer 
beider Schultern gelegt hatten.

Für mich bedeuteten Mama, Papa und Skarżysko-
Kamienna Liebe, Lachen und Güte.

Ich war als Nesthäkchen in der Familie am 2. Februar 
1931 geboren. Unser Haus war klein und aus Holz ge-
baut, es hatte ein Schindeldach. Ich schlief mit meinen 
zwei Brüdern in einem Zimmer und teilte mir mit ei-
nem von ihnen das Bett. Die Geräusche, die Mama 
beim Kochen machte, und ihr leises Singen wiegten 
mich in den Schlaf, aber wenn Papa schnarchte, wachte 
ich oft wieder auf.

Meine Brüder waren starke Kerle und konnten bei 
den Geländeläufen und beim Fußball jeden anderen im 
Ort abhängen. Die beiden Ältesten sahen auch sehr gut 
aus – alle Mädchen bekamen weiche Knie, wenn sie sie 
sahen. Schon als Kind konnte ich das sehen: Die Mäd-
chen wurden rot, sie drehten einen Fuß nach innen 
und beugten das Knie, legten den Kopf schief und so 
weiter, wenn einer meiner Brüder vorbeiging. Ich war 
stolz, zu dieser Familie zu gehören. Und wenn ich ein-
mal groß war, wollte ich so sein wie meine Brüder, vor 
allem Moishe, der an der Universität Ingenieurwesen 
studierte. Er bastelte gerne mit Drähten herum und 
hatte ein Funkgerät gebaut, von dem er behauptete, da-
mit könnte er bis nach Amerika funken. So wie er wollte 
ich auch werden.

Mama hatte immer Hühnersuppe auf dem Herd, 
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wenn ich von irgendwelchen Besorgungen hereinkam. 
Ich half Papa in der Werkstatt, fegte Stoffreste auf und 
reichte ihm das Maßband und andere Gerätschaften, 
wenn er bei einem Kunden Maß nahm. Außerdem war 
ich dafür verantwortlich, das Brennholz in den Schup-
pen zu tragen, das meine Brüder hackten. Und ich sam-
melte Kleinholz im Wald und fegte den Weg zur Haupt-
straße. Dort gab es übrigens ein Kino – und ich liebte 
es, dorthin zu gehen.

Essen wurde bei uns zu Hause ganz großgeschrieben. 
Wir saßen dann, oft auch mit Gästen, an dem langen 
Eichentisch, den Papa selbst gezimmert hatte, und tran-
ken Wein aus den Gläsern, die Mama nur bei besonde-
ren Gelegenheiten aus dem Schrank nahm. Wenn die 
Gespräche ernsthaft wurden und sich um Politik dreh-
ten, gingen die Frauen in ein anderes Zimmer. In unse-
rer jüdischen Gemeinschaft herrschte ein recht konser-
vativer Geist. Auch in der Synagoge saßen die Frauen 
getrennt von den Männern auf der Empore, während 
die Männer sich unten versammelten.

Eine meiner liebsten Erinnerungen war die an die 
Hochzeit meines Bruders Chaim mit Golda, der schöns-
ten Frau, die ich je gesehen hatte. Sie hatte raben-
schwarze Locken und eine Locke verirrte sich oft in ihre 
Stirn, wo sie aussah wie ein umgedrehtes Fragezeichen. 
Golda hatte schlanke, feine Hände, und wenn sie jiddi-
sche Lieder sang oder Geschichten erzählte, tanzte sie 
durchs Zimmer. Sie erinnerte mich an einen Schwan 
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und ich war sehr verknallt in sie. Eigentlich hätte ich sie 
nur zu gern selbst geheiratet. Ich fragte Papa sogar, ob 
der Schadchen, der Heiratsvermittler, mich nicht eines 
Tages mit Golda zusammenbringen könnte. Aber da 
war ich noch ein Kind, und Chaim war ein erwachsener 
Mann. Er hatte seinen Wehrdienst in der polnischen 
Armee absolviert und es bis zum Offizier gebracht, erle-
digte aber auch hier und da Handwerksarbeiten, indem 
er Zähne zog oder bei Renovierungen half. Chaim 
konnte Golda viel mehr bieten als ich, sagte Papa. Ich 
seufzte und schluckte schwer, war dann aber ganz zu-
frieden mit dem Gedanken, dass Golda ja als meine 
Schwägerin immer ein Teil meines Lebens sein würde.

Bei der Hochzeitsfeier aß ich viel zu viel: Challah, 
Gefilte Fisch, Kohlroulade und gebratenes Hühnchen. 
Dann tanzte ich herum, aß wieder – und brach irgend-
wann erschöpft am Tisch zusammen, wobei ich mit 
dem Kopf in eine Schüssel mit Obstsalat und Sahne fiel. 
Als ich aufwachte, waren meine Haare ganz klebrig, 
und alle Gäste tanzten draußen im Garten. Ich sprang 
auf und tanzte mit.

Als ich in den Himmel blickte, war es mir, als würden 
die Sterne mit uns tanzen.

In den Jahren von 1939 bis 1945 vergaß ich diese Erinne-
rungen. Und als sie wiederkamen, waren es nur noch 
Bruchstücke, ein bisschen wie die Stoffreste, die Mama 
gesammelt und in Quilts verarbeitet hatte.
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Am 1. September 1939 marschierten die Deutschen un-
ter der Führung von Adolf Hitler und seiner Nazipartei 
in Polen ein. Es dauerte gerade einen Monat, bis die 
Wehrmacht das Land besetzt hatte.

Die Nazis raubten uns Juden sämtliche Rechte.
Im Jahr 1941 wurde meine Familie aus unserem Haus 

vertrieben und in ein jüdisches Stadtviertel, das soge-
nannte Ghetto, umgesiedelt. Seit diesem Tag war 
Skarżysko-Kamienna kein Ort der Liebe mehr, sondern 
ein Ort der Finsternis. Und ich vergaß, woher ich kam.

Ich habe so viel in mir vergraben und versteckt. Das 
musste wohl so sein. Mein Freund Dr. Robert Krell, ein 
Psychiater im Ruhestand, der als jüdisches Kind wäh-
rend des Holocaust versteckt gelebt hat, sagte einmal zu 
mir: »Im Überlebensmodus kannst du dir den Luxus 
von Erinnerungen nicht leisten.«

Jahrelang, noch als Kind, lebte ich nur von einer Mi-
nute zur anderen, ohne jemals zu wissen, ob die Wache, 
die in der Nähe stand, mich nicht gleich töten würde. 
Ich wusste nicht, woher ich den nächsten Bissen Essen 
bekommen würde, wenn überhaupt. Ich wusste nicht, 
wem ich vertrauen konnte und wer mich verraten 
würde. Ich bin so oft zum Tode verurteilt worden und 
dem Schicksal, das so viele andere ereilte, immer wieder 
ganz knapp entronnen.

Erst im Jahr 1984 habe ich mich entschlossen, meine 
Geschichte zu erzählen. Damals hatte ich erfahren, 
dass ein Mann namens James Keegstra, der in Alberta 
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(Kanada) Lehrer war, seinen Schülern gegenüber behaup-
tete, der Holocaust – oder wie wir Juden auf Hebräisch 
sagen: die Shoah – sei nie passiert. Er leugnete einfach, 
dass es diesen entsetzlichen Abschnitt in der Mensch-
heitsgeschichte gegeben habe.

In den Jahren 1939 bis 1945 sind von den etwa neun Mil-
lionen europäischen Juden etwa sechs Millionen  – dar-
unter eineinhalb Millionen Kinder – von den Deutschen 
ermordet worden, oft auf eine barbarische und grausame 
Weise, durch Gas und bei brutalen medizinischen Experi-
menten. Die Nazis haben uns gefoltert und einen Massen-
mord an uns begangen. 1945 waren 90 Prozent der Juden 
in Polen nicht mehr am Leben. Einige waren in die elek-
trischen Zäune gegangen, von denen die Konzentrations-
lager umgeben waren. Sie hatten sich aufgegeben.

Aber ich war noch da. Ich hatte als Kind den Holocaust 
überlebt.

Die meiste Zeit hatte ich Sklavenarbeit in einer Mu-
nitionsfabrik verrichtet, wo Waffen für die deutschen 
Soldaten produziert wurden. Und als sich das Kriegs-
glück wendete und die Deutschen sich zurückzogen, 
sperrten sie uns in Viehwaggons und karrten uns mit 
Zügen von Polen nach Deutschland. So kam ich in das 
KZ Buchenwald vor den Toren der deutschen Stadt 
Weimar. Am 11. April 1945 kam die US-Armee und be-
freite mich. Und nicht nur mich, denn unter den ein-
undzwanzigtausend überlebenden Häftlingen waren 
tausend Jungen wie ich.
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Ich fing an, darüber zu sprechen, am Anfang noch 
leise und zögernd. Dann wurde ich selbstbewusster 
und sprach über die Medien in ganz Nordamerika, 
später auch in Europa und in Australien. Sogar in 
Deutschland. Und dabei passierte etwas Interessantes mit 
mir: Ich begriff, dass ich nicht nur über den Holocaust re-
den musste.

Ganz allmählich, wie bei Mamas feiner Leinensticke-
rei, kam eine andere Geschichte in mir zum Vorschein. 
Ich muss Sie gleich um Verzeihung bitten, denn wäh-
rend ich diese Geschichte meiner Co-Autorin Susan 
McClelland erzähle, bin ich achtundneunzig Jahre alt 
und manchmal bringe ich sicher irgendwelche Abläufe 
durcheinander oder mache aus zwei Menschen einen. 
Aber das Thema – unsere Verwandlung und wie wir Jun-
gen, die alles verloren hatten, wieder einen Sinn im Leben 
fanden – ist wahr. Wie konnte es passieren, dass wir wei-
terlebten, dass so viele von uns ganz außergewöhnliche 
Leben als Ärzte, Anwälte, spirituelle Lehrer, Professoren, 
Lehrer, Eltern, liebende Ehemänner und wunderbare 
Großväter führten? Natürlich nicht alle – einige starben 
früh, andere hatten schweren Schaden an Leib und Seele 
genommen. Doch die Mehrheit von uns Buchenwald-
Kindern führte später ein erfülltes Leben. Einer von uns 
war Elie Wiesel, der 1986 den Friedensnobelpreis bekam. 
Er war einer von uns, einer der Buchenwald-Jungen, wie 
wir genannt wurden.

In den Konzentrationslagern, die wir »Todeslager« 
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nannten, flüsterten die Männer uns nachts immer wie-
der zu: »Wenn einer von euch überlebt, muss er erzäh-
len, was hier passiert ist. Die Welt darf das nie verges-
sen. Damit es nie wieder passiert.«

Und was die Welt auch niemals vergessen darf, ist das 
Folgende: Liebe ist stärker als Hass.

Und wie ich festgestellt habe: Die Liebe bringt uns 
nach Hause.
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Kapitel eins

Da werden Wüstentiere und wilde Hunde einander treffen, 
und ein Bocksgeist wird dem anderen begegnen.
Jesaja 34,14

Der Mann trug einen sauberen und gebügelten langen 
bleigrauen Mantel mit Messingknöpfen, einem Haken-
kreuz und Abzeichen, die, wie ich bald lernen sollte, sei-
nen Rang in der SS wiedergaben. Er hatte die hellblauen 
Augen zugekniffen, die Stirn gerunzelt und zeigte mit 
dem Finger auf mich.

Ich marschierte mit den Männern in die Munitions-
fabrik von Skarżysko-Kamienna in Polen. Die Fabrik 
hieß »Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwaren-
fabrik«, wurde aber von allen HASAG genannt.

Mit Tausenden anderer Juden arbeitete ich in dieser 
Fabrik. Wir alle waren Sklavenarbeiter, keiner von uns 
bekam Geld dafür. Ich hatte die Aufgabe, die Initialen 
FES auf Artilleriegranaten der Wehrmacht zu stempeln. In 
einer Zwölf-Stunden-Schicht schaffte ich 3200 Granaten, 
sechs Tage pro Woche. Als ich anfing, in der HASAG zu 
arbeiten, war ich elf Jahre alt. Wir schrieben das Jahr 
1942. Die ersten paar Monate arbeitete ich so schwer, 
dass mir die Hände bluteten. Doch ich wusste, wenn 
ich aufhörte zu arbeiten, würde man mich erschießen. 
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Ich hatte gesehen, wie die Nazis andere Arbeiter er-
schossen hatten. Also arbeitete ich, bis die Wunden ver-
narbten und meine Haut so hart wurde wie Schuhleder.

Normalerweise arbeitete ich in der Tagschicht und 
fing um sieben Uhr morgens an. Doch alle paar Wo-
chen war ich auch für die Nachtschicht eingeteilt.

Als ich nun mit den anderen Männern aus meiner 
Schicht marschierte, zog ich die Knie hoch, um dem 
SS-Mann zu zeigen, dass ich gesund war. Doch er 
winkte mich trotzdem aus der Reihe und brüllte: 
»Raus!« Die deutsche Sprache hatte einige Ähnlichkeit 
mit dem Jiddischen, das ich zu Hause mit meiner Fami-
lie sprach. Deshalb kannte ich ein paar deutsche Wör-
ter, als ich in der HASAG anfing. Am Ende des Zweiten 
Weltkriegs konnte ich ziemlich fließend deutsch spre-
chen.

Ich schluckte den Kloß in meinem Hals herunter und 
tat, was mir der SS-Mann befohlen hatte. Er kam auf 
mich zu und blieb so dicht vor mir stehen, dass ich sei-
nen klebrigen warmen Atem auf meinem Gesicht spü-
ren konnte. Ich roch sein Frühstück aus Eiern und 
Zwiebeln, als er sich herunterbeugte und mich wieder 
anbrüllte: »Raus!« Dann drehte er mich um und stieß 
mir seinen Gewehrlauf zwischen die Schulterblätter.

»Marsch!«, befahl er.
Ich kniff die Augen zu, weil mir vollkommen klar 

war, wohin er mich führte: zu dem Lastwagen vor den 
Baracken, in den wir eingesperrt wurden, wenn wir ge-
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rade nicht arbeiteten. Und ich wusste auch, warum er 
mich ausgesucht hatte. Seit zwei Wochen hatte ich im-
mer wieder Schweißausbrüche und Schüttelfrost: Ich 
hatte Typhus. Als das Fieber heruntergegangen war und 
ich immer noch lebte, vermutete ich, dass einer von den 
Männern in unserer Baracke, vielleicht Papas Freund, 
der koschere Schlachter, mich unter dem Stroh ver-
steckt und mir Wasser zu trinken gegeben hatte. Die li-
tauischen Wachen, die für die Nazis arbeiteten, kamen 
um sieben Uhr morgens und um sieben Uhr abends in 
die Baracke, wenn die Männer Schichtwechsel hatten, 
und überprüften, ob sich auch niemand in der Baracke 
versteckte und ob es Kranke gab. Aber man hatte mich 
nicht gefunden.

Als wir zu dem Lastwagen kamen, öffnete ich die Au-
gen. »Noch einer«, schnauzte der SS-Mann die Männer 
an, die den Lastwagen bewachten. Dann befahl er mir, 
auf die Ladefläche zu klettern. Etwa zwanzig weitere 
Männer befanden sich dort, abgemagerte Gestalten mit 
bläulich verfärbter Haut von der schlechten Ernährung, 
viele mit Ausschlag im Gesicht von den vielen Krank-
heiten, die durch unsere Baracken strömten wie der 
Fluss Kamienna durch unsere Stadt. Einige Männer 
hatten gelbe Haut – sie arbeiteten mit Pikrinsäure, ei-
nem Sprengstoff ähnlich wie TNT. Das Zeug verfärbte 
die Haut und die Augen und machte irgendwann die 
Nieren kaputt.

Ich wusste, sie würden uns in den Wald fahren und 
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dort erschießen. Aber vorher würden wir noch unser ei-
genes Grab schaufeln.

»Noch so eine Ratte«, sagte einer der Wächter.
»Futter für die Würmer«, erwiderte ein anderer.
Ich zitterte vor Angst. Urin lief mir am Bein entlang. 

Ich   wusste, es war ein Risiko gewesen, wieder zu arbei-
ten, obwohl ich noch so blass und langsam war. Aber 
ich hatte keine andere Wahl, ich fürchtete, sonst wür-
den sie irgendwann merken, dass ich fehlte.

Als mein Bruder mit mir in der HASAG arbeitete, 
kniff er mir vor dem Morgenappell immer in die Wan-
gen, damit ich gesund aussah, und legte mir Pappe in 
die Schuhe, damit ich etwas größer und älter aussah. 
Die Nazis mochten es nicht, wenn Kinder arbeiteten, 
und brachten viele von ihnen weg, vermutlich, um sie 
zu töten.

Jetzt saß ich also ganz hinten auf der Ladefläche des 
Lastwagens und starrte hinaus. Erst auf die lang ge-
streckten grau-schwarzen Baracken, dann auf den Him-
mel darüber, wo sich die Wolken bewegten wie Rauch. 
Meine Augen fanden eine Wolke, die sich schneller be-
wegte als die anderen. Sie sah aus wie eine Insel in ei-
nem stürmischen Meer. Und in diesem Moment hörte 
das Zittern in meinen Knochen auf. Ich konnte ein 
Licht sehen, wie Sonnenstrahlen. Im Rückblick weiß 
ich, dass das unmöglich ist – es war ein trüber Tag.

Aber es fühlte sich an, als ob mich eine weiche Decke 
einhüllte und eine Ruhe, eine Helligkeit mitbrachte, 
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wie ich sie in den letzten drei Jahren nicht mehr erlebt 
hatte – seit die Deutschen sich ihren Weg nach Polen 
erkämpft und das Land erobert hatten.

Ja, ich würde sterben, aber es machte mir nichts mehr 
aus.

Erinnerungen stiegen in mir auf, die verschwunden 
waren, nachdem ich angefangen hatte, in der HASAG 
zu arbeiten. Mama, die mir ein Kinderlied vorsingt. 
Papa, der mich in der Synagoge in seinen Gebetsmantel 
einwickelt. Fußballspiele mit meinen großen Brüdern. 
Ich hörte sogar die Stimme meiner Schwester Leah, die 
mir sagte, wir würden uns wiedersehen.

Die dunkle Wolke verwandelte sich in Flügel wie bei 
einem Engel. »Asrael«, hauchte ich. Ich konnte spüren, 
wie dieser Engel, der die Seelen in den Himmel bringt, 
mich in seine Arme nahm.

Ich spürte nur noch die Erinnerungen an Liebe, von 
denen ich wusste, sie würden mich immer begleiten .

Ich klammerte mich nicht mehr ans Leben.
Ich hörte mystische Klänge: Windspiele und Glöck-

chen und einen Chor.
Ich atmete aus.
Es war so schön und staunenswert, dass ich die kräf-

tige Hand gar nicht spürte, die mich am Kragen packte.
Ich wurde vom Wagen gehoben.
Ein Deutscher, der oft in die HASAG kam, um die 

Arbeit der jüdischen Sklaven zu begutachten, einer, von 
dem ich sicher war, er hätte eine hohe Stellung bei den 
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Nazis  – denn die Deutschen standen vor ihm immer 
stramm, knallten die Absätze zusammen, salutierten 
und riefen »Heil Hitler!«, wenn er vorbeiging … Nun, 
dieser Mann zog mich jetzt vom Lastwagen. Wenn 
Gäste aus Deutschland in die Fabrik kamen, holte er 
mich immer und lobte meine schnelle und effiziente 
Arbeit. Und jetzt brüllte er den SS-Mann mit dem Ge-
wehr an, ich sei ein wertvoller Arbeiter, schneller als 
zwei erwachsene Männer. Ich müsste mich eben ein 
paar Tage erholen und wieder gesund werden.

Die leise Musik verstummte. Mama und Papa ver-
schwanden. Auch Asrael war fort. Und aus dem dunkel-
grauen Himmel fiel der Regen.
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Kapitel zwei

7. Juni 1945

Wir wollen den Toten die Treue halten.
Elie Wiesel

Joe Dzuibek aus Łódź schreibt an die Zugwand: 
»Wo sind unsere Eltern? Waisenkinder aus Buchenwald«

Der Zug blieb ruckartig stehen und holte mich aus dem 
Schlaf.

Ich rieb mir die Augen und schaute zum Fenster hinaus. 
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Wolken schoben sich vor die Sonne und warfen lange 
Schatten über scheinbar endlose Weizenfelder. Meine 
linke Hand, die unter meinem Bein eingeklemmt ge-
wesen war, war eingeschlafen. Ich schüttelte sie, bis ich 
sie wieder spürte, und langte dann nach oben, um das 
Fenster zu öffnen. Abram Chapnik, den ich Abe 
nannte, saß mir gegenüber. Er sprang auf und dann 
beugten wir uns beide hinaus und atmeten die frische 
Luft Frankreichs ein.

Wir waren beide ganz ruhig, hörten die Spatzen ihr 
Morgenlied zwitschern, einen Raben in der Ferne kräch-
zen und die Kühe muhen.

Ich schloss die Augen und streckte mein Gesicht zum 
Himmel.

»Schau mal!«, rief Abe. »He, schau doch mal!« Er trat 
mir fest gegen den Knöchel.

»Aua!«, rief ich und riss die Augen auf. Instinktiv 
ballte ich die Fäuste und wollte ihn boxen.

Das letzte Mal, dass ich mich mit Abe geprügelt hatte, war 
im KZ Buchenwald gewesen, gerade als der Frühling die 
ersten warmen Atemzüge tat. Nachts pfiff immer noch ein 
eiskalter Wind durch die Ritzen in den Wänden unserer 
Baracke. Über uns war das Dröhnen von Flugzeugen zu 
hören. »Amerikanische Bomber«, flüsterte Yakow Nikiwirow, 
auch Jakow Goftman genannt. Jakow war ein großer 
Mann, der im Moskauer Zirkus oder im Bolschoitheater 
gearbeitet hatte – ich kam nie so ganz dahinter, wo. Er 
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hatte Abe und mich unter seine Fittiche genommen. Am 
Tag zuvor hatte Jakow zu uns gesagt: »Die Amerikaner 
sind ganz in der Nähe, sie werfen Bomben auf Weimar.« Ei-
nige Mitglieder der Untergrundbewegung in Buchenwald, 
so erzählte er weiter, waren auf die Dächer der Baracken 
geklettert und hatten mit geklauten Tellern aus der Küche 
SOS signalisiert, damit die Amerikaner nicht auch das La-
ger bombardierten.

Weimar lag etwa acht Kilometer von Buchenwald ent-
fernt und wurde schwer getroffen. Nach dem nächtlichen 
Bombenangriff der Amerikaner wurden Häftlinge aus dem 
Lager in die Stadt geschickt, um den Schutt wegzuräumen, 
der die Straßen versperrte. Alle rissen sich um diesen Auf-
trag, denn die Bewohner der Stadt schenkten uns oft etwas 
zu essen. Abe und ich waren schon ein paar Mal dort ge-
wesen. Beim ersten Mal hatte ich von einer deutschen Frau 
einen halben Laib Brot bekommen, beim zweiten Mal be-
kamen Abe und ich etwas Käse und eine Flasche Milch.

Jakow war ein Riese mit gezwirbeltem Schnurrbart. Er 
erzählte uns alles über das Lager und auch über die politi-
schen Häftlinge, darunter Wilhelm Hamman, der Leiter 
von Block 8, in dem unsere Baracke lag. Abe und ich nann-
ten ihn den »langen Willy«, obwohl er gar nicht so groß 
war. Willy war Lehrer gewesen, er hatte als Mitglied der 
kommunistischen Partei im Stadtrat und im hessischen 
Landtag gesessen. Der Anführer der Nazi-Partei, Adolf 
Hitler, war ein Faschist, erklärte uns Jakow, ein Diktator. 
Die Kommunisten, so erklärte er weiter, waren der Ansicht, 
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alle Menschen seien gleich. Sie waren genau das Gegenteil 
von Faschisten. Wie so viele andere Kommunisten hatte 
auch der lange Willy im Gefängnis gesessen, seit die Nazis 
im Jahr 1933 die Macht übernommen hatten.

In der Nacht, als die Bomben fielen, machte Abe das Ge-
räusch der Flugzeuge und dann, Knall-Bumm, die Explo-
sionen nach. Alle anderen Kinder und auch die erwachse-
nen Männer in der Baracke waren still, nur Abe machte 
Krach.

Jakow zischte Abe zu, er solle aufhören.
Block 8 lag in der Nähe des Haupttores, also nicht weit 

von den Wachgebäuden und von den Gebäuden, wo die 
SS-Leute schliefen. Wir alle wussten, der Krieg war fast zu 
Ende, Deutschland hatte ihn verloren. Die Kommunisten im 
Lager hatten Zugang zu allerlei Informationen und Jakow 
hatte uns erzählt, dass die Alliierten, also die Briten und 
Amerikaner und noch einige andere Länder, im Westen an 
die Tür klopften, während im Osten die Rote Armee der 
Sowjetunion heranrückte.

Alle Häftlinge benahmen sich sehr gut, weil niemand 
Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte. Da die Nazis da-
bei waren, den Krieg zu verlieren, konnte es sein, dass sie 
sich rächen würden, indem sie das Lager sprengten oder 
uns losmarschieren ließen, ohne uns eine Pause zu gönnen, 
bis unsere Knie nachgaben und wir tot auf dem Boden la-
gen. Es gab sogar Gerüchte, dass die Nazis ein paar eigene 
Flugzeuge als amerikanische Bomber getarnt hatten. Wenn 
der Krieg endgültig verloren wäre, würden diese Flugzeuge 
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Buchenwald bombardieren, sodass es so aussah, als hätten 
die Amerikaner unschuldige Menschen getötet.

Aber Abe wollte einfach nicht aufhören, den Flugzeug-
lärm nachzuäffen und uns alle in Gefahr zu bringen. Als 
er noch lauter wurde, gab ich ihm einen Schlag aufs Auge 
und dann noch einen auf die Nase.

Jetzt, im Zug, boxte ich Abe wieder. »Lass mich in 
Ruhe!«, schnauzte ich ihn an und rieb meinen wunden 
Knöchel.

Abe neigte den Kopf und klimperte mit seinen lan-
gen Wimpern, die seine großen, schokoladenbraunen 
Augen einrahmten. Seine Augen zeigten zu den Schlä-
fen hin nach unten, sodass er immer ein bisschen trau-
rig aussah.

»Was soll ich mir denn ansehen?«, seufzte ich und 
entspannte meine Hände.

Abe lehnte sich aus dem Fenster und zeigte die 
Schienen entlang. Ein paar Männer kamen auf uns zu. 
Der Rauch ihrer Zigaretten kräuselte sich in der Luft. 
Sie trugen schwarz-blaue flache Mützen, und als sie 
näher kamen, konnte ich ihre verwitterten Gesichter 
und ihre ausgeblichene Kleidung erkennen. Sie waren 
Bauern und sie redeten miteinander in einer Sprache, 
die ich noch nie gehört hatte. »Französisch«, flüsterte 
Abe, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Das sind 
Franzosen!«

Die Männer zeigten auf den Zug. Ein Franzose mit 
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scharfen, hoch angesetzten Wangenknochen und ra-
benschwarzen Haaren fing meinen Blick auf. Sein Ge-
sicht war rot, sein Blick brennend. Er rief mir etwas zu, 
was ich nicht verstand. Mir blieb die Luft weg, sodass 
meine Lunge plötzlich brannte und ich das Gefühl 
hatte, ich würde gleich ohnmächtig. Als ich mich weg-
drehte, war es, als würden sich die Wände des Zuges auf 
mich zubewegen.

Ich roch die Landluft nicht mehr, sondern menschliche 
Exkremente und Verwesung, Körpergeruch, Blut und Erbro-
chenes. Ich war nicht im Zug nach Frankreich, sondern kam 
von Częstochowa in Polen und fuhr nach Deutschland. 
Hunderte von Juden waren in Waggons gepfercht, die ei-
gentlich zum Transport von Kühen und Pferden gedacht 
waren. In diesen hölzernen Waggons ohne Sitze, ohne rich-
tigen Fußboden, Isolation oder Heizung standen wir so 
dicht gedrängt, dass wir uns kaum umdrehen, geschweige 
denn hinsetzen konnten.

Wir hatten nichts zu essen und auch kein Wasser, manch-
mal bis zu fünf Tage lang nicht. Wenn der Zug anhielt, 
was recht häufig geschah, weil Züge mit Munition und 
Kriegsgerät Vorfahrt hatten, öffneten bewaffnete Wachleute 
die Türen und befahlen uns, die Toten herauszugeben. Die 
älteren jüdischen Männer sprachen dann das Kaddisch, 
das Totengebet, und die Toten wurden aus dem Wagen ge-
schoben, ohne dass ihnen jemand nach jüdischer Sitte die 
Augen geschlossen hätte. Wenn das passiert war, atmeten 
wir alle ein bisschen auf, weil wir dann mehr Platz hatten.
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»Hör auf damit!«, brüllte Abe mich an und klatschte 
mir mit seinen Händen gegen die Wangen. Ich hustete, 
atmete ein paar Mal gierig ein, merkte, dass ich ohn-
mächtig geworden war und wahrscheinlich aufgehört 
hatte zu atmen. Noch mit geschlossenen Augen griff ich 
nach Abes Hand und drückte sie fest. Abe flüsterte mir 
ein Gebet auf Jiddisch ins Ohr: »Herr unser Gott, Herr 
des Universums. Höre unser Gebet und erhöre uns …«

Ich wurde ruhiger und wollte gerade die Augen öff-
nen, als ich ein Krachen an der Wand des Waggons 
hörte. Als ich aus dem Fenster sah, wurde mir klar, dass 
die Franzosen uns mit Steinen bewarfen. Ein Stein, un-
gefähr so groß wie ein Ei, flog durch unser geöffnetes 
Fenster und knallte gegen die Wand. Rasch verkroch 
ich mich in meinem Sitz, zog die Knie an die Brust und 
hielt mir mit beiden Händen die Ohren zu. Dann zog 
ich an Abes Hemd, damit er sich auch hinsetzen sollte.

»Hör doch auf!«, schnauzte er mich an. »Die Franzosen 
wissen bloß nicht, wer wir sind. Alles wird gut.«

Ich klopfte mein Hemd und meine Shorts ab. Als die 
Amerikaner nach Buchenwald gekommen waren, hat-
ten die Soldaten den Kommunisten gesagt, sie sollten 
Kleider für uns Kinder suchen. Fast tausend Jungen leb-
ten im Lager und wir trugen alle die Lagerkleidung, in 
der es von Läusen und anderem Ungeziefer wimmelte 
und die Typhus übertragen konnte. In einem Lager-
raum fand jemand Uniformen, Schuhe und Stiefel der 
Hitlerjugend, nicht genug für alle, aber doch für viele, 
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auch für mich. Wir zogen die Lagerkleidung aus, die 
vor uns wahrscheinlich schon Jungen getragen hatten, 
die jetzt tot waren, und zogen Kleidung an, die den 
Mördern gehörte.

»Schau doch!«, flüsterte Abe laut. »Du musst dir das 
anschauen!«

Ich schlich mich zurück zum Fenster. Zwei der 
Buchenwald-Jungen und Rabbi Robert Marcus von 
der US-Army, der uns begleitete, sprachen mit den 
Franzosen. »Romek, wir sind hier nicht in Gefahr«, 
sagte Abe. »Die Franzosen haben mehr Angst vor uns 
als umgekehrt. Sie hassen die Nazis. Der Rabbi erklärt 
ihnen gerade, wer wir sind.«

Ich entspannte mich und lauschte, während es im Zug 
ganz still wurde. Die französische Sprache klang wie ein 
Fluss, der gelegentlich ansteigt, wie ein Crescendo in ei-
ner Symphonie.

Als ich mich wieder hinsetzte, kam ein älterer 
Junge, der klein war, aber nicht so stämmig wie Abe, 
und knubblige, aufgeschürfte Knie hatte, in unseren 
Waggon. Er quetschte sich neben mich. Ohne dass 
ihn jemand gefragt hatte, erklärte er noch mal das-
selbe wie Abe. Seinem polnischen Dialekt nach ver-
mutete ich, dass er aus Krakau oder Łódź kam. Er 
war vielleicht sechzehn Jahre alt, aber das war schwer 
zu schätzen.

Abe zog mich am Ärmel hoch und zusammen mit 
dem Neuankömmling schauten wir hinaus und sahen, 
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dass die Franzosen lachten und sowohl den Jungen als 
auch dem Rabbi die Hand schüttelten. Dann kamen 
Frauen mit großen Körben voller Essen und bewegten 
sich lächelnd auf uns zu. Der Zug hatte acht oder neun 
Waggons mit genau vierhundertsiebenundzwanzig Jun-
gen aus Buchenwald darin. Eine Kinderhilfsorganisa-
tion, die, wie ich später erfuhr, Œuvre de Secours aux 
Enfants hieß und von allen OSE genannt wurde, hatte 
unsere Abreise aus Buchenwald arrangiert. Wir fuhren 
nach Frankreich, eine weitere, kleinere Gruppe fuhr mit 
einem anderen Zug in die Schweiz. In unserem Zug sa-
ßen die jüngeren Kinder. Jetzt streckten wir alle bet-
telnd die Hände aus den Fenstern, während die Frauen 
Flaschen mit Ziegen- und Kuhmilch, Stangenweißbrot, 
Äpfel und Pfirsiche verteilten.

Nach einer Weile fuhr der Zug wieder an und bog in 
der Nähe von Metz im Nordosten von Frankreich auf 
eine Nebenstrecke ab. Rabbi Marcus ging durch den 
Zug und sagte, hier würden wir die Nacht verbringen. 
Das sei zu unserer eigenen Sicherheit, bis wir für die 
Franzosen nicht mehr wie Nazis aussahen.

In der Nacht nahmen ein paar von uns weiße Farbe, 
die uns ein Bauer geschenkt hatte, und malten auf Fran-
zösisch, Englisch und Jiddisch auf die Wände des Zu-
ges:

Wir sind Überlebende aus Buchenwald. 
Wo sind unsere Eltern? 
Wir sind Waisenkinder aus Buchenwald.
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