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Dem Andenken meiner Mutter und meiner Schwester

Ich danke sehr herzlich meiner lieben Freundin Maria 
Hirszowicz, die mich jahrelang bedrängte, meine Erinne-
rungen niederzuschreiben. Ich bin froh, dass ich nachgab.

Ich danke auch sehr Reverend Hugh Bishop, Molly Gaunt, 
Margaret Gothelf, Dorothy und Alan Griffiths, Lukasz 
Hirszowicz, Griselda Pollock und Janet Wolf, die mir Mut 
gaben, wenn ich ihn am meisten brauchte. Besonders dank-
bar bin ich Ruthie Petrie, Julia Vellacott, Fenella Gentle-
man und all den anderen Mitarbeitern von Virago Press, 
die mir so viel Verständnis, Wohlwollen und tätige Freund-
lichkeit entgegenbrachten.

Nicht zuletzt danke ich Zygmunt, meinem Mann, der 
meine »Abwesenheit« hinnehmen musste, als ich für na-
hezu zwei Jahre in die Welt meiner Jugend zurückkehrte, 
die nicht seine Welt war.
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Warum? Und warum jetzt?

Ich brauchte etwa vierzig Jahre, um für dieses Buch bereit 
zu sein. In dieser ganzen Zeit dachte ich fast nie an die Ver-
gangenheit. Nie sprach ich darüber mit meiner Mutter 
oder meiner Schwester. Nie erzählte ich meinem Mann 
und meinen Töchtern die ganze Geschichte meines Über-
lebens. Ich zog es vor zu vergessen. Nur in meinen Träu-
men zeigten sich die Schreckensbilder immer wieder. Auch 
versuchte ich niemals, meine Tagebücher und Kurzge-
schichten zu veröffentlichen, die ich während des Krieges 
schrieb. Jahrelang lagen sie vergessen in meiner Schublade 
in Warschau; erst nach dem Tod meiner Mutter las ich sie 
wieder. Unter Mutters Andenken fand ich, in ihrer saube-
ren Handschrift, sorgfältige Abschriften einiger meiner 
Tagebuchblätter und Geschichten. Erst dann, Anfang der 
Achtziger in Leeds, drängte es mich zum Schreiben.

Ich tauchte tief in die Vergangenheit ein, vergaß mein 
gegenwärtiges Alter und wurde wieder das junge Mädchen 
von damals. Man staunt, wie viel von der Vergangenheit le-
bendig wird, wenn man sich entschlossen in sie hineinbe-
gibt – Jahr um Jahr, Monat um Monat, Erfahrung um Er-
fahrung. Ich war bestrebt, nicht nur den Tatsachen, son-
dern auch meinen damaligen Gedanken und Gefühlen ge-
recht zu werden. Ich bemühte mich sehr, meine Erinnerun-
gen nicht durch mein heutiges Wissen, meine nun reifere 
Betrachtungsweise zu filtern. Ich wollte das Leben, die 
Orte, die Ereignisse so vergegenwärtigen, wie ich sie einst 
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erlebte. Doch ich lebte in der kleinen, engen Welt eines 
jungen Mädchens, in Furcht und Abgeschlossenheit, in 
Unkenntnis vieler wichtiger Umstände und Vorgänge. 
Deshalb gibt mein Bericht nicht vor, ein historisches Do-
kument zu sein. (Für jüngere Leser ohne ausreichende ge-
schichtliche Vorkenntnisse habe ich eine kurze Zeittafel 
mit den wichtigsten historischen Ereignissen beigefügt, die 
mir damals selbst nicht alle bekannt waren.)

Mein Buch soll ein Dank an die unzähligen Menschen 
sein, die mir, meiner Mutter und meiner Schwester halfen, 
den Krieg zu überleben. Die meisten von ihnen waren 
Frauen unterschiedlicher sozialer Herkunft, unterschiedli-
chen Alters, aus unterschiedlichen Wirkungskreisen. Die 
Gründe, weshalb sie ihr Leben für uns aufs Spiel setzten, 
waren so verschieden wie ihre Charaktere.

Während des Krieges musste ich die Erfahrung machen, 
dass das Grausamste an der Grausamkeit darin besteht, 
dass sie ihre Opfer entmenschlicht, ehe sie sie zerstört. Der 
härteste aller Kämpfe geht darum, unter unmenschlichen 
Bedingungen menschlich zu bleiben.

Leeds/England 1985 Janina Bauman
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Die friedlichen Jahre

Erste Sonnenstrahlen auf dem Kiefernholzboden, eine 
Straßenbahn, die quietschend um die Ecke entschwindet, 
das monotone nächtliche Klappern von Pferdehufen – das 
sind die frühesten Erinnerungen meines Lebens, an der 
Wende der Zwanziger zu den Dreißigern. Wir lebten in 
Warschau, Senatorska 10, nicht weit von dem Bezirk, in 
dem die meisten Juden wohnten. Nachdem mein Vater als 
Arzt und Chirurg bekannt genug war, um eine Privatpraxis 
zu eröffnen, und meine Schwester Sophie geboren war, zo-
gen wir ins Stadtzentrum, in ein großes Haus in der Sienna, 
Nummer 5. An seiner Stelle steht heute der »Palast der Kul-
tur und Wissenschaft«, das monumentale Geschenk der 
Sowjets an die polnische Hauptstadt.

Ich wuchs in einer glücklichen Familie auf. Mein Vater 
behandelte Patienten mit Nieren- und Blasenleiden. Der 
Vater meiner Mutter, Opa Aleksander, war ebenfalls Arzt; 
schon vor meiner Geburt hatte er einen guten Ruf in 
Warschau. Mein Großvater väterlicherseits, Maks, führte 
im elegantesten Teil der Stadt ein Musikgeschäft, machte 
dann aber Bankrott. Wie ich mich erinnere, war er ein be-
scheidener alter Mann, der viel Zeit hatte und mich zärt-
lich liebte. Irgendwie wusste ich, dass er und Oma Wiera 
arm und von meinem Vater abhängig waren, während die 
anderen Großeltern, die in der Grenzstraße (Ulica Graniczna) 
lebten, reich waren. Reich nicht nur deshalb, weil Opa 
Aleksander ein fähiger Arzt und Chirurg war, sondern 
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auch, weil Oma Ewa aus einer wohlhabenden Familie 
kam. Oma Ewas Familie gehörte außerdem zur crème de 
la crème der Gesellschaft; Großvater war jahrelang sowohl 
Haupt des Judenrats als auch Mitglied des Rats der Stadt 
Warschau. Auf beiden Seiten der Familie gab es zahlreiche 
Onkel, Tanten, Vettern und Cousinen, die meisten Ärzte, 
andere Rechtsanwälte, Ingenieure oder Ähnliches. Außer 
meinem Urgroßvater, der vor meiner Geburt starb, sprach 
niemand in meiner großen Familie Jiddisch, trug niemand 
einen Bart, ein Käppchen oder den traditionellen jüdi-
schen Rock. Niemand war religiös. Wir waren alle Polen, 
auf polnischem Boden geboren, in polnischer Tradition er-
zogen, durchdrungen vom Geist polnischer Geschichte 
und Literatur. Doch waren wir ebenso Juden – das wussten 
wir in jeder Minute unseres Lebens.

Als ich fünf war, fragte ich meinen Vater, was »Jude« bedeu-
tete. Ich weiß nicht mehr genau, was er antwortete, ich denke 
aber, dass ihm eine Erklärung schwerfiel – nicht nur für sein 
kleines Kind, sondern auch für sich selbst. Deutlich erinnere 
ich mich jedoch an eine Art Litanei: »Ich bin ein Jude, weißt 
du, Mama ist eine Jüdin, du selber bist eine Jüdin, und 
deine kleine Schwester ist es auch. Onkel Julian ist ein 
Jude, Tante Maria ist – nein, Tante Maria ist keine Jüdin, 
sie ist eine Christin.« Tante Maria, meine Lieblingstante, war 
eigentlich gar nicht meine Tante. Sie war das Kindermädchen 
meiner Mutter und ihrer beiden jüngeren Brüder gewesen. 
Jetzt wohnte sie bei meinen Großeltern in der Grenzstraße, als 
Haushälterin und geschätztes Mitglied der Familie.

In unserer großen Wohnung samt Vaters Privatpraxis in 
der Sienna wohnte ich mit meinen Eltern, Sophie, einem 
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Mädchen und einer Köchin. Immer hatten wir auch ein 
Kindermädchen oder eine Gouvernante, später eine Fran-
zösischlehrerin. Diese Frauen kamen und gingen; ich 
hasste sie, weil sie wie eine undurchdringliche Mauer zwi-
schen mir und meiner Mutter standen. Mutter hatte stets 
zu tun. Sie eilte hin und her, widmete sich Patienten, 
kaufte ein, nahm Telefonanrufe entgegen, gab der Köchin 
Anweisungen; zwischendurch ruhte sie sich in ihrem 
Zimmer aus, hinter verschlossener Tür. Ich sehnte mich 
ständig nach ihr, nach einem ganzen Tag mit ihr, danach, 
in ihrem Bett zu schlafen, was ich nur durfte, wenn ich 
krank war. Von Vater sah ich noch weniger. Er arbeitete 
sehr hart. Wenn ich noch schlief, ging er schon ins Kran-
kenhaus, den ganzen Nachmittag empfing er seine Privat-
patienten, abends machte er Hausbesuche, manchmal bis 
spät in die Nacht. So lange ich zurückdenken kann, lebte 
ich in der Furcht, meine Eltern könnten plötzlich ster-
ben. Gingen sie abends aus, um in einem Lokal in der 
Grenzstraße zu essen oder ein Kino zu besuchen, konnte 
ich nie einschlafen; ich bildete mir ein, sie seien schon tot 
und würden nicht zurückkommen. Gegen die Scheibe 
des Kinderzimmerfensters gepresst, starrte ich dann auf 
die stille, schwach beleuchtete Straße, bis ihre vertrauten 
Gestalten um die Ecke bogen. Erst dann konnte ich mich 
wieder ins Bett legen. Nie erzählte ich jemandem von 
meinen Ängsten und Nachtwachen. Sie waren mein Ge-
heimnis.

Seltsamerweise schickte man mich erst mit elf in die 
Schule. Bis dahin wurde ich mit sechs oder sieben anderen 
Kindern privat unterrichtet, in unserer Wohnung oder ei-
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ner der anderen. Anfang Mai kamen Sophie und ich »aufs 
Land« – so nannten wir den eleganten Vorort Konstancin. 
In den frühen Dreißigern ließ Opa Aleksander dort eine 
große, moderne Villa für die ganze Familie bauen. Oma 
Ewa blieb den ganzen Sommer in der Villa, andere Famili-
enmitglieder verbrachten Tage oder Wochen dort. Unter 
der liebevollen Fürsorge Tante Marias, Herz und Seele des 
Hauses, blieben Sophie und ich dort bis Ende September, 
hieß es doch allgemein, das Landleben sei gut für Kinder. 
Vielleicht wurden wir deshalb zu Hause unterrichtet, wo 
wir vom Schuljahr unabhängig waren.

So verbrachte ich mehr als ein Drittel meiner Mädchen-
zeit in dem großen Garten voller Obstbäume und Blumen, 
in dichten Wäldern voller Pilze und auf den weiten, frucht-
baren Feldern des umliegenden Landes. Später, zwischen 
die Ghettomauern eingepfercht, in seltsamen, stickigen 
Verstecken und selbst noch als freie Erwachsene im Nach-
kriegs-Warschau, führten mich Träume und Tagträume 
dorthin zurück.

Manchmal nahm mich Tante Maria zum Einkaufen in 
das nächste Dorf mit. Es war ein sehr ärmlicher, schmut-
ziger Ort, in dem vorwiegend Juden lebten. Ich erinnere 
mich noch an kleine Kinder, die vor ihren armseligen 
Hütten auf der staubigen Straße hockten und mit alten 
Fliegenfängern voll toter Fliegen spielten. Lebende Fliegen 
schwärmten um ihr lockiges schwarzes Haar, krochen ih-
nen über die schmutzigen Arme und Beine. Die Kinder 
schien das nicht zu stören. Ihre Väter waren Hausierer oder 
arme Handwerker. Sie trugen lange Bärte und schwarze 
Röcke. Ihre Mütter hatten ungepflegte Perücken. Alle re-
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deten sie eine fremde Sprache, die ich nicht verstand. Ihr 
Polnisch klang komisch.

Das Wunderliche, Fremdartige dieser Menschen, Juden 
wie wir, verwirrte mich, so lange ich zurückdenken kann. 
Viele von ihnen sah ich im Park in Warschau. Aber zuerst 
sah ich sie in der Praxis meines Vaters. Manche wirkten 
sehr arm, andere nicht. Aber alle waren sie Fremde und ich 
fürchtete mich jedes Mal, wenn ich durch den Gang 
musste, wo sie saßen und sich lautstark unterhielten, bis sie 
an die Reihe kamen.

Ich hatte Angst vor ihnen und verachtete sie vielleicht 
auch ein wenig, wie das Kinder manchmal tun, wenn sie 
Leute treffen, die gebrochen reden und anders aussehen. 
Doch vor allem grübelte ich ständig darüber nach, wie sie 
und wir Juden sein konnten, während andere, so lieb und 
vertraut wie etwa Tante Maria, dies nicht waren. Offenbar 
hatte es nichts damit zu tun, ob man arm oder reich war. Es 
gab arme Juden im Dorf, wohlhabende Juden wie wir und 
sehr viele reichere Juden als meine Familie – etwa die ange-
heirateten Verwandten meines Onkels Jerzy, Bankiersleute, 
die Diamanten und goldene Ketten trugen, wenn sie meine 
Großeltern besuchten.

Irgendwie bekam ich mit, dass man Juden einfach an ih-
rem Aussehen erkennen konnte  – dunkles Kraushaar, 
schwarze Augen, gebogene Nasen. Doch auch das konnte 
nicht stimmen: Onkel Józef war blond, meine Augen waren 
blassgrün, viele in der Familie hatten gerade Nasen. Was nun?

Vielleicht hatte es etwas mit der Kirche und der Religion 
zu tun. Juden gingen nicht zur Kirche, wir gingen jeden-
falls nie. Juden gingen in die Synagoge, aber auch dahin 
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gingen wir nie. Wie Nichtjuden hatten wir immer einen 
Weihnachtsbaum zu Hause. Doch im Gegensatz zu ihnen 
feierten wir außerdem zweimal im Jahr bei meiner Urgroß-
mutter große Feste: im Frühling Pessach, das Passahfest, im 
Herbst Rosch ha-Schanah, das jüdische Neujahrsfest. Wir 
saßen alle an einem endlos langen Tisch, der sich durch 
zwei Räume erstreckte; oben saß meine Urgroßmutter, 
ziemlich taub und zänkisch, neben ihr saß ich als die 
Jüngste, da Sophie noch nicht teilnehmen durfte. Wir 
aßen hart gekochte Eier in Salzwasser sowie Matzen, 
wenn Pessach war, Fisch, Nudelsuppe und viele Süßigkei-
ten. Kerzen standen in den silbernen Leuchtern auf dem 
Tisch. Ich durfte süßen Wein trinken. Es war meine Pflicht, 
Urgroßmutter zu beteuern, dass der Fisch köstlich sei  – 
eine wahre Qual, da sie mich ohnedies nicht hörte. Die 
jungen Onkel und Tanten verursachten einen erheblichen 
Tumult, indem sie sich mit Walnüssen bewarfen. Das ist al-
les, was ich davon noch weiß.

Waren diese schönen Feste  – sie endeten mit Urgroß-
mutters Tod – allein dafür verantwortlich, dass wir Juden 
waren? Und wenn ja, lohnte es sich dann, Jude zu sein? Als 
Nichtjüdin hätte ich im Sommer mit der Fronleichnams-
prozession durchs Dorf gehen können, mit einem weißen 
Kleid und einem Kranz. Das hätte mir bestimmt besser ge-
fallen als unsere Feste am langen Tisch.

Ich wusste, dass es besser war, kein Jude zu sein. An 
Warschauer Wänden hingen Plakate, auf denen stand: 
»Kauft nicht bei Juden!« Auf der Straße hörte ich einmal, 
wie ein Fremder einen anderen »dreckiger Jude« nannte. 
Als ich das meiner Mutter erzählte, sagte sie, manche 
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Leute würden Juden überhaupt nicht mögen. Das seien 
Antisemiten, erklärte sie. Ich selbst kannte keinen von ih-
nen; ich war überzeugt, dass alle mich mochten. Um ganz 
sicherzugehen, fragte ich unser christliches Mädchen.

Ja, natürlich, sagte sie, sie habe mich sehr gern.
»Magst du die Juden?«, beharrte ich.
Sie schien verblüfft. »Nein, eigentlich nicht.«
»Warum nicht?«
»Juden sind böse«, sagte sie, »sie haben unseren Herrn 

Jesus getötet.«
Dies verwirrte und bekümmerte mich eine Weile. Jesus 

war die Güte selbst, das wusste ich. Wer hätte ihm den Tod 
gewünscht? Wir gewiss nicht. Auch nicht diese lärmenden, 
finsteren Fremden im Wartezimmer meines Vaters  – das 
war unmöglich: Jesus lebte vor unendlich langer Zeit.

Bald erfuhr ich, dass man auch aufhören konnte, ein 
Jude zu sein. Mein Vater hatte drei jüngere Brüder. Władek 
war Journalist, Julian Arzt, Józef, der Blonde, Ingenieur. 
Ich war etwa neun, als Władek zum Katholizismus konver-
tierte, seinen Nachnamen änderte und ein christliches 
Mädchen heiratete. Dieses Ereignis wurde von der Ver-
wandtschaft ausgiebig diskutiert. Seltsamerweise flüsterten 
alle. Ich erinnere mich nicht, Władek danach oft gesehen 
zu haben, und es dauerte über zwei Jahre, ehe wir ihn zum 
ersten Mal in der kleinen Wohnung besuchten, in der er 
mit seiner nicht jüdischen Frau Halina und ihrem neuge-
borenen Sohn Jurek wohnte.

Bald nach Władeks Konversion hörte ich eines Nachts aus 
meinem Bett einen heftigen Streit zwischen meinem Vater 
und Onkel Józef, der zum Abendessen gekommen war. Vater, 
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den ich als einen ruhigen Mann mit sanfter Stimme kannte, 
wurde laut und schalt seinen Bruder mit ungewohnter 
Heftigkeit.

»Niemals, nie in meinem Leben!«, hörte ich ihn rufen. 
»Wo bleibt deine Selbstachtung? Mach, was du willst, aber 
komm nicht zu mir und verlang meinen Segen!«

»Und was ist mit Władeks Selbstachtung?«, fragte On-
kel Józef wütend. »Du hast doch seinen Entschluss gebil-
ligt.«

»Ich habe ihn weder gebilligt noch verurteilt. Bei ihm lag 
der Fall anders. Er hatte sich in Halina verliebt und er 
wollte sich nicht gegen ihre Familie stellen.«

»Warum begreifst du nicht meine Gründe?«, rief Onkel 
Józef. »Ich ersticke, ich kann nicht so weitermachen. Denk 
doch, wie weit ich es im Leben bringen könnte, wenn ich 
nicht –«

»Genau das hasse und verachte ich!«, brüllte mein Vater. 
»Sich mit fremden Federn schmücken, seine Wesensart ver-
leugnen, seinen Namen ablegen, nur um es sich leichter zu 
machen, um weiterzukommen, um eine brillante Karriere 
anzusteuern – das nenne ich würdelos!«

So jung ich war – in dieser Nacht lernte ich eine ent-
scheidende Lektion: Sei, der du bist, gib niemals vor, je-
mand anders zu sein. Sei Jude, wenn du als Jude geboren 
bist, auch wenn du nicht ganz verstehst, was das bedeutet. 
Bewahre deine Würde, verleugne nicht deine Wesensart. 
Acht Jahre später tat ich es doch. Nicht ohne Not – mein 
Leben stand auf dem Spiel.

Onkel Józef konvertierte nie. Auch er kam um, nicht 
weil er Jude, sondern weil er polnischer Offizier war. Er 
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wurde beim Massaker von Katyn* getötet, zusammen mit 
meinem Vater.

Wenn ich versuche, Ereignisse und Gefühle dieser frü-
hen Zeit zu beschreiben, will ich damit nicht den Eindruck 
erwecken, ich hätte meine Kindheit damit zugebracht, 
über so komplexe Angelegenheiten nachzubrüten wie die 
Frage, was es zu bedeuten hatte, in einer katholischen Na-
tion einer großen Minderheit anzugehören. In meiner Er-
innerung sind diese Jahre eine helle Zeit voller Wärme, eine 
Zeit sinnlicher und emotionaler Entdeckungen, der Ent-
wicklung einer lebhaften Vorstellungskraft, wachsender 
Liebe zu allem Schönen um mich, eine Zeit, in der ich 
meine ersten Bücher las und meine ersten Freundschaften 
schloss.

Es war Oma Wiera, die mir geduldig das Lesen bei-
brachte, als ich fünf war. Ich muss gestehen, dass ich sie 
nicht mochte. Sie war sehr unzugänglich, nicht halb so lie-
bevoll wie Opa Maks oder Oma Ewa. Doch sie lehrte mich 
das Lesen und dafür werde ich ihr stets dankbar sein.

So hatte ich schon viele Bücher gelesen, als ich in einen 
Kreis von Jungen und Mädchen kam, die zu Hause lernten. 
Dort traf ich meine ersten beiden Freundinnen: Renata 

* Am 13. April 1943 gaben die Deutschen bekannt, dass sie Massengräber 
polnischer Offiziere im Wald von Katyn bei Smolensk in Westrussland 
entdeckt hätten. Die Deutschen identifizierten die Leichen als die der Of-
fiziere, die von den Russen vor April 1940 im Gefangenenlager Kozielsk 
interniert worden waren. Spätere Nachforschungen des Internationalen 
Komitees vom Roten Kreuz bestätigten, dass man im Frühjahr 1940 etwa 
4100 polnische Kriegsgefangene, die meisten von ihnen Offiziere der pol-
nischen Armee, in Katyn exekutiert hatte.
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und Zula. Renata war ein ruhiges, sanftes Mädchen mit 
verträumten Augen und von freundlichem Wesen. Sie 
stand im Schatten ihrer älteren Schwester Joanna, einer 
Schönheit, die viele Freunde hatte. Demgegenüber tat sich 
Renata mit anderen Kindern schwer und blieb eher für 
sich. Da auch ich scheu war, hatten wir von Anfang an et-
was Gemeinsames. Wir lasen beide gern, so tauschten wir 
Bücher aus und redeten über sie. Oft blieben wir nach dem 
Unterricht da und machten zusammen unsere Hausaufga-
ben. Mit Zula war das anders. Sie kam viel später in den 
Kreis, als ich nicht mehr so zurückhaltend war. Sie war rot-
blond, lebhaft und immer fröhlich, man konnte wunder-
bar mit ihr kichern, dummes Zeug reden oder Jungen är-
gern. Brennend an sexuellen Fragen interessiert, erzählte sie 
mir allerlei seltsame Dinge über Erwachsene, die ich weder 
verstand noch glaubte. Aber das alles machte Spaß und ich 
war gern mit der lebhaften Zula zusammen. Mit ihr und 
Renata blieb ich noch lange in Verbindung, nachdem ich 
unseren kleinen Kreis verlassen hatte.

Im September 1937, mit elf Jahren, wurde ich endlich zur 
Schule geschickt. Ich kam in die sechste, die letzte Grund-
schulklasse einer Privatschule. »Unsere Schule«, wie man 
sie nannte, wurde von einer Jüdin geleitet; alle Lehrer, alle 
Schüler waren Juden. Dennoch konnte man sie kaum eine 
jüdische Schule nennen, denn außer den Stunden in jüdi-
scher Geschichte war alles sehr polnisch, selbst die christli-
chen Feiertage wurden eingehalten. Ich war sehr glücklich 
in »Unserer Schule«, wurde eine gute Schülerin und schloss 
einige Freundschaften. Die wichtigste Freundin war 
Hanka, ein ernstes und gescheites Mädchen; an geistiger 
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Reife war sie ihrem Alter weit voraus. Ich schätzte sie sehr 
und war stolz darauf, ihre Freundin zu sein. Wir blieben 
uns auch später viele Jahre nahe. Sie war aber nicht die Ein-
zige, mit der ich an »Unserer Schule« gern zusammen war. 
Nach dem Unterricht besprach ich mit den anderen Mäd-
chen und Jungen ernsthafte Probleme. Alle waren sie in 
meinem Alter, wirkten jedoch sehr viel reifer und wussten 
Dinge, von denen ich nicht die geringste Ahnung hatte; sie 
hatten ihr halbes Leben an der Schule verbracht, während 
ich immer noch meinem kindlichen Kreis verhaftet war. 
Ich bemühte mich sehr, das Versäumte nachzuholen, und 
überschüttete meine Eltern ,kmit Fragen über alles, was ich 
hörte, aber ich begriff noch immer nicht ganz. Anstatt nach 
Hause ging ich manchmal in die Grenzstraße, um die Mei-
nung meiner Großeltern zum internationalen Kommunismus 
zu hören oder von ihnen die unglaubliche Neuigkeit bestä-
tigt zu bekommen, dass Frauen wie die Hühner einmal im 
Monat Eier legten.

Eine meiner neuen Freundinnen war Jola, die Tochter 
eines reichen Geschäftsmanns und die politisch Bewuss-
teste unserer Gruppe. Einmal fragte sie mich, ob ich für 
oder gegen die nationalistischen Rebellen in Spanien sei. 
Ich dachte eine Weile nach. In Spanien war Bürgerkrieg, 
das wusste ich, sonst aber nichts; also sagte ich, die Re-
bellen sollten siegen. Wenn Rebellen gegen Regierungen 
kämpften, davon war ich fest überzeugt, waren sie immer 
im Recht, sie waren wahre Patrioten und Helden – das 
wusste ich aus der polnischen Geschichte. Aber Jola 
sagte, ich sei reaktionär, und sie sprach bis zum nächsten 
Tag nicht mehr mit mir. Bald erfuhr ich, dass die Rebel-
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len Faschisten und somit natürlich böse seien und die an-
deren eine Art Kommunisten. Ob es richtig oder falsch 
war, Kommunist zu sein, war mir nicht ganz klar. Meine 
neuen Freunde sagten, es sei richtig, während meine 
Großeltern weit weniger begeistert davon schienen. Jola, 
die sich damit brüstete, »rot wie Blut« zu sein, wurde bei 
Kriegsausbruch von ihren Eltern nach New York ge-
bracht und lebte dort ganz glücklich weiter.

Über den Faschismus und Hitler wusste ich eine ganze 
Menge. Das Thema wurde oft von meinen Eltern und Ver-
wandten diskutiert. Im Sommer 1937 besuchte uns eine 
Großtante aus Berlin, Tante Eugenia. Etwa einen Monat 
lang blieb sie in der Villa. Sie war schrecklich bekümmert 
und seufzte ständig, wenn sie darüber sprach, was in 
Deutschland vor sich ging. Jedes Mal bevor sie »Hitler« 
sagte, blickte sie sich verängstigt um und senkte die Stimme. 
»Hitler« wurde für mich zu einem hässlichen, unanständi-
gen Wort und ich gebrauchte es nie. Wenn man im Wohn-
zimmer über Zukünftiges sprach – etwa über den nächsten 
Urlaub oder über Pläne für ein Familientreffen –, pflegte 
Tante Eugenia stets zu seufzen: »Lasst uns vor allem über-
leben.« Ich spürte, dass ihr niemand wirklich glaubte. Ihre 
furchtsamen Blicke und ihr Flüstern erklärte man für Al-
tersschrullen oder gar für erste Anzeichen von Wahnsinn. 
Ich glaube, wir fühlten uns alle erleichtert, als sie nach 
Berlin zurückkehrte. Niemand von uns sah sie jemals wie-
der. Sie starb in einem deutschen Konzentrationslager, 
noch ehe der Krieg begann.

Nachdem sich dieses vage Gefühl der Bedrohung in 
meiner Seele eingenistet hatte, breitete es sich immer 
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weiter aus. Zeitungen verkündeten groß die unerhörten 
Taten Hitlers, die Leute redeten ängstlich darüber. Ich war 
alt genug, um zuzuhören und Angst zu bekommen. Als im 
März 1938 deutsche Truppen in Österreich einmarschier-
ten, schien der Krieg eine Zeit lang vor der Tür zu stehen.

Doch mein Alltag blieb davon unberührt. Ich war im-
mer noch sehr glücklich in »Unserer Schule«, wenn ich 
auch betrübt daran denken musste, dass dieses Glück 
nicht ewig dauern würde: Meine Grundschulzeit ging zu 
Ende, die Prüfungen für die höhere Schule kündigten 
sich an.

Seit meiner Geburt stand fest, dass ich in die Fußstapfen 
meines Vaters und meines Großvaters treten und Ärztin 
werden sollte. So lange ich denken kann, war das für mich 
selbstverständlich. Es gab jedoch ein großes Hindernis für 
die Verwirklichung dieses Familientraums. Damals war es 
für jeden schwer, einen Studienplatz für Medizin an der 
Warschauer Universität zu bekommen – für Juden, Jungen 
wie Mädchen, war es fast unmöglich. Obwohl polnische 
Universitäten Juden nie völlig ausschlossen, gab es doch eine 
eindeutige inoffizielle Zulassungsbeschränkung für Juden, 
besonders bei Studiengängen, deren Abschlüsse wie bei 
Medizin zu bestimmten Berufen qualifizierten. Der fak-
tisch einzige Weg eines Juden zu diesem Studium führte 
über den guten Abschluss einer höheren staatlichen Schule. 
Doch hier hatte man das gleiche Hindernis zu überwinden: 
Die höheren staatlichen Schulen beschränkten strikt die 
Anzahl ihrer jüdischen Schüler. Man musste wahrhaft bril-
lant sein und die Aufnahmeprüfung mit Bestnoten beste-
hen, um aufgenommen zu werden. Mein Vater, der sich lei-
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denschaftlich wünschte, dass ich Ärztin würde, beschloss, 
mir diese Chance zu geben.

Also machte ich im Juni 1938 die staatliche Aufnahme-
prüfung; das Examen war sehr schwer und ich wünschte 
mir, durchzufallen und so den erwarteten Qualen zu entge-
hen. Seltsamerweise bestand ich mit den besten Noten und 
wurde zu einer höheren staatlichen Mädchenschule in der 
Stadt zugelassen.

Voll Düsterkeit sah ich in diesem Jahr die Sommerferien 
verstreichen. Ich fürchtete den Herbst. Im August brachte 
Mutter Sophie und mich nach Zoppot, dem Seebad bei 
Danzig. Zum ersten Mal erlebte ich das Meer und genoss 
es gründlich; an die Zukunft wollte ich nicht denken. An 
einem Tag besuchten wir Danzig, die herrliche alte Stadt, 
die ich so gut aus der Literatur und aus historischen Berich-
ten kannte. Zu unserem Entsetzen sahen wir nur ein Meer 
von roten Fahnen mit Hakenkreuzen, welche die alten Fas-
saden verdeckten. Hunderte und Tausende von Nazis in 
schwarzen Uniformen und mit roten Hakenkreuz-Arm-
binden marschierten durch die Stadt; zum lautstarken Ge-
töse von Militärkapellen sangen sie ihre faschistischen Lie-
der. Die Fassaden hallten wider vom Grölen der künftigen 
Eroberer; die Blicke polnischer Passanten zeigten Angst 
und Hass. Wir flüchteten schleunigst nach Zoppot und 
kehrten nie wieder nach Danzig zurück. Doch das wider-
wärtige Gefühl der Angst und des Hasses blieb.

Warm und strahlend kam der September und nun war 
ich in der neuen Schule, die ich schon im Voraus gehasst 
und gefürchtet hatte. Es war noch schlimmer, als ich es mir 
ausgemalt hatte. Ich war das einzige jüdische Mädchen – 
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nicht nur in meiner Klasse, sondern in der ganzen Stufe bis 
zum vierten Jahr. Es gab noch ein jüdisches Mädchen im 
Lyzeum, aber das stand schon vor dem Abschluss. Vom ers-
ten Morgen an fühlte ich mich äußerst unbehaglich und 
während der ganzen folgenden zehn Monate war ich meis-
tens unglücklich.

Ich kann mich nach all diesen Jahren täuschen, doch es 
scheint mir heute, dass ich vor allem innerlich litt. Das bit-
tere Bewusstsein, in meiner Klasse, in der ganzen Schule 
unerwünscht zu sein, von anderen als anders, gar als min-
derwertig eingestuft zu werden, und dies noch als Einzige, 
ohne Leidensgefährtinnen – all dies reichte aus, um mich 
unsicher und unglücklich zu machen, auch wenn es zu kei-
nen offenen Feindseligkeiten kam.

Es quälte mich, stumm unter meinen dreiundvierzig 
Klassenkameradinnen zu stehen, wenn sie am Anfang und 
am Ende jedes Schultags ihre Gebete sprachen und sich 
nach dem »Amen« bekreuzigten. Ich litt, wenn ich vor der 
Religionsstunde das Klassenzimmer verlassen musste und 
immer wieder vorbeikommenden Lehrern zu erklären 
hatte, weshalb ich auf dem Flur ein Buch las und nicht mit 
meinen Klassenkameradinnen lernte. Der Geistliche, der 
den Religionsunterricht erteilte, war jung und freundlich. 
Er lächelte mir immer zu, wenn er kam und ich aus dem 
Klassenzimmer ging. Einmal fasste ich mir ein Herz und 
fragte ihn, ob ich bleiben und zuhören könne. »Selbstver-
ständlich«, sagte er und schien recht erfreut. Danach blieb 
ich immer und fand den Unterricht interessant. Der christ-
liche Glaube mit all seinem irdischen Beiwerk war schließ-
lich für mich etwas völlig Neues. Ich lernte viel, indem ich 
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einfach zuhörte, und das erwies sich später als sehr nütz-
lich.

Soweit ich mich erinnere, hatte ich keine Schwierigkei-
ten mit den Lehrern. Ich war ein stilles Mädchen und eine 
gute Schülerin. Sie mochten mich wohl recht gern. Selbst 
die Mathematiklehrerin, eine attraktive, energische Frau 
von Mitte dreißig, behandelte mich freundlich, obwohl ich 
Mathematik hasste und nur langsam begriff, manchmal 
fast aufgab. Sie war unsere Klassenlehrerin und versam-
melte uns ein- oder zweimal in der Woche, um Dinge zu 
besprechen, die nicht nur Brüche oder Gleichungen betra-
fen. Einmal hielt sie dabei eine flammende Rede, die uns 
bewegen sollte, unser Schreibmaterial und anderes nicht in 
jüdischen Läden zu kaufen. Auch sollten wir nur christli-
che Kinos besuchen und nicht die Taschen jüdischer Kino-
besitzer füllen. Sie gab uns sogar eine Liste mit den Adres-
sen christlich geführter Kinos; ehrlich gesagt, es gab nur 
wenige in Warschau. Danach konnte ich zu meiner Klas-
senlehrerin nie mehr mit persönlichen Problemen kom-
men, obwohl sie freundlich zu mir blieb.

Mehr als alles und alle sonst an dieser Schule liebte ich 
die Polnischstunden und die Polnischlehrerin. Frau 
Kwaskowska, eine ältere Frau – obwohl erst um die Fünf-
zig, schien sie mir jedenfalls so –, war die ideale altmodi-
sche Lehrerin: sehr streng, sehr gerecht, kaum einmal lä-
chelnd, wissenschaftlich und als Pädagogin hoch qualifi-
ziert. Sie fand selten anerkennende Worte für ihre Schüle-
rinnen und gab nicht leicht gute Noten. Aber ich wusste, 
dass sie eine hohe Meinung von mir hatte. Sie lobte meine 
Aufsätze offen und las sie der Klasse oft laut vor. Auch 
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meine Literaturkenntnisse reichten viel weiter als die jeder 
meiner Klassenkameradinnen. Ich erwartete die Note »sehr 
gut« in meinem ersten Zeugnis. Zu meiner bitteren Ent-
täuschung bekam ich nur »gut« wie acht oder zehn andere 
Mädchen. Niemand bekam »sehr gut« – kein großer Trost 
für mich, denn ich wusste genau, dass ich in Polnisch bes-
ser war als jedes dieser »guten« Mädchen.

Ich konnte und kann diese seltsame Geschichte nur da-
mit erklären, dass ich Jüdin war. Es verletzte offenbar den 
Nationalstolz, wenn man zugab, dass ein jüdisches Kind 
die polnische Sprache und die polnische Literatur besser 
kannte als dreiundvierzig Kinder rein polnischen Blutes. 
Ich glaube nicht, dass Frau Kwaskowska lediglich darauf 
bedacht war, sich nicht gegen die Schule oder die staatli-
chen Erziehungsbehörden zu stellen. Vermutlich fand sie es 
selbst unangemessen, mich höher als die anderen einzustu-
fen. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich als 
das Opfer von Ungerechtigkeit seitens einer Person, die ich 
besonders schätzte.

Insgesamt war mein Verhältnis zu den Lehrern jedoch 
weit weniger wichtig als das zu meinen Klassenkameradin-
nen. Fast alle schwanden nach diesem einzigen Jahr in die-
ser Schule ganz aus meinem Leben und meinem Gedächt-
nis. Ich erinnere mich nicht an ihre Namen und ihre Ge-
sichter. Ich erinnere mich aber wohl an meine Feindinnen, 
meine Freundinnen und die weder feindliche noch freund-
liche »Elite«-Gruppe.

Zwei meiner drei Feindinnen waren große, kräftige Mäd-
chen, die ein paar Jahre älter waren und ganz hinten in der 
Klasse saßen. Unbegabt und uninteressiert, verbrachten sie 
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bereits ihr drittes Jahr in der ersten Klasse. Später, zu Kriegs-
beginn, gab eine von ihnen die Schule auf und machte sich 
ein schönes Leben mit deutschen Soldaten. Einstweilen je-
doch gingen diese beiden dummen Ziegen allen auf die 
Nerven, vor allem mir, da es ihnen Spaß bereitete, in mei-
ner Gegenwart laut über die Juden herzuziehen. Das mach-
ten sie Tag für Tag. Manche der anderen kicherten dazu. 
Niemand wandte sich gegen sie, nicht einmal ich. Ich tat 
so, als hörte ich nichts. Die dritte Feindin war ebenfalls 
groß und kräftig, war aber erst zum zweiten Mal in der ers-
ten Klasse. Sie war recht intelligent, aber wild und unbere-
chenbar. Sie erkor mich zu ihrem bevorzugten Opfer und 
setzte sich direkt hinter mich, um mich während des Un-
terrichts zu quälen. Das tat sie eher handgreiflich als mit 
Worten. Sie zog mich an den Zöpfen, zwickte mich in die 
Arme, trat mir gegen die Knöchel, zerriss meine Hefte, 
klaute mir frech kleine Dinge wie Schreibsachen und Ra-
diergummis. Körperlich schwach und keineswegs gewillt, 
sie auf dieselbe Weise zu bekämpfen, auch zu stolz, um 
mich zu beschweren und Lehrer um Hilfe zu bitten, gab 
ich mich so gleichgültig wie möglich und tat so – wie bei 
den beiden dummen Mädchen  –, als merkte ich nichts. 
Das machte sie wütend. Die anderen Mädchen, jedenfalls 
die in der Nähe, wussten sehr wohl, was vor sich ging, un-
terstützten aber weder sie noch mich.

Die offene Feindschaft meiner drei Widersacherinnen 
war jedoch weit weniger schmerzlich für mich als die Zu-
rückhaltung der klugen, ernsthaften Mädchen, mit denen 
ich gern Freundschaft geschlossen hätte. Sie bildeten eine 
Gruppe für sich, die Elite der Klasse, von der schweigenden 
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Mehrheit wie auch von den Lehrern respektiert. Ihr kleiner 
Kreis war mir verschlossen; vielleicht wollten sie nicht, dass 
ich dazugehörte, vielleicht war ich zu stolz, um mich darum 
zu bemühen. Unser Verhältnis war korrekt, aber kühl.

Ich hätte mich wirklich sehr unglücklich gefühlt, wäre 
nicht eine Reihe freundlicher, wenn auch recht unbedarfter 
Mädchen gewesen, die über ihren Aufsätzen und Übungen 
brüteten und kaum hoffen konnten, auch nur mittelmä-
ßige Noten zu bekommen. Für gewöhnlich kamen sie zu 
mir und nicht zu anderen, wenn sie Hilfe bei den Hausauf-
gaben brauchten. Ich half ihnen allzu gern. Und sie moch-
ten mich, wirklich und wahrhaftig, nicht nur, weil sie mich 
brauchten. So konnte ich wenigstens mit jemandem reden 
und die Pausen verbringen. Ich war stets von fünf oder 
sechs von ihnen umgeben. Niemand wusste, wie einsam 
ich mich tatsächlich fühlte.

Heute weiß ich, dass mein Judentum nur ein Grund für 
meine Entfremdung war. Ich kam aus einer wohlhabenden 
Akademikerfamilie, während die meisten meiner dreiund-
vierzig Klassenkameradinnen Kinder von Arbeitern oder 
Handwerkern waren, manche von ihnen sehr arm. Die 
staatliche Schule mit ihren geringen Gebühren war für sie 
da, nicht für mich. So war ich an dieser Schule in doppelter 
Hinsicht fehl am Platze und tief in meinem Inneren habe 
ich es meinen Eltern heute noch nicht ganz verziehen, dass 
sie mich dorthin geschickt haben.

Mit zwölf, fast dreizehn führte ich ein Doppelleben: An 
den Werktagen ließ ich morgens und nachmittags das 
Elend der Schule über mich ergehen, ansonsten genoss ich 
die glücklichen Abende und die seligen Sonntage fern des 
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Lyzeums. Einmal wöchentlich ging ich abends in eine Re-
ligionsstunde, die für alle jüdischen Kinder in den staatli-
chen höheren Schulen obligatorisch war. Wir waren etwa 
fünfzehn jüdische Mädchen jeden Alters, alle aus staatli-
chen Warschauer Mädchenschulen. Es entlastete mich, mit 
ihnen zu reden und von ihnen zu hören, dass sie meine Er-
fahrungen teilten. Eine von ihnen war eine alte Kameradin 
aus »Unserer Schule«, Irena. Wir trafen uns vor jeder 
Stunde und fuhren zusammen mit der Straßenbahn. Frü-
her waren wir nie sehr eng befreundet gewesen, jetzt aber 
hatten wir viel gemeinsam.

Seltsamerweise schien Irena ihre Schwierigkeiten viel 
besser zu bewältigen als ich. Nicht halb so scheu und ge-
hemmt wie ich und aus einer weit weniger wohlhabenden 
Familie stammend, fühlte sie sich nicht unglücklich in ih-
rer Schule. Der Religionsunterricht selbst war langweilig – 
es ging eher um jüdische Geschichte als um Religion  –, 
nicht halb so spannend wie die christlichen Religionsstun-
den in der Schule. Aber ich lernte dabei viel und wäre nun 
in der Lage gewesen, zwischen beiden Glaubensgemein-
schaften zu wählen, doch ich blieb beiden innerlich fern.

Zu Hause gab es ruhige, glückliche Abende. Hatte ich 
meine Hausaufgaben und die Französischstunde hinter 
mir, konnte ich mit Sophie spielen oder lesen. Sophie war 
damals etwa neun und ein großartiger Spielkamerad. Wir 
hausten in Zelten aus Stühlen und Decken und tauchten in 
eine Zauberwelt ein, in der Elfen wohnten, liebe Freundin-
nen von uns; wir hielten uns einen Süßigkeitenvorrat, führ-
ten ein medizinisches Laboratorium (Sophie wurde später 
Mikrobiologin), gaben unser eigenes Wochenblatt heraus, 
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den Allgemeinen Begleiter – für unsere Eltern, Großeltern 
und alle, die sich sonst für ihn interessieren mochten. 
Manchmal marschierten wir mit selbst gebastelten Ban-
nern in unserer großen Wohnung hin und her und protes-
tierten gegen die uns aufgezwungenen Wollhosen.

Ich war auch eine eifrige Leserin und besaß schon eine 
große Büchersammlung und eine kleine Nachttischlampe. 
Niemand hatte etwas dagegen, dass ich so lange las, wie ich 
wollte; also verschlang ich ein Buch nach dem anderen. 
Doch neben den Klassikern las ich nur Kinderbücher. 
Mein erstes »richtiges« Buch überhaupt war eine polnische 
Ausgabe des Romans Die Zitadelle von A.J. Cronin. Ich las 
es im September 1939, im Keller, in den kurzen Pausen zwi-
schen Luftangriffen.

Ich liebte das Haus meiner Großeltern in der Grenz-
straße und da ich alt genug war, um allein wegzugehen, 
machte ich bei ihnen öfter einen Überraschungsbesuch. 
Der Ort hatte etwas Besonderes, das mich immer wieder 
anzog: ein besonderer Duft, gedämpftes Licht, ein Hauch 
des letzten Jahrhunderts. Das Haus war alt, die große Woh-
nung voll geheimnisvoller Winkel, Schränke und Rumpel-
kammern, in denen ich manchmal stöbern durfte. Dort 
fand ich die altmodischen Spielsachen, die einst meiner 
Mutter und ihren Brüdern Jerzy und Stefan gehört hatten, 
gewaltige Plüschelefanten und Plüschtiger, die nach Staub 
rochen, Schaukelpferde, Zelluloidpuppen und Puppen-
häuser. Die Möbel der Wohnung waren noch älter, Erbstü-
cke von Omas Ahnen; sie galten als antik und wertvoll. Die 
imposanten schweren Lehnstühle, die mit Schnitzwerk ver-
zierten Kommoden, Nähtische und Büfetts unterschieden 
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sich erheblich von unseren Möbeln in der Sienna, die leicht 
und glänzend waren und nach frischem Holz rochen. Im 
Haus der Großeltern stieß man überall auf silberne Schalen 
und Schüsseln, alte Porzellanvasen und alte Stiche an den 
Wänden. Einer der sieben Räume, Salon genannt, beher-
bergte ein mächtiges Klavier, darauf spielte man bei großen 
Bällen, als meine Mutter noch bei ihren Eltern lebte. Spä-
ter, als die Tochter des Hauses nach ihrer Heirat ausgezo-
gen war und Großvater Aleksander diese gesellschaftlichen 
Ereignisse zu anstrengend wurden, verwandelte man den 
Salon in eine kleine Galerie. Nun drängten sich dort Bil-
der berühmter polnischer Maler der Jahrhundertwende: 
Malczewski, Chelmónski, Fałat. Jedes Mal, wenn ich das 
Haus besuchte, wanderte ich hier von Wand zu Wand und 
bestaunte die Bilder. Sie bezauberten mich alle: die Land-
schaft mit dem Bauern, der mit zwei Pferden die dunkle 
Erde unter einem weiten, wolkenverhangenen Himmel 
pflügte; das Selbstporträt des kahlen, grobschlächtigen 
Künstlers bei der Arbeit; das bestürzte Gesicht eines blon-
den Mädchens, entsetzt über den toten Vogel in seiner 
Hand. Ich hatte zwei Lieblingsbilder. Das eine war drei-
hundert Jahre alt und anders als die anderen. Es war ein 
winziges niederländisches Gemälde in einem mächtigen 
schwarzen Rahmen und zeigte eine Jagdgesellschaft bei der 
Rast im Wald. Die kleinen glänzenden Gestalten der Män-
ner, Hunde und Pferde schienen aus dem dunklen Hinter-
grund zu springen, als wären sie lebendig. Das andere Bild, 
von Malczewski gemalt, war groß und zeigte einen Priester 
und einen Rabbiner in hitzigem Gespräch – angespannt, 
gestikulierend, mit blitzenden Augen. Unentwegt starrte 
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