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Dem Andenken meiner Mutter und meiner Schwester

Ich danke sehr herzlich meiner lieben Freundin Maria
Hirszowicz, die mich jahrelang bedringte, meine Erinne-
rungen niederzuschreiben. Ich bin froh, dass ich nachgab.

Ich danke auch sehr Reverend Hugh Bishop, Molly Gaunt,
Margaret Gothelf, Dorothy und Alan Griffiths, Lukasz
Hirszowicz, Griselda Pollock und Janet Wolf, die mir Mut
gaben, wenn ich ihn am meisten brauchte. Besonders dank-
bar bin ich Ruthie Petrie, Julia Vellacott, Fenella Gentle-
man und all den anderen Mitarbeitern von Virago Press,
die mir so viel Verstindnis, Wohlwollen und titige Freund-
lichkeit entgegenbrachten.

Nicht zuletzt danke ich Zygmunt, meinem Mann, der
meine »Abwesenheit« hinnehmen musste, als ich fiir na-
hezu zwei Jahre in die Welt meiner Jugend zuriickkehrte,
die nicht seine Welt war.



Warum? Und warum jetzt?

Ich brauchte etwa vierzig Jahre, um fiir dieses Buch bereit
zu sein. In dieser ganzen Zeit dachte ich fast nie an die Ver-
gangenheit. Nie sprach ich dariiber mit meiner Mutter
oder meiner Schwester. Nie erzihlte ich meinem Mann
und meinen Téchtern die ganze Geschichte meines Uber-
lebens. Ich zog es vor zu vergessen. Nur in meinen Triu-
men zeigten sich die Schreckensbilder immer wieder. Auch
versuchte ich niemals, meine Tagebiicher und Kurzge-
schichten zu veroffentlichen, die ich wihrend des Krieges
schrieb. Jahrelang lagen sie vergessen in meiner Schublade
in Warschau; erst nach dem Tod meiner Mutter las ich sie
wieder. Unter Mutters Andenken fand ich, in ihrer saube-
ren Handschrift, sorgfiltige Abschriften einiger meiner
Tagebuchblitter und Geschichten. Erst dann, Anfang der
Achtziger in Leeds, dringte es mich zum Schreiben.

Ich tauchte tief in die Vergangenheit ein, vergafy mein
gegenwirtiges Alter und wurde wieder das junge Midchen
von damals. Man staunt, wie viel von der Vergangenheit le-
bendig wird, wenn man sich entschlossen in sie hineinbe-
gibt — Jahr um Jahr, Monat um Monat, Erfahrung um Er-
fahrung. Ich war bestrebt, nicht nur den Tatsachen, son-
dern auch meinen damaligen Gedanken und Gefiihlen ge-
recht zu werden. Ich bemiihte mich sehr, meine Erinnerun-
gen nicht durch mein heutiges Wissen, meine nun reifere
Betrachtungsweise zu filtern. Ich wollte das Leben, die
Orte, die Ereignisse so vergegenwirtigen, wie ich sie einst



erlebte. Doch ich lebte in der kleinen, engen Welt eines
jungen Midchens, in Furcht und Abgeschlossenheit, in
Unkenntnis vieler wichtiger Umstinde und Vorginge.
Deshalb gibt mein Bericht nicht vor, ein historisches Do-
kument zu sein. (Fiir jiingere Leser ohne ausreichende ge-
schichtliche Vorkenntnisse habe ich eine kurze Zeittafel
mit den wichtigsten historischen Ereignissen beigeftigt, die
mir damals selbst nicht alle bekannt waren.)

Mein Buch soll ein Dank an die unzihligen Menschen
sein, die mir, meiner Mutter und meiner Schwester halfen,
den Krieg zu tiberleben. Die meisten von ihnen waren
Frauen unterschiedlicher sozialer Herkunft, unterschiedli-
chen Alters, aus unterschiedlichen Wirkungskreisen. Die
Griinde, weshalb sie ihr Leben fiir uns aufs Spiel setzten,
waren so verschieden wie ihre Charaktere.

Wihrend des Krieges musste ich die Erfahrung machen,
dass das Grausamste an der Grausamkeit darin besteht,
dass sie ihre Opfer entmenschlicht, ehe sie sie zerstort. Der
hirteste aller Kimpfe geht darum, unter unmenschlichen
Bedingungen menschlich zu bleiben.

Leeds/England 1985 Janina Bauman



Die friedlichen Jahre

Erste Sonnenstrahlen auf dem Kiefernholzboden, eine
Strallenbahn, die quietschend um die Ecke entschwindet,
das monotone nichtliche Klappern von Pferdehufen — das
sind die frithesten Erinnerungen meines Lebens, an der
Wende der Zwanziger zu den Dreifligern. Wir lebten in
Warschau, Senatorska 10, nicht weit von dem Bezirk, in
dem die meisten Juden wohnten. Nachdem mein Vater als
Arzt und Chirurg bekannt genug war, um eine Privatpraxis
zu erdffnen, und meine Schwester Sophie geboren war, zo-
gen wir ins Stadtzentrum, in ein grofes Haus in der Sienna,
Nummer 5. An seiner Stelle steht heute der »Palast der Kul-
tur und Wissenschaft«, das monumentale Geschenk der
Sowjets an die polnische Hauptstadt.

Ich wuchs in einer gliicklichen Familie auf. Mein Vater
behandelte Patienten mit Nieren- und Blasenleiden. Der
Vater meiner Mutter, Opa Aleksander, war ebenfalls Arzt;
schon vor meiner Geburt hatte er einen guten Ruf in
Warschau. Mein Grof$vater viterlicherseits, Maks, fiithrte
im elegantesten Teil der Stadt ein Musikgeschift, machte
dann aber Bankrott. Wie ich mich erinnere, war er ein be-
scheidener alter Mann, der viel Zeit hatte und mich zirt-
lich liebte. Irgendwie wusste ich, dass er und Oma Wiera
arm und von meinem Vater abhingig waren, wihrend die
anderen Grofleltern, die in der Grenzstrafle (Ulica Graniczna)
lebten, reich waren. Reich nicht nur deshalb, weil Opa
Aleksander ein fihiger Arzt und Chirurg war, sondern



auch, weil Oma FEwa aus einer wohlhabenden Familie
kam. Oma Ewas Familie gehorte auflerdem zur créme de
la créme der Gesellschaft; Grof3vater war jahrelang sowohl
Haupt des Judenrats als auch Mitglied des Rats der Stadt
Warschau. Auf beiden Seiten der Familie gab es zahlreiche
Onkel, Tanten, Vettern und Cousinen, die meisten Arzte,
andere Rechtsanwilte, Ingenieure oder Ahnliches. Aufler
meinem Urgrof$vater, der vor meiner Geburt starb, sprach
niemand in meiner grof§en Familie Jiddisch, trug niemand
einen Bart, ein Kippchen oder den traditionellen judi-
schen Rock. Niemand war religios. Wir waren alle Polen,
auf polnischem Boden geboren, in polnischer Tradition er-
zogen, durchdrungen vom Geist polnischer Geschichte
und Literatur. Doch waren wir ebenso Juden — das wussten
wir in jeder Minute unseres Lebens.

Als ich fiinf war, fragte ich meinen Vater, was »Jude« bedeu-
tete. Ich weif§ nicht mehr genau, was er antwortete, ich denke
aber, dass ihm eine Erkldrung schwerfiel — nicht nur fiir sein
kleines Kind, sondern auch fiir sich selbst. Deutlich erinnere
ich mich jedoch an eine Art Litanei: »Ich bin ein Jude, weif3t
du, Mama ist eine Jiidin, du selber bist eine Jiidin, und
deine kleine Schwester ist es auch. Onkel Julian ist ein
Jude, Tante Maria ist — nein, Tante Maria ist keine Jiidin,
sie ist eine Christin.« Tante Maria, meine Lieblingstante, war
eigentlich gar nicht meine Tante. Sie war das Kindermédchen
meiner Mutter und ihrer beiden jiingeren Briider gewesen.
Jetzt wohnte sie bei meinen GrofSeltern in der Grenzstrafe, als
Haushilterin und geschitztes Mitglied der Familie.

In unserer groflen Wohnung samt Vaters Privatpraxis in
der Sienna wohnte ich mit meinen Eltern, Sophie, einem
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Midchen und einer Kéchin. Immer hatten wir auch ein
Kindermidchen oder eine Gouvernante, spiter eine Fran-
zosischlehrerin. Diese Frauen kamen und gingen; ich
hasste sie, weil sie wie eine undurchdringliche Mauer zwi-
schen mir und meiner Mutter standen. Mutter hatte stets
zu tun. Sie eilte hin und her, widmete sich Patienten,
kaufte ein, nahm Telefonanrufe entgegen, gab der Kéchin
Anweisungen; zwischendurch ruhte sie sich in ihrem
Zimmer aus, hinter verschlossener Tiir. Ich sehnte mich
standig nach ihr, nach einem ganzen Tag mit ihr, danach,
in ihrem Bett zu schlafen, was ich nur durfte, wenn ich
krank war. Von Vater sah ich noch weniger. Er arbeitete
sehr hart. Wenn ich noch schlief, ging er schon ins Kran-
kenhaus, den ganzen Nachmittag empfing er seine Privat-
patienten, abends machte er Hausbesuche, manchmal bis
spit in die Nacht. So lange ich zuriickdenken kann, lebte
ich in der Furcht, meine Eltern konnten plétzlich ster-
ben. Gingen sie abends aus, um in einem Lokal in der
GrenzstrafSe zu essen oder ein Kino zu besuchen, konnte
ich nie einschlafen; ich bildete mir ein, sie seien schon tot
und wiirden nicht zuriickkommen. Gegen die Scheibe
des Kinderzimmerfensters gepresst, starrte ich dann auf
die stille, schwach beleuchtete Strafe, bis ihre vertrauten
Gestalten um die Ecke bogen. Erst dann konnte ich mich
wieder ins Bett legen. Nie erzihlte ich jemandem von
meinen Angsten und Nachtwachen. Sie waren mein Ge-
heimnis.

Seltsamerweise schickte man mich erst mit elf in die
Schule. Bis dahin wurde ich mit sechs oder sieben anderen
Kindern privat unterrichtet, in unserer Wohnung oder ei-
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ner der anderen. Anfang Mai kamen Sophie und ich »aufs
Land« — so nannten wir den eleganten Vorort Konstancin.
In den frithen Dreifligern lieff Opa Aleksander dort eine
grofle, moderne Villa fir die ganze Familie bauen. Oma
Ewa blieb den ganzen Sommer in der Villa, andere Famili-
enmitglieder verbrachten Tage oder Wochen dort. Unter
der liebevollen Fiirsorge Tante Marias, Herz und Seele des
Hauses, blieben Sophie und ich dort bis Ende September,
hief§ es doch allgemein, das Landleben sei gut fiir Kinder.
Vielleicht wurden wir deshalb zu Hause unterrichtet, wo
wir vom Schuljahr unabhingig waren.

So verbrachte ich mehr als ein Drittel meiner Midchen-
zeit in dem groflen Garten voller Obstbdume und Blumen,
in dichten Wildern voller Pilze und auf den weiten, frucht-
baren Feldern des umliegenden Landes. Spiter, zwischen
die Ghettomauern eingepfercht, in seltsamen, stickigen
Verstecken und selbst noch als freie Erwachsene im Nach-
kriegs-Warschau, fithrten mich Triume und Tagtriume
dorthin zuriick.

Manchmal nahm mich Tante Maria zum Einkaufen in
das nichste Dorf mit. Es war ein sehr drmlicher, schmut-
ziger Ort, in dem vorwiegend Juden lebten. Ich erinnere
mich noch an kleine Kinder, die vor ihren armseligen
Hiitten auf der staubigen Strafle hockten und mit alten
Fliegenfingern voll toter Fliegen spielten. Lebende Fliegen
schwirmten um ihr lockiges schwarzes Haar, krochen ih-
nen tber die schmutzigen Arme und Beine. Die Kinder
schien das nicht zu storen. Thre Viter waren Hausierer oder
arme Handwerker. Sie trugen lange Birte und schwarze
Rocke. Thre Miitter hatten ungepflegte Perticken. Alle re-
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deten sie eine fremde Sprache, die ich nicht verstand. Thr
Polnisch klang komisch.

Das Wunderliche, Fremdartige dieser Menschen, Juden
wie wir, verwirrte mich, so lange ich zuriickdenken kann.
Viele von ihnen sah ich im Park in Warschau. Aber zuerst
sah ich sie in der Praxis meines Vaters. Manche wirkten
sehr arm, andere nicht. Aber alle waren sie Fremde und ich
furchtete mich jedes Mal, wenn ich durch den Gang
musste, wo sie saflen und sich lautstark unterhielten, bis sie
an die Reihe kamen.

Ich hatte Angst vor ihnen und verachtete sie vielleicht
auch ein wenig, wie das Kinder manchmal tun, wenn sie
Leute treffen, die gebrochen reden und anders aussehen.
Doch vor allem griibelte ich stindig dariiber nach, wie sie
und wir Juden sein konnten, wihrend andere, so lieb und
vertraut wie etwa Tante Maria, dies nicht waren. Offenbar
hatte es nichts damit zu tun, ob man arm oder reich war. Es
gab arme Juden im Dorf, wohlhabende Juden wie wir und
sehr viele reichere Juden als meine Familie — etwa die ange-
heirateten Verwandten meines Onkels Jerzy, Bankiersleute,
die Diamanten und goldene Ketten trugen, wenn sie meine
GrofSeltern besuchten.

Irgendwie bekam ich mit, dass man Juden einfach an ih-
rem Aussehen erkennen konnte — dunkles Kraushaar,
schwarze Augen, gebogene Nasen. Doch auch das konnte
nicht stimmen: Onkel J6zef war blond, meine Augen waren
blassgriin, viele in der Familie hatten gerade Nasen. Was nun?

Vielleicht hatte es etwas mit der Kirche und der Religion
zu tun. Juden gingen nicht zur Kirche, wir gingen jeden-
falls nie. Juden gingen in die Synagoge, aber auch dahin
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gingen wir nie. Wie Nichtjuden hatten wir immer einen
Weihnachtsbaum zu Hause. Doch im Gegensatz zu ihnen
feierten wir aufSerdem zweimal im Jahr bei meiner Urgrof3-
mutter grofSe Feste: im Frithling Pessach, das Passahfest, im
Herbst Rosch ha-Schanah, das jiidische Neujahrsfest. Wir
saen alle an einem endlos langen Tisch, der sich durch
zwei Riume erstreckte; oben saff meine UrgrofSmutter,
ziemlich taub und zinkisch, neben ihr saf§ ich als die
Jingste, da Sophie noch nicht teilnehmen durfte. Wir
aflen hart gekochte Eier in Salzwasser sowie Matzen,
wenn Pessach war, Fisch, Nudelsuppe und viele Siiligkei-
ten. Kerzen standen in den silbernen Leuchtern auf dem
Tisch. Ich durfte siiflen Wein trinken. Es war meine Pflicht,
Urgroflmutter zu beteuern, dass der Fisch kostlich sei —
eine wahre Qual, da sie mich ohnedies nicht horte. Die
jungen Onkel und Tanten verursachten einen erheblichen
Tumult, indem sie sich mit Walniissen bewarfen. Das ist al-
les, was ich davon noch weif3.

Waren diese schonen Feste — sie endeten mit Urgrof3-
mutters Tod — allein dafiir verantwortlich, dass wir Juden
waren? Und wenn ja, lohnte es sich dann, Jude zu sein? Als
Nichgjidin hitte ich im Sommer mit der Fronleichnams-
prozession durchs Dorf gehen kénnen, mit einem weiflen
Kleid und einem Kranz. Das hitte mir bestimmt besser ge-
fallen als unsere Feste am langen Tisch.

Ich wusste, dass es besser war, kein Jude zu sein. An
Warschauer Winden hingen Plakate, auf denen stand:
»Kauft nicht bei Juden!« Auf der Strafle horte ich einmal,
wie ein Fremder einen anderen »dreckiger Jude« nannte.
Als ich das meiner Mutter erzihlte, sagte sie, manche

14



Leute wiirden Juden {iberhaupt nicht mogen. Das seien
Antisemiten, erklirte sie. Ich selbst kannte keinen von ih-
nen; ich war tiberzeugt, dass alle mich mochten. Um ganz
sicherzugehen, fragte ich unser christliches Madchen.

Ja, natiirlich, sagte sie, sie habe mich sehr gern.

»Magst du die Juden?«, beharrte ich.

Sie schien verblifft. »Nein, eigentlich nicht.«

»Warum nicht?«

»Juden sind bose«, sagte sie, »sie haben unseren Herrn
Jesus getotet.«

Dies verwirrte und bekiimmerte mich eine Weile. Jesus
war die Giite selbst, das wusste ich. Wer hitte ihm den Tod
gewiinscht? Wir gewiss nicht. Auch nicht diese lirmenden,
finsteren Fremden im Wartezimmer meines Vaters — das
war unmoglich: Jesus lebte vor unendlich langer Zeit.

Bald erfuhr ich, dass man auch aufhoren konnte, ein
Jude zu sein. Mein Vater hatte drei jiingere Briider. Wtadek
war Journalist, Julian Arzt, J6zef, der Blonde, Ingenieur.
Ich war etwa neun, als Wiadek zum Katholizismus konver-
tierte, seinen Nachnamen #inderte und ein christliches
Midchen heiratete. Dieses Ereignis wurde von der Ver-
wandtschaft ausgiebig diskutiert. Seltsamerweise fliisterten
alle. Ich erinnere mich nicht, Wiadek danach oft gesehen
zu haben, und es dauerte iiber zwei Jahre, ehe wir ihn zum
ersten Mal in der kleinen Wohnung besuchten, in der er
mit seiner nicht jiidischen Frau Halina und ihrem neuge-
borenen Sohn Jurek wohnte.

Bald nach Wtadeks Konversion hérte ich eines Nachts aus
meinem Bett einen heftigen Streit zwischen meinem Vater
und Onkel Jézef, der zum Abendessen gekommen war. Vater,
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den ich als einen ruhigen Mann mit sanfter Stimme kannte,
wurde laut und schalt seinen Bruder mit ungewohnter
Heftigkeit.

»Niemals, nie in meinem Leben!«, horte ich ihn rufen.
»Wo bleibt deine Selbstachtung? Mach, was du willst, aber
komm nicht zu mir und verlang meinen Segen!«

»Und was ist mit Wladeks Selbstachtung?«, fragte On-
kel J6zef wiitend. »Du hast doch seinen Entschluss gebil-
ligt.«

»Ich habe ihn weder gebilligt noch verurteilt. Bei ihm lag
der Fall anders. Er hatte sich in Halina verliebt und er
wollte sich nicht gegen ihre Familie stellen.«

»Warum begreifst du nicht meine Griinde?«, rief Onkel
Jézef. »Ich ersticke, ich kann nicht so weitermachen. Denk
doch, wie weit ich es im Leben bringen konnte, wenn ich
nicht —«

»Genau das hasse und verachte ich!«, briillte mein Vater.
»Sich mit fremden Federn schmiicken, seine Wesensart ver-
leugnen, seinen Namen ablegen, nur um es sich leichter zu
machen, um weiterzukommen, um eine brillante Karriere
anzusteuern — das nenne ich wiirdelos!«

So jung ich war — in dieser Nacht lernte ich eine ent-
scheidende Lektion: Sei, der du bist, gib niemals vor, je-
mand anders zu sein. Sei Jude, wenn du als Jude geboren
bist, auch wenn du nicht ganz verstehst, was das bedeutet.
Bewahre deine Wiirde, verleugne nicht deine Wesensart.
Acht Jahre spiter tat ich es doch. Nicht ohne Not — mein
Leben stand auf dem Spiel.

Onkel Jézef konvertierte nie. Auch er kam um, nicht
weil er Jude, sondern weil er polnischer Offizier war. Er
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wurde beim Massaker von Katyn* getétet, zusammen mit
meinem Vater.

Wenn ich versuche, Ereignisse und Gefiihle dieser frii-
hen Zeit zu beschreiben, will ich damit nicht den Eindruck
erwecken, ich hitte meine Kindheit damit zugebracht,
tiber so komplexe Angelegenheiten nachzubriiten wie die
Frage, was es zu bedeuten hatte, in einer katholischen Na-
tion einer groflen Minderheit anzugehéren. In meiner Er-
innerung sind diese Jahre eine helle Zeit voller Wirme, eine
Zeit sinnlicher und emotionaler Entdeckungen, der Ent-
wicklung einer lebhaften Vorstellungskraft, wachsender
Liebe zu allem Schéonen um mich, eine Zeit, in der ich
meine ersten Biicher las und meine ersten Freundschaften
schloss.

Es war Oma Wiera, die mir geduldig das Lesen bei-
brachte, als ich fiinf war. Ich muss gestehen, dass ich sie
nicht mochte. Sie war sehr unzuginglich, nicht halb so lie-
bevoll wie Opa Maks oder Oma Ewa. Doch sie lehrte mich
das Lesen und dafiir werde ich ihr stets dankbar sein.

So hatte ich schon viele Biicher gelesen, als ich in einen
Kreis von Jungen und Midchen kam, die zu Hause lernten.
Dort traf ich meine ersten beiden Freundinnen: Renata

*

Am 13. April 1943 gaben die Deutschen bekannt, dass sie Massengriber
polnischer Offiziere im Wald von Katyn bei Smolensk in Westrussland
entdeckt hitten. Die Deutschen identifizierten die Leichen als die der Of-
fiziere, die von den Russen vor April 1940 im Gefangenenlager Kozielsk
interniert worden waren. Spitere Nachforschungen des Internationalen
Komitees vom Roten Kreuz bestitigten, dass man im Frithjahr 1940 etwa
4100 polnische Kriegsgefangene, die meisten von ihnen Offiziere der pol-
nischen Armee, in Katyn exckutiert hatte.
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und Zula. Renata war ein ruhiges, sanftes Midchen mit
vertriumten Augen und von freundlichem Wesen. Sie
stand im Schatten ihrer ilteren Schwester Joanna, einer
Schénheit, die viele Freunde hatte. Demgegeniiber tat sich
Renata mit anderen Kindern schwer und blieb eher fiir
sich. Da auch ich scheu war, hatten wir von Anfang an et-
was Gemeinsames. Wir lasen beide gern, so tauschten wir
Biicher aus und redeten iiber sie. Oft blieben wir nach dem
Unterricht da und machten zusammen unsere Hausaufga-
ben. Mit Zula war das anders. Sie kam viel spiter in den
Kcreis, als ich nicht mehr so zuriickhaltend war. Sie war rot-
blond, lebhaft und immer fréhlich, man konnte wunder-
bar mit ihr kichern, dummes Zeug reden oder Jungen ir-
gern. Brennend an sexuellen Fragen interessiert, erzihlte sie
mir allerlei seltsame Dinge tiber Erwachsene, die ich weder
verstand noch glaubte. Aber das alles machte Spaf$ und ich
war gern mit der lebhaften Zula zusammen. Mit ihr und
Renata blieb ich noch lange in Verbindung, nachdem ich
unseren kleinen Kreis verlassen hatte.

Im September 1937, mit elf Jahren, wurde ich endlich zur
Schule geschickt. Ich kam in die sechste, die letzte Grund-
schulklasse einer Privatschule. »Unsere Schule«, wie man
sie nannte, wurde von einer Jiidin geleitet; alle Lehrer, alle
Schiiler waren Juden. Dennoch konnte man sie kaum eine
judische Schule nennen, denn aufler den Stunden in jiidi-
scher Geschichte war alles sehr polnisch, selbst die christli-
chen Feiertage wurden eingehalten. Ich war sehr gliicklich
in »Unserer Schule«, wurde eine gute Schiilerin und schloss
einige Freundschaften. Die wichtigste Freundin war
Hanka, ein ernstes und gescheites Madchen; an geistiger
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Reife war sie ihrem Alter weit voraus. Ich schitzte sie sehr
und war stolz darauf, ihre Freundin zu sein. Wir blieben
uns auch spiter viele Jahre nahe. Sie war aber nicht die Ein-
zige, mit der ich an »Unserer Schule« gern zusammen war.
Nach dem Unterricht besprach ich mit den anderen Mid-
chen und Jungen ernsthafte Probleme. Alle waren sie in
meinem Alter, wirkten jedoch sehr viel reifer und wussten
Dinge, von denen ich nicht die geringste Ahnung hatte; sie
hatten ihr halbes Leben an der Schule verbracht, wihrend
ich immer noch meinem kindlichen Kreis verhaftet war.
Ich bemiihte mich sehr, das Versiumte nachzuholen, und
tiberschiittete meine Eltern ,kmit Fragen tiber alles, was ich
horte, aber ich begriff noch immer nicht ganz. Anstatt nach
Hause ging ich manchmal in die Grenzstrafle, um die Mei-
nung meiner Grofleltern zum internationalen Kommunismus
zu héren oder von ihnen die unglaubliche Neuigkeit besti-
tigt zu bekommen, dass Frauen wie die Hithner einmal im
Monat Eier legten.

Eine meiner neuen Freundinnen war Jola, die Tochter
eines reichen Geschiftsmanns und die politisch Bewuss-
teste unserer Gruppe. Einmal fragte sie mich, ob ich fiir
oder gegen die nationalistischen Rebellen in Spanien sei.
Ich dachte eine Weile nach. In Spanien war Biirgerkrieg,
das wusste ich, sonst aber nichts; also sagte ich, die Re-
bellen sollten siegen. Wenn Rebellen gegen Regierungen
kimpften, davon war ich fest iberzeugt, waren sie immer
im Recht, sie waren wahre Patrioten und Helden — das
wusste ich aus der polnischen Geschichte. Aber Jola
sagte, ich sei reaktionir, und sie sprach bis zum nichsten
Tag nicht mehr mit mir. Bald erfuhr ich, dass die Rebel-
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len Faschisten und somit natiirlich bése seien und die an-
deren eine Art Kommunisten. Ob es richtig oder falsch
war, Kommunist zu sein, war mir nicht ganz klar. Meine
neuen Freunde sagten, es sei richtig, wihrend meine
Grofleltern weit weniger begeistert davon schienen. Jola,
die sich damit briistete, »rot wie Blut« zu sein, wurde bei
Kriegsausbruch von ihren Eltern nach New York ge-
bracht und lebte dort ganz gliicklich weiter.

Uber den Faschismus und Hitler wusste ich eine ganze
Menge. Das Thema wurde oft von meinen Eltern und Ver-
wandten diskutiert. Im Sommer 1937 besuchte uns eine
GrofStante aus Berlin, Tante Eugenia. Etwa einen Monat
lang blieb sie in der Villa. Sie war schrecklich bekiimmert
und seufzte stindig, wenn sie dariiber sprach, was in
Deutschland vor sich ging. Jedes Mal bevor sie »Hitler«
sagte, blickte sie sich verdngstigt um und senkte die Stimme.
»Hitler« wurde fiir mich zu einem hisslichen, unanstindi-
gen Wort und ich gebrauchte es nie. Wenn man im Wohn-
zimmer Uber Zukiinftiges sprach — etwa tiber den nichsten
Urlaub oder iiber Pline fiir ein Familientreffen —, pflegte
Tante Eugenia stets zu seufzen: »Lasst uns vor allem iiber-
leben.« Ich spiirte, dass ihr niemand wirklich glaubte. IThre
furchtsamen Blicke und ihr Fliistern erklirte man fiir Al-
tersschrullen oder gar fiir erste Anzeichen von Wahnsinn.
Ich glaube, wir fihlten uns alle erleichtert, als sie nach
Berlin zuriickkehrte. Niemand von uns sah sie jemals wie-
der. Sie starb in einem deutschen Konzentrationslager,
noch ehe der Krieg begann.

Nachdem sich dieses vage Gefiihl der Bedrohung in
meiner Seele eingenistet hatte, breitete es sich immer
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weiter aus. Zeitungen verkiindeten grof§ die unerhorten
Taten Hitlers, die Leute redeten dngstlich daritiber. Ich war
alt genug, um zuzuhoren und Angst zu bekommen. Als im
Mirz 1938 deutsche Truppen in Osterreich einmarschier-
ten, schien der Krieg eine Zeit lang vor der Tiir zu stehen.

Doch mein Alltag blieb davon unberiihrt. Ich war im-
mer noch sehr gliicklich in »Unserer Schule«, wenn ich
auch betriibt daran denken musste, dass dieses Gliick
nicht ewig dauern wiirde: Meine Grundschulzeit ging zu
Ende, die Prifungen fir die héhere Schule kiindigten
sich an.

Seit meiner Geburt stand fest, dass ich in die Fuf3stapfen
meines Vaters und meines Grof3vaters treten und Arztin
werden sollte. So lange ich denken kann, war das fiir mich
selbstverstiandlich. Es gab jedoch ein grofes Hindernis fiir
die Verwirklichung dieses Familientraums. Damals war es
fur jeden schwer, einen Studienplatz fiir Medizin an der
Warschauer Universitit zu bekommen — fiir Juden, Jungen
wie Midchen, war es fast unmdoglich. Obwohl polnische
Universititen Juden nie vollig ausschlossen, gab es doch eine
eindeutige inoffizielle Zulassungsbeschrinkung fiir Juden,
besonders bei Studiengingen, deren Abschliisse wie bei
Medizin zu bestimmten Berufen qualifizierten. Der fak-
tisch einzige Weg eines Juden zu diesem Studium fiihrte
tiber den guten Abschluss einer héheren staatlichen Schule.
Doch hier hatte man das gleiche Hindernis zu iiberwinden:
Die hoheren staatlichen Schulen beschrinkten strikt die
Anzahl ihrer jiidischen Schiiler. Man musste wahrhaft bril-
lant sein und die Aufnahmepriifung mit Bestnoten beste-
hen, um aufgenommen zu werden. Mein Vater, der sich lei-
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denschaftlich wiinschte, dass ich Arztin wiirde, beschloss,
mir diese Chance zu geben.

Also machte ich im Juni 1938 die staatliche Aufnahme-
priifung; das Examen war sehr schwer und ich wiinschte
mir, durchzufallen und so den erwarteten Qualen zu entge-
hen. Seltsamerweise bestand ich mit den besten Noten und
wurde zu einer hoheren staatlichen Midchenschule in der
Stadt zugelassen.

Voll Diisterkeit sah ich in diesem Jahr die Sommerferien
verstreichen. Ich fiirchtete den Herbst. Im August brachte
Mutter Sophie und mich nach Zoppot, dem Seebad bei
Danzig. Zum ersten Mal erlebte ich das Meer und genoss
es grindlich; an die Zukunft wollte ich nicht denken. An
einem Tag besuchten wir Danzig, die herrliche alte Stadt,
die ich so gut aus der Literatur und aus historischen Berich-
ten kannte. Zu unserem Entsetzen sahen wir nur ein Meer
von roten Fahnen mit Hakenkreuzen, welche die alten Fas-
saden verdeckten. Hunderte und Tausende von Nazis in
schwarzen Uniformen und mit roten Hakenkreuz-Arm-
binden marschierten durch die Stadt; zum lautstarken Ge-
tose von Militirkapellen sangen sie ihre faschistischen Lie-
der. Die Fassaden hallten wider vom Grélen der kiinftigen
Eroberer; die Blicke polnischer Passanten zeigten Angst
und Hass. Wir fliichteten schleunigst nach Zoppot und
kehrten nie wieder nach Danzig zuriick. Doch das wider-
wirtige Gefiihl der Angst und des Hasses blieb.

Warm und strahlend kam der September und nun war
ich in der neuen Schule, die ich schon im Voraus gehasst
und gefiirchtet hatte. Es war noch schlimmer, als ich es mir
ausgemalt hatte. Ich war das einzige jiidische Midchen —
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nicht nur in meiner Klasse, sondern in der ganzen Stufe bis
zum vierten Jahr. Es gab noch ein jidisches Madchen im
Lyzeum, aber das stand schon vor dem Abschluss. Vom ers-
ten Morgen an fiihlte ich mich duflerst unbehaglich und
wihrend der ganzen folgenden zehn Monate war ich meis-
tens ungliicklich.

Ich kann mich nach all diesen Jahren tiuschen, doch es
scheint mir heute, dass ich vor allem innerlich litt. Das bit-
tere Bewusstsein, in meiner Klasse, in der ganzen Schule
unerwiinscht zu sein, von anderen als anders, gar als min-
derwertig eingestuft zu werden, und dies noch als Einzige,
ohne Leidensgefihrtinnen — all dies reichte aus, um mich
unsicher und ungliicklich zu machen, auch wenn es zu kei-
nen offenen Feindseligkeiten kam.

Es quilte mich, stumm unter meinen dreiundvierzig
Klassenkameradinnen zu stehen, wenn sie am Anfang und
am Ende jedes Schultags ihre Gebete sprachen und sich
nach dem »Amenc« bekreuzigten. Ich litt, wenn ich vor der
Religionsstunde das Klassenzimmer verlassen musste und
immer wieder vorbeikommenden Lehrern zu erkliren
hatte, weshalb ich auf dem Flur ein Buch las und nicht mit
meinen Klassenkameradinnen lernte. Der Geistliche, der
den Religionsunterricht erteilte, war jung und freundlich.
Er lichelte mir immer zu, wenn er kam und ich aus dem
Klassenzimmer ging. Einmal fasste ich mir ein Herz und
fragte ihn, ob ich bleiben und zuhéren kénne. »Selbstver-
standlichg, sagte er und schien recht erfreut. Danach blieb
ich immer und fand den Unterricht interessant. Der christ-
liche Glaube mit all seinem irdischen Beiwerk war schlief3-
lich fiir mich etwas vollig Neues. Ich lernte viel, indem ich
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einfach zuhorte, und das erwies sich spiter als sehr niitz-
lich.

Soweit ich mich erinnere, hatte ich keine Schwierigkei-
ten mit den Lehrern. Ich war ein stilles Madchen und eine
gute Schiilerin. Sie mochten mich wohl recht gern. Selbst
die Mathematiklehrerin, eine attraktive, energische Frau
von Mitte dreif$ig, behandelte mich freundlich, obwohl ich
Mathematik hasste und nur langsam begriff, manchmal
fast aufgab. Sie war unsere Klassenlehrerin und versam-
melte uns ein- oder zweimal in der Woche, um Dinge zu
besprechen, die nicht nur Briiche oder Gleichungen betra-
fen. Finmal hielt sie dabei eine flammende Rede, die uns
bewegen sollte, unser Schreibmaterial und anderes nicht in
judischen Liden zu kaufen. Auch sollten wir nur christli-
che Kinos besuchen und nicht die Taschen jiidischer Kino-
besitzer fiillen. Sie gab uns sogar eine Liste mit den Adres-
sen christlich gefiihrter Kinos; ehrlich gesagt, es gab nur
wenige in Warschau. Danach konnte ich zu meiner Klas-
senlehrerin nie mehr mit personlichen Problemen kom-
men, obwohl sie freundlich zu mir blieb.

Mehr als alles und alle sonst an dieser Schule liebte ich
die Polnischstunden und die Polnischlehrerin. Frau
Kwaskowska, eine iltere Frau — obwohl erst um die Fiinf-
zig, schien sie mir jedenfalls so —, war die ideale altmodi-
sche Lehrerin: sehr streng, sehr gerecht, kaum einmal li-
chelnd, wissenschaftlich und als Pidagogin hoch qualifi-
ziert. Sie fand selten anerkennende Worte fiir ihre Schiile-
rinnen und gab nicht leicht gute Noten. Aber ich wusste,
dass sie eine hohe Meinung von mir hatte. Sie lobte meine
Aufsitze offen und las sie der Klasse oft laut vor. Auch
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meine Literaturkenntnisse reichten viel weiter als die jeder
meiner Klassenkameradinnen. Ich erwartete die Note »sehr
gut« in meinem ersten Zeugnis. Zu meiner bitteren Ent-
tduschung bekam ich nur »gut« wie acht oder zehn andere
Midchen. Niemand bekam »sehr gut« — kein grof3er Trost
fur mich, denn ich wusste genau, dass ich in Polnisch bes-
ser war als jedes dieser »guten« Midchen.

Ich konnte und kann diese seltsame Geschichte nur da-
mit erkliren, dass ich Jiidin war. Es verletzte offenbar den
Nationalstolz, wenn man zugab, dass ein jiidisches Kind
die polnische Sprache und die polnische Literatur besser
kannte als dreiundvierzig Kinder rein polnischen Blutes.
Ich glaube nicht, dass Frau Kwaskowska lediglich darauf
bedacht war, sich nicht gegen die Schule oder die staatli-
chen Erzichungsbehérden zu stellen. Vermutlich fand sie es
selbst unangemessen, mich hoher als die anderen einzustu-
fen. Zum ersten Mal in meinem Leben fiihlte ich mich als
das Opfer von Ungerechtigkeit seitens einer Person, die ich
besonders schitzte.

Insgesamt war mein Verhiltnis zu den Lehrern jedoch
weit weniger wichtig als das zu meinen Klassenkameradin-
nen. Fast alle schwanden nach diesem einzigen Jahr in die-
ser Schule ganz aus meinem Leben und meinem Gedicht-
nis. Ich erinnere mich nicht an ihre Namen und ihre Ge-
sichter. Ich erinnere mich aber wohl an meine Feindinnen,
meine Freundinnen und die weder feindliche noch freund-
liche »Elite«-Gruppe.

Zwei meiner drei Feindinnen waren grof3e, kriftige Mid-
chen, die ein paar Jahre dlter waren und ganz hinten in der
Klasse safSen. Unbegabt und uninteressiert, verbrachten sie
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bereits ihr drittes Jahr in der ersten Klasse. Spater, zu Kriegs-
beginn, gab eine von ihnen die Schule auf und machte sich
ein schones Leben mit deutschen Soldaten. Einstweilen je-
doch gingen diese beiden dummen Ziegen allen auf die
Nerven, vor allem mir, da es ihnen Spaf§ bereitete, in mei-
ner Gegenwart laut tiber die Juden herzuziehen. Das mach-
ten sie Tag fir Tag. Manche der anderen kicherten dazu.
Niemand wandte sich gegen sie, nicht einmal ich. Ich tat
so, als horte ich nichts. Die dritte Feindin war ebenfalls
grofd und kriftig, war aber erst zum zweiten Mal in der ers-
ten Klasse. Sie war recht intelligent, aber wild und unbere-
chenbar. Sie erkor mich zu ihrem bevorzugten Opfer und
setzte sich direkt hinter mich, um mich wihrend des Un-
terrichts zu quilen. Das tat sie eher handgreiflich als mit
Worten. Sie zog mich an den Zdpfen, zwickte mich in die
Arme, trat mir gegen die Knochel, zerriss meine Hefte,
klaute mir frech kleine Dinge wie Schreibsachen und Ra-
diergummis. Korperlich schwach und keineswegs gewillt,
sie auf dieselbe Weise zu bekdmpfen, auch zu stolz, um
mich zu beschweren und Lehrer um Hilfe zu bitten, gab
ich mich so gleichgiiltig wie méglich und tat so — wie bei
den beiden dummen Midchen —, als merkte ich nichts.
Das machte sie wiitend. Die anderen Midchen, jedenfalls
die in der Nihe, wussten sehr wohl, was vor sich ging, un-
terstiitzten aber weder sie noch mich.

Die offene Feindschaft meiner drei Widersacherinnen
war jedoch weit weniger schmerzlich fir mich als die Zu-
riickhaltung der klugen, ernsthaften Midchen, mit denen
ich gern Freundschaft geschlossen hitte. Sie bildeten eine
Gruppe fiir sich, die Elite der Klasse, von der schweigenden
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Mehrheit wie auch von den Lehrern respektiert. Ihr kleiner
Kreis war mir verschlossen; vielleicht wollten sie nicht, dass
ich dazugehorte, vielleicht war ich zu stolz, um mich darum
zu bemiihen. Unser Verhiltnis war korrekt, aber kiihl.

Ich hitte mich wirklich sehr ungliicklich gefiihlt, wire
nicht eine Reihe freundlicher, wenn auch recht unbedarfter
Midchen gewesen, die tiber ihren Aufsitzen und Ubungen
briiteten und kaum hoffen konnten, auch nur mittelmi-
Bige Noten zu bekommen. Fiir gewdhnlich kamen sie zu
mir und nicht zu anderen, wenn sie Hilfe bei den Hausauf-
gaben brauchten. Ich half ihnen allzu gern. Und sie moch-
ten mich, wirklich und wahrhaftig, nicht nur, weil sie mich
brauchten. So konnte ich wenigstens mit jemandem reden
und die Pausen verbringen. Ich war stets von fiinf oder
sechs von ihnen umgeben. Niemand wusste, wie einsam
ich mich tatsichlich fiihlte.

Heute weif ich, dass mein Judentum nur eiz Grund fiir
meine Entfremdung war. Ich kam aus einer wohlhabenden
Akademikerfamilie, wihrend die meisten meiner dreiund-
vierzig Klassenkameradinnen Kinder von Arbeitern oder
Handwerkern waren, manche von ihnen sehr arm. Die
staatliche Schule mit ihren geringen Gebiihren war fiir sie
da, nicht fiir mich. So war ich an dieser Schule in doppelter
Hinsicht fehl am Platze und tief in meinem Inneren habe
ich es meinen Eltern heute noch nicht ganz verziehen, dass
sie mich dorthin geschicke haben.

Mit zwolf, fast dreizehn fiihrte ich ein Doppelleben: An
den Werktagen lieff ich morgens und nachmittags das
Elend der Schule {iber mich ergehen, ansonsten genoss ich
die gliicklichen Abende und die seligen Sonntage fern des
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Lyzeums. Einmal wéchentlich ging ich abends in eine Re-
ligionsstunde, die fiir alle jidischen Kinder in den staatli-
chen hoheren Schulen obligatorisch war. Wir waren etwa
fiinfzehn jiidische Madchen jeden Alters, alle aus staatli-
chen Warschauer Midchenschulen. Es entlastete mich, mit
ihnen zu reden und von ihnen zu horen, dass sie meine Er-
fahrungen teilten. Eine von ihnen war eine alte Kameradin
aus »Unserer Schule«, Irena. Wir trafen uns vor jeder
Stunde und fuhren zusammen mit der Straflenbahn. Frii-
her waren wir nie sehr eng befreundet gewesen, jetzt aber
hatten wir viel gemeinsam.

Seltsamerweise schien Irena ihre Schwierigkeiten viel
besser zu bewiltigen als ich. Nicht halb so scheu und ge-
hemmt wie ich und aus einer weit weniger wohlhabenden
Familie stammend, fiihlte sie sich nicht ungliicklich in ih-
rer Schule. Der Religionsunterricht selbst war langweilig —
es ging eher um judische Geschichte als um Religion —,
nicht halb so spannend wie die christlichen Religionsstun-
den in der Schule. Aber ich lernte dabei viel und wire nun
in der Lage gewesen, zwischen beiden Glaubensgemein-
schaften zu wihlen, doch ich blieb beiden innerlich fern.

Zu Hause gab es ruhige, gliickliche Abende. Hatte ich
meine Hausaufgaben und die Franzésischstunde hinter
mir, konnte ich mit Sophie spielen oder lesen. Sophie war
damals etwa neun und ein grof8artiger Spielkamerad. Wir
hausten in Zelten aus Stithlen und Decken und tauchten in
eine Zauberwelt ein, in der Elfen wohnten, liebe Freundin-
nen von uns; wir hielten uns einen Stifligkeitenvorrat, fihr-
ten ein medizinisches Laboratorium (Sophie wurde spiter
Mikrobiologin), gaben unser eigenes Wochenblatt heraus,
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den Allgemeinen Begleiter — fiir unsere Eltern, Grof3eltern
und alle, die sich sonst fiir ihn interessieren mochten.
Manchmal marschierten wir mit selbst gebastelten Ban-
nern in unserer grofSen Wohnung hin und her und protes-
tierten gegen die uns aufgezwungenen Wollhosen.

Ich war auch eine eifrige Leserin und besaf$ schon eine
grofle Biichersammlung und eine kleine Nachttischlampe.
Niemand hatte etwas dagegen, dass ich so lange las, wie ich
wollte; also verschlang ich ein Buch nach dem anderen.
Doch neben den Klassikern las ich nur Kinderbiicher.
Mein erstes »richtiges« Buch tiberhaupt war eine polnische
Ausgabe des Romans Die Zitadelle von A.]. Cronin. Ich las
es im September 1939, im Keller, in den kurzen Pausen zwi-
schen Luftangriffen.

Ich liebte das Haus meiner Grofleltern in der Grenz-
strafle und da ich alt genug war, um allein wegzugehen,
machte ich bei ihnen 6fter einen Uberraschungsbesuch.
Der Ort hatte etwas Besonderes, das mich immer wieder
anzog: ein besonderer Duft, geddmpftes Licht, ein Hauch
des letzten Jahrhunderts. Das Haus war alt, die grofSe Woh-
nung voll geheimnisvoller Winkel, Schrinke und Rumpel-
kammern, in denen ich manchmal stébern durfte. Dort
fand ich die altmodischen Spielsachen, die einst meiner
Mutter und ihren Briidern Jerzy und Stefan gehért hatten,
gewaltige Pliischelefanten und Pliischtiger, die nach Staub
rochen, Schaukelpferde, Zelluloidpuppen und Puppen-
hiuser. Die Mobel der Wohnung waren noch ilter, Erbstii-
cke von Omas Ahnen; sie galten als antik und wertvoll. Die
imposanten schweren Lehnstiihle, die mit Schnitzwerk ver-
zierten Kommoden, Nihtische und Biifetts unterschieden
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sich erheblich von unseren Mébeln in der Sienna, die leicht
und glinzend waren und nach frischem Holz rochen. Im
Haus der GrofSeltern stiefs man iiberall auf silberne Schalen
und Schiisseln, alte Porzellanvasen und alte Stiche an den
Wainden. Einer der sieben Riume, Salon genannt, beher-
bergte ein michtiges Klavier, darauf spielte man bei groflen
Billen, als meine Mutter noch bei ihren Eltern lebte. Spa-
ter, als die Tochter des Hauses nach ihrer Heirat ausgezo-
gen war und Grofivater Aleksander diese gesellschaftlichen
Ereignisse zu anstrengend wurden, verwandelte man den
Salon in eine kleine Galerie. Nun dringten sich dort Bil-
der berithmter polnischer Maler der Jahrhundertwende:
Malczewski, Chelménski, Fatat. Jedes Mal, wenn ich das
Haus besuchte, wanderte ich hier von Wand zu Wand und
bestaunte die Bilder. Sie bezauberten mich alle: die Land-
schaft mit dem Bauern, der mit zwei Pferden die dunkle
Erde unter einem weiten, wolkenverhangenen Himmel
pfliigte; das Selbstportrit des kahlen, grobschlichtigen
Kiinstlers bei der Arbeit; das bestiirzte Gesicht eines blon-
den Midchens, entsetzt tiber den toten Vogel in seiner
Hand. Ich hatte zwei Lieblingsbilder. Das eine war drei-
hundert Jahre alt und anders als die anderen. Es war ein
winziges niederlindisches Gemilde in einem michtigen
schwarzen Rahmen und zeigte eine Jagdgesellschaft bei der
Rast im Wald. Die kleinen glinzenden Gestalten der Min-
ner, Hunde und Pferde schienen aus dem dunklen Hinter-
grund zu springen, als wiren sie lebendig. Das andere Bild,
von Malczewski gemalt, war grof§ und zeigte einen Priester
und einen Rabbiner in hitzigem Gesprich — angespannt,
gestikulierend, mit blitzenden Augen. Unentwegt starrte
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