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Du hast mich krank gemacht
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Namen, doch keineswegs die der Familienangehirigen, wurden ge-

dndert. Dies geschah zum Schutz der Schuldigen und der Unschul-
digen.
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VORWORT

Das Miinchhausen-Stellvertreter-Syndrom ist vielleicht
die komplexeste — und bisweilen sogar tédliche — Form
von Kindesmisshandlung, die man heute kennt. Man
versteht darunter die Vortiuschung oder Herbeifiih-
rung physischer und/oder psychischer Krankheit eines
abhingigen Menschen durch seinen oder ihren Be-
treuer. In den meisten Fillen handelt es sich bei dem
Titer um die Mutter, und das Opfer ist ihr eigenes
Kind. Baron Karl von Miinchhausen, der im achtzehn-
ten Jahrhundert gelebt hat, war ein Abenteurer und Sol-
dat, der fiir seine haarstriubenden Geschichten be-
rithmt wurde. 1951 entlehnte ein britischer Arzt den Na-
men des Barons und prigte den Begrift Minchhausen-
Syndrom — bezogen auf Menschen, die Krankheit vor-
tiuschen oder selbst verursachen, um bemitleidet und
gepflegt zu werden und Kontrolle tiber andere zu ge-
winnen. Der in Anlehnung daran entstandene Aus-
druck  Miinchhausen-Stellvertreter-Syndrom  oder
Miinchhausen by Proxy (MBP) wird auf Personen an-
gewandt, die zu dem gleichen Zweck einen Ersatz oder
Stellvertreter (engl. proxy) benutzen. Vorsichtige Schit-
zungen gehen davon aus, dass in den USA jihrlich ein-
tausendzweihundert neue M BP-Fille gemeldet werden
und die Zahlen in anderen Lindern vergleichbar hoch



sind. Eine Vielzahl weiterer Fille werden nicht be-
kannt — oft bleiben sie sogar ganz und gar unentdeckt —,
da sich die Misshandlungen im Verborgenen abspielen.
Einer vor Kurzem verédffentlichten Studie zufolge sind
bis zu fiinfundzwanzig Prozent der Geschwister des er-
krankten Kindes bereits verstorben, wenn ein Fall von
MBP endlich aufgedeckt wird — hochstwahrscheinlich,
weil sie zuvor Opfer des gleichen Téters geworden sind.
Erst wenn innerhalb einer Familie bei einem zweiten,
dritten oder gar vierten oder fiinften Kind die gleichen
Symptome auftreten, sehen sich Arzte und Behorden
gezwungen, zur Kenntnis zu nehmen, dass sich unter
Miittern eine seltsame, mit Krankheit in Zusammen-
hang stehende Form des Missbrauchs entwickeln kann,
die im Gegensatz zu Schligen oder sexuellem Miss-
brauch nicht einfach zu erkennen ist. Obgleich der FBI
seit einigen Jahren fiir MBP stark sensibilisiert ist,
bleibt das Miinchhausen-Stellvertreter-Syndrom eine
Tragodie fur die Volksgesundheit, iiber die die Offent-
lichkeit paradoxerweise weitgehend im Dunkeln gelas-
sen wird.

Ich habe mich der seltsamen Welt des MBP nur wi-
derwillig angendhert. Zunichst primir am Miinchhau-
sen-Syndrom interessiert, widerstrebte es mir, mich
dem schwer fassbaren und heiklen Thema Kindesmiss-
brauch zuzuwenden. Als »Miinchhausen«-Experte
musste ich jedoch versuchen, mich auch in die tibrigen
Ausdrucksformen dieses Krankheitsbildes einzu-



arbeiten. So war ich gezwungen, mich mit dem Kinder-
schutz zu beschiftigen, obgleich MBP-Titer ihre Taten
fast immer leugnen, selbst wenn sie dabei auf Video auf-
genommen werden. Seitdem bin ich in den USA in
zahlreichen MBP-Fillen als Berater und Zeuge aufge-
treten, oftmals vor Richtern und Geschworenen, die da-
ran zweifelten, dass eine derart bizarre Form von Miss-
brauch iiberhaupt existieren kann. Ich habe tiber das
Syndrom selbst Biicher geschrieben und zu Biichern an-
derer Autoren zu diesem Thema Kapitel beigesteuert,
und ich habe in mehr als tausend Fillen Fragen zu dem
Komplex per Telefon, Brief oder E-Mail beantwortet.
Im Grunde beschiftige ich mich seit mehr als einem
Jahrzehnt Tag fir Tag mit dem MBP, und trotzdem
bricht es mir noch immer das Herz.

Als ich eines Tages im Internet nach Links suchte, um
meine Website zu erweitern, stiefd ich auf eine neue und
wichtige Perspektive im Hinblick auf das MBP. Eine
Frau namens Julie Gregory hatte ihre eigene Site ins
Netz gestellt, auf der sie ihre Geschichte als MBP-Op-
fer mittels lebendiger Sprache und eindriicklicher Fotos
der Offentlichkeit zuginglich machte. Sie erwihnte
auch, sie sei daran interessiert, ein Buch dariiber zu
schreiben, und ich ermutigte sie per E-Mail zu diesem
Schritt. So begann unsere Zusammenarbeit, deren Er-
gebnis hier vorliegt.

Du hast mich krank gemacht gibt einen noch nie da
gewesenen Einblick in das Erleben eines M B P-Opfers.



Es existieren zu diesem Thema zwar mehr als fiinfhun-
dert medizinische Artikel und Biicher, aber aus der
Sicht einer Betroffenen ist die Geschichte des MBP
noch nie erzahlt worden. Julie Gregory wuchs nicht auf
Spielplitzen unter Gleichaltrigen auf, sondern in der un-
heimlichen und antiseptischen Welt von Arztpraxen und
Kliniken. Ihr Leben drehte sich allein um die kiinstlich
konstruierte Welt ihrer verschiedenen »Krankheiten«,
und Pflegepersonal und Arzte, die ihr hitten helfen kon-
nen, wurden dazu benutzt, ihrem Korper und ihrer Seele
Schaden zuzufiigen. In der Tat agieren die Arzte beim
Miinchhausen-Stellvertreter-Syndrom, ohne es zu wol-
len, als Komplizen, denn es ist ihnen beigebracht wor-
den, sich blind auf das zu verlassen, was ihnen von Pa-
tienten und deren Familien berichtet wird. Es lisst sich
nicht leugnen, dass die Aussagen der Eltern gewohnlich
der beste Anhaltspunkt sind, wenn es zu entschliisseln
gilt, was einem Kind fehlt. Daher muss die Medizin um-
denken und sich zukiinftig darauf einstellen, dass die Ge-
schichten unwahr sein konnen und die Mutter — wenn
die Untersuchungsergebnisse normal sind, wenn keine
Behandlung anschligt, wenn auch noch so viele Untersu-
chungen nie »genug« sind — unter Umstinden korrekter-
weise Tdterin genannt werden miisste. Natiirlich sind die
besten Liigen die, in denen sich Fakten und Fiktion ver-
mischen: Moglicherweise zeigt ein Kind tatsichlich echte
Symptome, doch welche Ursachen sie haben, lisst sich
geflissentlich verschleiern.



Es gibt Miitter, die unersittlich sind in ihrer Gier, aus
den Leiden ihres Kindes emotionalen Gewinn zu zie-
hen. Eine solche Frau braucht gar nicht besonders ge-
bildet zu sein, sie muss nur tiberzeugend wirken. Wenn
MBP-Titer feststellen, dass das Interesse an ihrer tragi-
schen, »selbstlosen« Fiirsorge nachlisst, suchen sie sich
moglicherweise ein neues Publikum: neue Krankenhiu-
ser, neue Notaufnahmen. Oft durchforsten sie Fachbii-
cher oder das Internet nach medizinischen Informatio-
nen, um ihren Auftritt, der manche gute Schauspielerin
vor Neid erblassen lassen wiirde, noch perfekter zu ge-
stalten.

Dem Leser mag es so erscheinen, als habe Julie in spi-
teren Jahren als Komplizin ihrer Mutter ebenfalls ver-
sucht, die Arzte zu tiuschen. Hat sie das wirklich getan?
Nein. Sie war einfach nur hilflos. Wie soll sich ein Kind
der totalen Ichbezogenheit seiner Mutter, einer unzu-
ginglichen Welt, die ein in sich geschlossenes System
bildet, entzichen? Wir wissen, dass oft sogar erwachsene
MBP-Opfer die wahren Hintergriinde ihrer Krankhei-
ten verschweigen, weil sie fiirchten, verlassen oder be-
straft zu werden, wenn sie authoren, krank zu sein. An-
dere Elemente schleichen sich in das Krankheitsbild des
Miinchhausen-Stellvertreter-Syndroms ein, wie zum
Beispiel das Stockholm-Syndrom, von dem uns Patty Hearst
berichtete, indem sie den Fall ihrer gewaltsamen Ent-
fithrer aufrollte: Kinder schiitzen oftmals die Personen,
die sie missbrauchen, und offenbaren sich nicht einmal



medizinischem Fachpersonal und Mitarbeitern sozialer
Dienste, die ihnen helfen kénnten.

Bei Du hast mich krank gemacht handelt es sich nicht
um Erinnerungen, die unter Hypnose oder durch die
Fragen eines Therapeuten ans Licht gekommen und
dementsprechend wenig vertrauenswiirdig sind, son-
dern um Geschehnisse, die unvergessen bleiben — fur
Julie Fluch und Segen zugleich. Sie gewinnen noch zu-
sdtzlich an Wert, weil Julie auch den gesamten Wirrwarr
ihrer Arztberichte zusammengetragen hat. Diesen Do-
kumenten kénnen wir entnehmen, wie schnell die Lii-
gen einer Mutter in heimtiickische medizinische Tatbe-
stinde verwandelt werden.

Julie Gregory hat nicht nur eine bemerkenswerte Ge-
schichte zu erzihlen, sondern sie teilt auch ihre bemer-
kenswerte Seelenstirke mit uns. Zudem hat sie Gliick,
dass sie noch am Leben ist. Der Autor Philip Yancey hat
geschrieben: »Das Leben ist kein Problem, das gelost
werden muss, sondern eine Arbeit, die zu leisten ist,
und bei dieser Arbeit kommt manches Rohmaterial
zum Einsatz, auf das wir lieber verzichten wiirden.« Julie
ist auf eine Art unverwiistlich, wie man sie unter den
gegebenen Umstinden kaum fiir méglich halten wiirde.
Dass sie das alles nicht nur mit intaktem Selbstwertge-
fithl {iberstanden, sondern sich auch noch den klaren
Kopf bewahrt hat, sodass sie dariiber schreiben kann, ist
{iberaus erstaunlich. Ich hoffe, dass sie durch das Fest-
halten dieser in ihr Bewusstsein eingebrannten und
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wunderschonen Erinnerungen ein paar Dimonen der
Vergangenheit zum Schweigen bringen und gleichzeitig
jenen helfen kann, die noch im Spinnennetz des MBP-
Missbrauchs gefangen sind.

Ich gehe davon aus, dass Du hast mich krank gemacht
die Initialziindung sein wird, die das Miinchhausen-
Stellvertreter-Syndrom endgiiltig ans Licht bringt und
dafiir sorgt, dass Arzte, Gesundheitsbehdrden, Wissen-
schaftler, also alle, die sich mit Kindesmisshandlung be-
fassen, sowie die breite Offentlichkeit es nicht mehr ig-
norieren konnen. Der finstersten und schwierigsten Si-
tuation entsprungen, die ein Kind erleben kann, stellen
die hier niedergeschriebenen Worte ein Denkmal dar,
einen wahren Triumph des menschlichen Geistes.

Marc D. Feldman, M.D.
Abteilung fiir Psychiatrie und Verhaltensneurobiologie,
Universitit von Alabama, Tuscaloosa
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Was ich am meisten hasste, war das Rasieren. Wie viele
Haare kann ein zwolfjahriges Midchen schon auf der
Brust haben? Trotzdem schiumen sie mich ein und fah-
ren mit einer neuen Einwegklinge iiber meine kaum
vorhandenen Briiste. Glatt und haarlos sollen sie sein,
damit die kleinen weiflen Knopfe auch an den jeweili-
gen Punkten im Umfeld meines Herzens kleben bleiben
und sie meinen Herzschlag aufzeichnen kénnen. Wih-
rend der Vorbereitungen schwebe ich {iber meinem
Kérper, betrachte konzentriert die rauen weiflen De-
ckenfliesen und male mir ein auf dem Kopf stehendes
Zimmer aus, in dem ich leben mochte, ein Zimmer fern
von der Unordnung in unserem Zuhause, fern von die-
sem Krankenhaus — inmitten von reinem weifSem Frie-
den.

Der Geruch der Rasiercreme zieht mich wieder zu-
riick auf den Boden. Die gleiche Sorte, wie Dad sie be-
nutzt hat. Jeden Morgen vor Tagesanbruch hatte er
seine flirchterlichen Hustenanfille. Dann schleppte er
sich auf die Toilette und versuchte, sich das Herbizid
Agent Orange aus den Lungen zu wiirgen. Manchmal,
wenn die Welten zwischen Wachen und Schlafen einige
benommene Momente lang nahtlos miteinander ver-
schmolzen, kam das Wiirgen auch aus den Kehlen der
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geisterhaften Gestalten meiner Traume. Gewdhnlich ra-
sierte er sich, nachdem er erbrochen hatte.

In unausgesprochenem FEinverstindnis driicke sich
die Krankenschwester einen dicken Batzen Creme aus
der Dose in die Handfliche, so viel, dass ihre Haut
meine nicht beriihrt, wenn sie mir die drei Zentimeter
dicke Schicht auf die Brust schmiert.

Irgendwann ebbte die Agent-Orange-Flut schliellich
ab. Normalerweise lehnte Dad sich dann erschopft an
den Turpfosten. »Ich kotze mir die Seele aus dem Leib,
Sissy. Hast du verstanden? Die Seele. Die Seele. Die
Seeeele.« Anschlieflend lachte er in sich hinein und
wischte sich mit der dicken Faust tiber die Lippen.

Die Krankenschwester nimmt eine neue Klinge mit
blauem Griff und zieht sie siuberlich an meinem Brust-
bein entlang. Ein weiterer frischer rosa Streifen Haut
zeichnet sich ab.

Was kann man morgens um sieben schon anderes
machen, als in das Lachen seines grof3en, sich schwerfal-
lig bewegenden Vaters einzustimmen, wenn er so tut,
als wire der Turpfosten ein Laternenpfahl, an dem er
sich betrunken festklammert, und sich seine Lungen
heraushustet.

Irgendwann ist alles fertig. Die weiflen Tellerchen
sind mit einem durchsichtigen Haftgel an sechs unter-
schiedlichen Stellen befestigt worden. Thre Kabel ver-
einigen sich zu einem breiteren Kabelfluss, der mein
Brustbein entlang zum Bauch lduft und am Reif3ver-
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schluss in meine Hose, als hitte ich da drinnen das neu-
este Modell eines Pay-TV-Decoders verborgen. Die
Elektroden mit den Gummikndpfen fiittern ein Auf-
zeichnungsgerit, das sich in ein rechteckiges Lederetui
schmiegt und wie eine Handtasche aussieht. Sein Rie-
men liegt auf meiner Schulter, und wihrend mein Siebt-
klisslerleben dahintickt, versanden meine dazugehori-
gen Herzschlige in dem Kasten.

Ich war schon von klein auf hiufig krank, diinn wie
eine Bohnenstange und empfindlich wie ein Soufflé aus
dem Backofen. Stindig holte ich mir blaue Flecken und
fuhlte mich oft schlapp und elend. Die Kinder in der
Schule fragten mich ganz ungeniert, ob ich magersiich-
tig sei. Aber das war ich nicht, ich war nur krank. Meine
Mutter riss sich schier ein Bein aus, um herauszufinden,
was mir fehlte. Dass mit meinem Herzen etwas nicht
stimmte, lief§ sich nicht tibersehen. Irgendwie lag bei
mir alles im Argen und war zu so vielen undurchdring-
lichen Schichten geronnen, dass es unmdoglich schien,
zur Wurzel des Ubels vorzudringen. Es war, als wollte
man einer Zwiebel die durchsichtigen Hiute einzeln
abziehen, und als ich alt genug war, mich an diese Auf-
gabe zu wagen, brachte mich jede dieser Hiute zum
Weinen.

Ich wuchs in dem kranken Leib einer kranken Mutter
heran, die sich selbst kasteite, indem sie hungerte, und
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auf diese Weise auch mich aushungerte. Zum Zeit-
punkt meiner Geburt litt sie unter schwerer Animie
und war aufgrund einer Blutvergiftung voriibergehend
erblindet — wie sie mir erkldrte, war die Blutversorgung
der Augen durch ihren Bluthochdruck unterbrochen
gewesen. Kaum drei Pfund schwer, wurde ich vorzeitig
in die Welt gestoflen, ein durchscheinend schimmern-
des Frithchen, und als man mir den Klaps auf den Hin-
tern verpasste, gab ich keinen Mucks von mir. Zunichst
hielt man mich fiir tot. Der Arzt, der meinen bliulichen
Kérper an den Fersen hielt, sagte, nachdem er einen ers-
ten Blick auf mich geworfen hatte: »Mein Gott, was fiir
grofle Fiide sie hat.« Dann verfrachtete man mich eilig
in einen Brutkasten, wo ich wie alle Frithgeborenen den
Zeitpunkt meines Eintritts in die reale Welt auflerhalb
der schiitzenden Fruchtblase erwartete. In der Folge war
mein Gesundheitszustand so labil, dass man sich stin-
dig mit meinem Befinden und der Frage, wo der Ur-
sprung des Ubels lag, beschiftigen musste.

Da waren die frithen Nasen- und Halsentziindungen,
ein bellender Husten, der meine zarte Erscheinung Lii-
gen strafte, heftige und hartnickige Migrineanfille, ge-
schwollene Mandeln, die, sobald ich Ahhhh sagte, nach
einer Operation schrien, eine deformierte Nasenscheide-
wand, die mich dazu zwang, mit offenem Mund zu at-
men, undefinierbare Allergien, die mir ein fiir alle Mal
den Verzehr der vier wichtigsten Nahrungsmittelgruppen
verboten. Als wir der Ursache meiner ritselhaften Krank-
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heiten in der Kardiologie naher kamen, verschrieb sich
Mom der Logistik meines in allen Einzelheiten ausge-
arbeiteten Behandlungsplans mit der Gewalt einer Furie.

»Verdammt noch mal, Sie sehen doch, dass dieses
Midchen krank ist, oder nicht? Schauen Sie doch selbst!
So wahr mir Gott helfe, wenn sie stirbt, weil Sie nicht
feststellen konnen, was ihr fehlt, werde ich Sie auf jeden
einzelnen Cent verklagen, den Sie besitzen.« Mom hatte
die Augen in ihrem schmalen Gesicht zusammenge-
kniffen, und wie immer, wenn sie wiitend war, bildete
sich auf ihrer Unterlippe ein weifSlicher Schaum aus
dickfliissigem Speichel. Thre Stimme verfolgte jeden
Arzt, der einzuwenden wagte, man habe bereits alle
Untersuchungen durchgefiihre, sie hallte ihm den Gang
hinunter nach und zerriss die Krankenhausstille.

»Das darf doch nicht wahr sein!«, zischte sie, wenn sie
ins Untersuchungszimmer zuriickkehrte. »Was fiir ein
unfihiger Trottel!«

»Mach dir keine Sorgen, Mom. Ist schon gut. Wir su-
chen uns einen anderen.«

So trostete ich sie, mit der Versicherung, dass wir
nicht aufgeben wiirden.

»Ach, ich will doch nur dein Bestes! Ich opfere mein Le-
ben, damit wir herausfinden, was dir fehlt. Also vermassele
es nicht wieder, indem du beim Hereinkommen so tust,
als wire alles normal. Zeig ihnen, wie krank du bist, und
lass uns der Sache auf den Grund geben. st das klar?«

»Ja, alles klar.«
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Tag fiir Tag hockten wir zusammen — Mom, Dad, der
kleine Danny, ich und dann spiter noch die Pflegekin-
der —, aber Dad erfuhr nie, dass man mir die Brust ra-
sierte. Mom staffierte ihn nur dann mit ein paar »an-
standigen Sachen« und den sorgfiltig verpackten wei-
3en Slippers aus, wenn im Krankenhaus eine Demons-
tration viterlicher Fiirsorge angesagt war. Ansonsten
blieb er der x-ten Wiederholung von M*4A*S*H und
dem Berg Nussschalen tiberlassen, die er mit seinen rot-
fleckigen Pistazienfingern auf dem Bauch angehiuft
hatte.

Wir wohnten damals in einem Trailer von doppelter
Standardbreite, am Ende einer unbefestigten Strafle im
Hinterland von Ohio, einer wilden und {ippig griinen
Gegend des Bundesstaates. Die Cinemascope-Pracht
der endlosen Kette von Bergen, die sich vor uns entfal-
tete, liefS einem den Atem stocken, und man meinte
standig, im Siuseln des Windes leise Banjoklinge zu
horen.

Meine Eltern hatten ihren schwarzen Samtdruck von
Jesus dem Gekreuzigten, dem von der Dornenkrone
seitlich am Kopf plastisch ausgebildetes Blut herabsi-
ckerte, aus dem fernen Arizona iiber sechs andere Sta-
tionen bis in dieses Tal und in die Burns Road ge-
schleppt. Dort liefSen wir uns dann nieder.

Unser Wohnzimmer war mit einer urtiimlichen ve-
loursbezogenen Kopie der Sofas aus der Pionierzeit aus-
gestattet, und Jesus hing an einer grellorangen Samtta-
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pete, die einfach iiber die Holzvertifelung geklebt wor-
den war, sodass sich deren Fugen als hohle, dunklere
Streifen abzeichneten. Klebrige Wollfiden (als hitte je-
mand Honig verschiittet und anschlieflend aufgesaugt)
wallten wie Seegras ungehindert tiber den Boden. Unse-
ren Hinterhof schmiickten Betonminiaturen der Tiere
auf dem Bauernhof, in Paaren oder Griippchen aufge-
stellt — weifSe Kiiken, kleine Kiithe mit rosafarbenen Eu-
tern, Hennen, die sich um einen Hahn scharen, ein Esel
mit Sombrero —, und wenn wir zu einem meiner Arzt-
termine in die Stadt fuhren, hielt Mom mit Adleraugen
Ausschau nach Erginzungen fiir ihre Hinterhofmena-
gerie.

Ich erinnere mich noch gut, wie Dad damals war: wie
eine Seekuh, dick, weich, blank geschrubbt, als habe
man ihn auf seinem Fernsehsessel durch eine Auto-
waschanlage gerollt. Nackte bleiche Haut von der Farbe
weiflen Tons spannte sich iiber seinen michtigen Bauch.
Nichts héren. Nichts sehen. Nichts sagen. Aus dem ab-
gedunkelten Wohnzimmer wunseres Trailers drang
nichts — bis auf den gelegentlichen Ausbruch drohnen-
den Gelichters tiber das endlose Geblodel von Hawkeye
und Hunnicut.

Einmal, als ich sieben war, lag ich im Bett und war
gerade am Einschlafen, als Dad rief: »Siiisssy! Siiissssy!«
Ich dachte mir, es sei irgendetwas passiert, sprang auf
und stolperte in meinem Schlafanzug mit den angenih-
ten Fiiflen durch den Flur.
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»Mach mir ein paar Scheiben Toast, ja?« Dad hatte
die Hinde tiber dem Bauch gefaltet, die dicken Waden
auf die ausziehbaren Fuf3stiitzen gelegt und wandte den
Blick nicht eine Minute vom Fernsehgerit.

Abgesehen von den Ausfliigen zum Arzt hielten wir
uns fast stindig in unserem Trailer am Ende der unbe-
festigten Strafle auf. Zwischen dem, wie wir wirklich
waren, und dem, wie wir wirkten, wenn wir uns einmal
fortbewegten, bestand ein himmelhoher Unterschied.
Ich besitze ein Foto aus einem Urlaub an den Niagarafillen,
auf dem ich etwa sieben bin und mein Bruder Danny
knapp vier. Wir hocken in einem kiinstlichen Holzfass,
das scheinbar gerade den Wasserfall herabstiirzen will,
und unser Licheln wirkt ebenso kiinstlich wie die Was-
serwirbel im Hintergrund. Ich bin, Clairol sei Dank, in-
zwischen natiirlich blond, trage ein pastellfarbenes
Kleid aus dem Versandhauskatalog und strahle vor
Gliick.

Aber Gliick hat einen anderen Stellenwert, wenn man
als Zwolfjahrige mit einer Ginsehaut, die an ein gerupf-
tes Hithnchen erinnert, in einem mit Chromstahl aus-
gestatteten Untersuchungszimmer sitzt und raues Papier
in die feuchten Achselhohlen gestopft bekommt. Bis
jetzt sind die Antworten in den Bergen vor uns verhallt.
Mal ein leichtes Herzrasen, mal ein Symptom, das auf
das Marfan-Syndrom hindeutet, doch nichts aussage-
kriftig genug, um eine komplette und offizielle Diag-
nose zu erstellen. Trotzdem wurde weitergesucht. Denn

19



Mom war iiberzeugt, dass die Ursache in meiner Herz-
krankheit zu finden war. Eine Mutter weif$ so was.
Schliefflich hatte sie mit angesehen, wie ich im Gesicht
aschegrau wurde, hatte meinen flatternden Puls gefiihlt
und miterlebt, wie ich abmagerte bis auf die Knochen,
wihrend ich zur gleichen Zeit in die Hohe schoss. Des-
halb blieben wir am Ball, immer auf der Jagd nach der
Antwort. Sie war stets zum Greifen nahe, man musste
sie zu packen bekommen, und schon wiirde sich alles zu
einem plausiblen Ganzen zusammenfiigen. In gewissem
Sinne hatte sie sogar recht. Doch inzwischen lief mir
womdglich die Zeit davon, und als Mom auf einer wei-
teren Untersuchung bestand und sie uns verweigert
wurde, machten wir, dass wir hinauskamen. Und bega-
ben uns auf die Suche nach jemandem, der wirklich et-
was von dem verstand, was er tat.
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Meine Mutter, Sandy Sue Smith, wurde von ihrer eige-
nen Mutter im zarten Alter von siebzehn Jahren mit
einem Mann namens Smokey verheiratet, der schon
mehr als fiinfzig Jahre zihlte und einen Zirkus am Stadt-
rand betrieb. Smokey war ein kleiner, strenger Mann,
unter dessen schwarzem Cowboyhut dicke, krause Ko-
teletten hervorlugten. Er besaf$ Reitpferde, die speziell
fur die Zirkusarena abgerichtet waren, und er brachte
Sandy Sue halsbrecherische Kunststiicke bei, die er »Der
fliegende Apache« und »Hals tiber Kopf« nannte. Im
Anschluss an diese Nummer pflegte er Sandy an eine
hélzerne Scheibe zu schnallen, die er dann in Bewegung
setzte, um mit fiinfundvierzig Zentimeter langen Mes-
sern nach ihr zu werfen. Wenn sie die zehn scharfen
Klingen tiberlebt hatte, die entlang ihres Kérpers in das
zersplitterte Holz gefahren waren, winkelte sie wie ein
Model das Bein an, lichelte strahlend und winkte
triumphierend mit einer ihrer zarten Hinde. Das war,
bevor ich zur Welt kam, aber ich habe Fotos gesehen,
und die sind wirklich atemberaubend: Sie steht hoch
aufgerichtet auf dem sattellosen Riicken eines wilden
weilen Pferdes, das vor dem Hintergrund eines rubin-
rot und orange gestreiften Himmels tiber ein Feld ga-
loppiert.
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Auf einem anderen Foto ldsst Smokey eine fast acht
Meter lange geflochtene Lederpeitsche in Sandys Rich-
tung schnellen. Sie lehnt mit ausdruckslosem Gesicht
an dem Wohnwagen, und die Peitsche windet sich wie
eine Schlange, die im Begriff ist, sich um ihren Hals zu
wickeln. Sie tragen beide schwarz-weifle Satinhemden
mit Druckkndpfen aus Perlmutt, Hosen mit muschel-
besetzten Siumen und Giirtelschnallen, so groff wie
Platzteller.

Das Ende von Sandys Geschichte mit Smokey sieht
ungefihr so aus: Sie hat eine Mutter und einen Vater
und einen ilteren Bruder namens Lee, der ein bisschen
neben der Spur ist. Der Vater kiitmmert sich nicht um
seine Familie, viel lieber beschiftigt er sich mit seiner
Sammlung von Waffen, die er iiberall im Haus hortet.
Die Mutter, Madge, stammt aus einer Familie in West
Virginia, bei der es an der Tagesordnung war, dass der
Bruder mit der Schwester schlief und umgekehrt und
anschlieflend wie zum Beweis schielende Kinder zur
Welt kamen. Gelegentlich wird Sandy Mannern tber-
lassen, die ihr in einem dunklen Keller schreckliche
Dinge antun. Der Vater mit seinen Waffen wird eines
Tages durch einen anderen Waffen tragenden Vater er-
setzt, nur dass dieser eine Polizeimarke sein Eigen nennt.
Er ldsst Sandy auf dem Riicksitz seines Motorrads mit-
fahren, seine Hand liegt dabei auf ihrem nackten Bein.
Er bringt sie zu abgelegenen Fischgriinden, deren Ufer
mit hohem Gras bewachsen sind, und die Angler, die
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sich dort gelegentlich einmal aufhalten, blicken geflis-
sentlich in die andere Richtung. Zwei Jahre spiter ent-
deckt Sandy bei der Heimkehr von der Schule, dass die-
ser neue Dad sich die Pistole in den Mund gesteckt und
sich mitten auf dem Wohnzimmersofa erschossen hat.

Madge ist zehn Jahre zur Schule gegangen, hat in
ihrem Leben jedoch noch nie gearbeitet. Nur selten ist
etwas zu essen im Haus. Sandy bekommt auch kein
Geld fiir eine Mittagsmahlzeit, und im Alter von fiinf-
zehn ist sie halb verhungert. Die Mangelernihrung
fithrt dazu, dass sie einmal nach der Schule, wihrend sie
einen Fuflboden mit Ammoniak schrubbt, zusammen-
bricht. Unter den weifSen Krankenhauslaken zeichnen
sich sichtbar ihre Hiiftknochen ab, und man pippelt sie
mit drei Mahlzeiten am Tag auf. Als sie wieder so weit
bei Kriften ist, um entlassen zu werden, gibt ihre Mut-
ter sie Smokey, einem Mann, der am Ende der Strafe
einen Bauernhof hat und Pferde hilt, einem Mann, der
sich um sie genauso gut kiitmmern kann wie um seine
Tiere. Und gelockt von dem Versprechen, ein eigenes
Pferd zu bekommen, steigt sie in seinen Lieferwagen.
Die Zukunft scheint ihr rosig. Sie geht fort mit einem
Mann. Mehr weif$ sie nicht.

Jahre vergehen, in denen Sandy an die Scheibe ge-
bunden wird: weifles Leder, das Licheln eines Show-
girls. Kohlrabenschwarzes Haar, in der Mitte gescheitelt
und mit Lederstreifen zu Zopfen geschniirt wie bei
einer Squaw — das betont den leichten Cherokee-Ein-
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schlag, dem sie auch ihre hohen Wangenknochen und
die vollen roten Lippen verdankt. Sie rennt neben dem
Pferd her, ihrem Geschenk, wihrend es in vollen Ga-
lopp fallt, greift in die lange, wehende Mihne, springt
dann, den Knauf umklammernd, geschmeidig wie ein
Panther in den Sattel und richtet sich vorsichtig auf, bis
sie in voller Grofle auf dem Pferderiicken balanciert.
Die Zuschauer applaudieren begeistert. Bei unverin-
dert halsbrecherischer Geschwindigkeit lasst sie sich
dann unter den Bauch des Pferdes gleiten und streckt
mit grofer Geste einen Arm aus — ta-daaaa. Das ist der
»Russische Todesritt«. Sie hat das Publikum in ihren
Bann gezogen und erlebt zum ersten Mal, seit sie den-
ken kann, etwas anderes als ein Dasein, einen Korper
voller Schmerzen.

In einem der fiir Ohio typischen harten Winter er-
krankte Smokey an einer schweren Grippe, wie er sie je-
des Jahr einmal hatte. Sandy hatte eine bose Vorah-
nung. Wenn Smokey nicht gerade auf Sommertournee
war und mit seiner Vorstellung dem Grand Ole Opry
hinterherreiste, arbeitete er Doppelschichten in der
GrofSwischerei Swan, wo er die ganze Zeit tiber der di-
cken, chemikaliengeschwingerten Luft ausgesetzt war.
Gewohnlich wurde er jeden Winter krank. Doch ganz
gleich wie schlimm er hustete oder wie viel Blut er
spuckte, es war Sandy unméglich, ihn zu einem Arztbe-
such zu bewegen. Nein, Smokey hatte keine Krankheit,
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die sich nicht mit einem Schluck des Magenmittels Pepto-
Bismol heilen lief§. Als er am Weihnachtstag mit einer
Gesichtsfarbe wie schmutziges Wischwasser aufwachte,
schickte er Sandy also in die Stadt, damit sie ihm das
Mittel besorge. Das Brennen in seiner Brust beruhte
wahrscheinlich auf nichts anderem als Verdauungssto-
rungen, wie sonst auch. Als Sandy im Auto saf3, iiber-
kam sie der Wunsch, immer weiter zu fahren und nie
mehr zuriickzukehren. Vor ihrem inneren Auge sah sie
sich ins Haus kommen und Smokey mit schmerzver-
zerrtem Gesicht und kalt und starr dort liegen. Sie
wollte nicht noch einmal bei ihrer Heimkehr einen to-
ten Mann vorfinden. Wihrend sie so stundenlang tiber
kurvige Landstrafen fuhr, iiberlegte sie verzweifelt, wen
sie anrufen konnte. Aber sie hatte niemanden aufler
Smokey. Als sie ein paar Stunden spiter dann doch zu-
riickkehrte, stand Smokey sternhagelvoll und stinkwii-
tend, dass er sein Weihnachtsessen zu spit bekam, in
der gekiesten Auffahrt. Sie gingen an diesem Abend
gegen zehn Uhr zu Bett. Keine halbe Stunde spiter rich-
tete sich Smokey urplétzlich auf und gab einen Strom
schiumenden Blutes und ein Todesrocheln von sich.
AnschliefSend sank er starr und leblos in die Kissen.
Mit den Pferden und den Rechnungen, einer Hypo-
thek auf dem neuen Hof und massenweise Sitteln und
Zaumzeug, Decken und Biirsten bleibt Sandy zuriick.
Und obwohl es sich so anhoren mag, als sei ihre Ehe
vom Teufel arrangiert worden, hatte sie Smokey geliebt.
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Er hatte sie besser behandelt als jeder andere Mann,
dem sie je begegnet war, und sei es auch nur insofern,
als dass sie von ihm nie geschlagen worden war. Jetzt
muss sie nicht nur ohne ihn zurechtkommen, sondern
auch ohne Versicherung, ohne Geld, ohne Arbeit und
ohne Familie. Sie verkauft die Pferde und die Scheibe
zum Messerwerfen, die Sittel und das Zaumzeug, nur
um sich einen Sarg fiir den Mann leisten zu kénnen, zu
dessen Begribnis niemand kommt. Sandy steht bei
Smokeys Beerdigung allein in einer namenlosen Fried-
hofshalle und trauert neben seiner Leiche, bis der Be-
statter sie hinausschickt, weil die bezahlte Zeit abgelau-
fen ist. Sie ist sechsundzwanzig Jahre alt.

Also. Irgendwo am anderen Ende der Stadt gibt es einen
lichelnden, mageren neunzehnjihrigen Jungen, der ge-
rade aus dem Vietnamkrieg nach Hause geschickt wor-
den ist, weil er ein paar fragwiirdige Dinge getan hat,
um in einem Militirhospital unterzukommen. Sein Ge-
sicht ist gezeichnet von den jahrelangen Misshandlun-
gen durch einen Vater, dem die Tomatenpflanzen in sei-
nem Garten wichtiger waren als seine Kinder, und sein
Blick ist stets argwohnisch und wachsam, denn wenn
ihn jemand, irgendjemand, zu genau oder zu lange an-
sieht, dann ist ihm klar, dass dieser Jemand etwas {iber
ihn weiff, was er nicht wissen sollte, und dann gilt es
entweder zuzuschlagen oder wegzulaufen. Gewdhnlich
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zuschlagen. Diesen Blick hat er auch nach Vietnam
mitgenommen, wo er eine Lunge voll dioxinhaltigem
Agent Orange abbekam und dann mit ansehen musste,
wie sein bester Freund aus der Highschool neben ihm
im Dschungel in Stiicke gerissen wurde. Als er den zer-
fetzten Kopf seines Freundes in den Hénden hielt, dran-
gen gepresste, erschopfte Schluchzer aus seiner Kehle.
Vier Monate spiter bekommt er seine Entlassungs-
papiere, geht mit einem leisen hohen Summen zwi-
schen den Ohren aus der Psychiatrieabteilung des Mili-
tarhospitals hinaus in die Sonne — nur ein leichter, nicht
ganz eindeutiger Fall von paranoider Schizophrenie.
Das ist mein Vater, Dan Gregory der Erste. Insgesamt
verbrachte er nicht mehr als einige Monate in Vietnam.

Sandy und Dan begegneten sich kurze Zeit spiter zu-
fillig auf dem Parkplatz der Tankstelle, bei der er arbei-
tete, und sie stiirzten sich mit einem so bohrenden Ver-
langen aufeinander, dass ihre Seelen zu Kannibalen
wurden. Sandy wollte bei Lane and Sullivan eigentlich
nur tanken, doch als sie den Mechaniker bat, das Ol zu
kontrollieren, erfuhr ihr Leben eine jahe Wende. Mein
Vater stieg in ihr Auto und kam nie wieder heraus. Drei
Monate lang umwarben sie einander, dann machten sie
es amtlich. Unverbriichlich. Dad wollte katholisch hei-
raten. Der Priester kndpfte sich Sandy vor und fragte:
»Mein Kind, sind Sie sich dariiber im Klaren, dass die-
ser Mann verriicke ist? Er ist verriickt.« Spéter erklirte
sie wiederholt, sie habe keine Ahnung gehabt, dass er je-
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mals in psychiatrischer Behandlung gewesen sei, und
verbuchte die neunzehn Jahre, die sie mit ihm ver-
brachte, als Erfahrung, aus der man ja bekanntlich lernt.

Nun gut. Es ist eine Sache, in den Papieren des
Kriegsveteranenamts zu lesen, dass dein Vater verriicke
ist, und von deiner Mutter immer wieder bruchstiick-
hafte Geschichten zu horen, die das bekriftigen. Etwas
ganz anderes ist es, dieses Konzept aufzugeben und sich
Jahre spiter, zuriickblickend, zu fragen, ob diese Frau,
deine Mutter, in Wirklichkeit nicht viel verriickter ist
als der Mann, der dein Vater ist — nur dass es keine Do-
kumente gibt, die das belegen wiirden.
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