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Fiir Stephan — fiir gute Jahre



Die alte Sennerin Mare sitzt auf ihrem Stuhl und lauscht in
die Stille. Im Herd zuckt die letzte Flamme, dann wird es
finster im Raum. Ist schon die Nacht hereingebrochen?
Mare weifd es nicht genau. Ihr ist auch egal, ob es Tag oder
Nacht, Nacht oder Tag ist.

Der Berggeist huscht durch den Kamin herein und setzt
sich ihr gegeniiber. Mare fiihlt es. »Jetza hock ma da, sagt sie.
»Ist Bettzeit oder net?« Der Geist bleibt stumm. »Ist dir kalt?«,
frage sie. »Musst dir was Warmes anziehn.« Sie zieht die Ar-
mel ihrer Jacke tiber die klammen Finger. »Feuer is aus, muss
Holz sparn.« Eisiger Lufthauch stromt ihr ins Gesicht. »Weck
mir die Hennen net auf«, fliistert Mare. Thre Hand tastet quer
tiber den Tisch, eine Schnapsflasche fillc um und kracht auf
den Boden. »Pass doch aufl«, schreit Mare den Geist an.
Dann sucht sie weiter. Ihre Hand tappt in ein Schilchen Kat-
zenfuctter. Sie leckt die Finger ab, sie schmecken nach Thun-
fisch. »Hast schon zu Abend gessen? Essen is wichtig, sonst
verhungerst«, murmelt sie, zieht das Schilchen zu sich heran
und fischt die Brocken heraus, bis es leer ist. Ihre Zunge
schleckt den Rest Gelee aus. Dann stellt sie das Schilchen
wieder auf den Tisch und wartet auf die Miidigkeit.

DraufSen rieselt der Schnee. Die Adler haben sich in die
Wipfel der Biume verzogen, und der Wind peitscht die
Wolken den dunklen Himmel entlang.

Fiir einen Moment erscheint der Mond iiber dem Berg,
taucht ihn in milchiges Licht, die Kristalle der Schneedecke
glitzern im Bergkessel. Dann wird es wieder finstere Nacht. Ein
Fuchs umschleicht die Hiitte, seine Spur verweht der Wind.



Mare l6st ihre samtene Schleife aus dem Haar. »Bist noch
da? Frierst net?« Schweigen in der Stube. Mare schiittelt
den Kopf. »Herrje, sagt sie, zieht ihre Jacke aus und schleu-
dert sie auf die andere Seite des Tisches. »Zieh dir endlich
was Warmes an, kriegst an Schnupfen.« Sie schilt sich aus
ihrer Lammfellweste und wirft sie in die Ecke. Eine Katze
jault und springt von der Bank. »Miez, gib a Ruahq,
schimpft Mare, »weckst mir die Hennen auf.«

Die Alte stohnt leise, zieht die Schublade des Tisches
auf und legt die Schleife hinein. Dann erhebt sie sich
schwerfillig. »Muss die Taschenlampe suchn, nach dem
Rechten schaung, sagt sie. Mare tastet sich langsam durch
die Stube riiber zum Bett. Sie sucht unter dem Kopfkissen
und unter der Federdecke. Sie sucht auf dem Kiichenbo-
ard zwischen all den Flaschen, sie wiihlt im alten Butter-
kiibel, in den Schubladen der Anrichte und in der Kii-
chenschiirze, die neben dem Herd hingt. »Gstohln habt
ihr sie mir, ihr Gauner«, brummt sie. »Aber ihr werd’s
schon sehn, ihr werd’s mi net unterkriegn, werd’s schon
sehn.« Niemand antwortet, aber Mare weifs, dass sie in
der Nihe sind. Alle, die ihr Béses wollen. Sie warten
drauflen vor der Hiitte, dass Mare die Tiir 6ffnet. Sie ho-
cken vorne vor dem Gatter hinter einem Busch. Die Alte
lichelt, setzt sich wieder auf die Bank und zieht die
Schublade des Tisches auf. Die Schleife ist noch da. Mare
nimmt ihre weif§en Haare zwischen die Finger und bindet
sie wieder mit dem samtenen Teil zusammen. Falls die
Bésen doch noch in die Stube eindringen, will Mare fesch
aussehen. Wenigstens das.



Die Sennerin schleppt sich zum Fenster, ihr Riicken
schmerzt. Vor ein paar Tagen ist sie von der Leiter gestiirzt
und einen halben Tag auf dem Boden liegen geblieben, bis
ihr die Zihigkeit wieder hochhalf. Ist es Tag oder Nacht?
Die Bosen kommen nur nachts, die alten Feiglinge.

Mare entfernt all das Zeugs vom Fenster, das sie dort zur Si-
cherung angebracht hat. Aufeinandergestapelte Holzscheite,
drei Pappendeckel, eine kleine Holzplatte. Sie legt alles sorgsam
auf die Bank. »Is scho Nacht?«, fragt sie in die Stille und 6ffnet
vorschichtig das Fenster ein paar Zentimeter. In der Stube
bleibt es dunkel, eisige Luft weht herein. Die Sennerin zieht ihr
Messer aus der Hosentasche. »Weifst, i stech sie alle ab, wenn
sie kemmang, zischt sie dem Berggeist tiber die Schulter hin-
weg zu. Die Katze springt auf das Fensterbrett und reibt ihren
Kopf an Mares Arm. »Lass mic, sagt die Sennerin und versetzt
ihr einen Schubs. Dann schiebt die Alte ihre Hand vorsichtig
durch den Fensterspalt, bis sie im Schnee stecken bleibt.

Es ist ein harter Winter, droben am Geigelstein. Die Flo-
cken fallen so heftig und dicht wie schon lange nicht mehr.
Am Himmel leuchten keine Sterne, und der Mond ist hin-
ter den schweren Wolken verschwunden. Die Tiere haben
sich lingst verkrochen, liegen irgendwo zusammengerollt
unter den Tannen. Auch der Fuchs hat sich getrollt. Ein-
samkeit fallt iber den Berg. Stillstand der Wildnis.

Nur der Wind weht. Er lisst die Flocken tanzen und zau-
bert Muster auf den Schneeteppich.

Mares Hinde tasten sich durch den Fensterspalt, tauchen
in die Tiefe des dichten Weifles. »Eingschneit samma wie-
der. Herrgott, wie soll man da wissen, ob Tag oder Nacht is?«,



murrt sie, schlief$t das Fenster wieder, schiebt das Holzbrett
davor, dann die Pappe und befestigt alles mit den Holz-
scheiten. Die Sennerin beginnt zu zittern. Auf der Suche
nach ihrer Jacke tappt sie durch die Finsternis. Eine Henne
flattert gackernd {iber den Boden, nachdem Mares Fuf$ sie
gestreift hat. »Pass doch auf«, schimpft die Alte. Dann ldsst
sie sich wieder auf der Bank nieder und stiitzt die Ellbogen
auf dem Tisch auf. »I glaub, es is Nacht, sagt sie zum Geist.
»I leg mi nieder, der Schlaf werd scho kemma. Pass auf, dass
mi neamand erschief3t, wach tiber mi.« Sie schleppt sich rii-
ber zum Feldbett, kriecht unter ihre Decke und riickt das
Kopfkissen zurecht. »Kimm Miez, is so kalt heut Nacht.«
Mit der Katze im Arm schlieft sie ihre Augen, hofft auf
Wirme und einen schonen Traum. Der Wind pfeift durch
den Schornstein und blist kalte Luft {iber Mares Gesicht.
»Bist heut aber recht frisch«, sagt sie zum Geist. Es sind ihre
letzten Worte in dieser unheilvollen Nacht.

Die Sennerin ist in ihrer alten Hiitte schon lingst hin-
weggedimmert, als tiber ihr, oben am Kamm des Bergkes-
sels, der Wind sein wildes Spiel beginnt. Er st6f8t den Schnee
mal hier-, mal dorthin, formt kleine Bille und lisst sie in die
Tiefe rollen. Sie hiipfen und tanzen wie Derwische, wer-
den immer mehr und mehr. Auf ihrem Weg nach unten
zu Mares Hiitte sammeln sie auf, was sie fassen konnen,
werden grofer und schneller. Bald haben sie sich zu einer
rasenden Walze gen Tal vereint.

Als die Lawine mit lautem Getose iiber die Oberkaseralm
hinwegdonnert und alles unter sich verbirgt, was von der
Hiitte noch zu sehen ist, triumt die Sennerin, der Krieg sei
tiber ihre Heimat gekommen. So wie damals, als sie noch
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ein junges Midchen war. Sie hért die Bomben, das Krachen
und all das Zerstoren. Sie sieht die Hungernden, die Bet-
telnden, die vielen Toten unter Schutt und Mauerwerk.
Die Minner aus ihrer Samerberger Heimat verschwinden
nach und nach. Nur wenige von ihnen kehren zuriick. Das
Elend ist wieder da. Mare triumt, wie sie einst beschloss,
dass dies nicht mehr ihre Heimat sei. Sie sieht, wie sie ihren
Rucksack packt, mehrere Hennen in Holzkifige steckt, in
einen weiteren zwei kleine Kitzchen. Dann macht sie sich
zusammen mit ihnen und zwolf Kiihen, drei Kilbern, vier
Schafen und zwei Mulis auf den Weg, hoch zur Alm am
Geigelstein. Und kehrt nie wieder zuriick.

II



Als das junge Midchen aufwachte, war ihm kalt unter der
diinnen Wolldecke. Die klammen Hinde lagen zusam-
mengefaltet auf dem Bauch, als hitten sie nachts zu Gott
gebetet, er moge die Schwester aus dem gemeinsamen Bett
zaubern. Gott konne zaubern, er sei der grofite Zauberer
der Welt, sagte Groflvater immer. »Musst nur an ihn
glaubn, dann werd scho ois wern.« Mare drehte ihren Kopf
nach links. Diana hatte ihr den Riicken zugewandt und
schlief noch, die einzige dicke Bettdecke, die sie beide
gegen die Kilte hatten, fest um sich geschlungen. »Diana, i
frier«, flisterte Mare und zupfte am langen Zopf der
Schwester. Drauflen war es noch dunkel, dennoch hatte
der Tag auf dem Schadhubhof schon begonnen. Der Hahn
krihte, Mare horte die Stalltiir knarzen und Eimer schep-
pern. Knecht und Magd waren bereits unterwegs zu den
Kiithen, zum Melken. Vor dem Fenster rieselte der Schnee,
wie schon am Abend davor, wie auch am Vortag und den
letzten vergangenen Wochen. 1938 war der Winter auf dem
Samerberg lang und hart wie immer. Die Menschen kann-
ten es nicht anders in der kargen Hochtalregion. Dort setz-
ten sich Nebel und Wolken zwischen den Bergen fest, der
Samerberg war die Heimat des Regens und des Schnees, so-
bald die Kilte iiber ihn fiel.

Mare schlang die Hinde um den Oberkorper und win-
kelte die Beine an, der kalte Morgen war erbarmungslos.
Bald wiirde sie eine eigene dicke Decke bekommen, wie
Diana eine besafl. Doch fiir die mussten die Federn und
Daunen erst noch zusammenkommen. Nach so manch eisi-
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ger Nacht fasste sich Mare morgens an Nase und Ohren, um
zu spiiren, ob noch alles dran war. Threm Vater nimlich hatte
die hartherzige Kilte Finger und Zehen geraubt, wihrend er
als junger Soldat in den Dolomiten das deutsche Vaterland
verteidigte. Nach Kriegsende und seiner Riickkehr auf den
Samerberg blieb er zehn Jahre auf dem Schadhubhof und be-
kam mit ihrer Mutter Edith drei Kinder: Franz, Diana,
Mare. Er arbeitete hart, auch wenn ihn seine verstiimmelten
Fiifle nur mithsam trugen und ihn jede Bewegung Uberwin-
dung kostete. Eines Winters, als auf dem Samerberg der
Schnee meterdick lag und fast bis zum ersten Stock des Ho-
fes hinaufreichte, verliefd der Vater das Haus. Ohne Stiefel,
ohne Jacke, ohne Abschied. Am nichsten Morgen hatten
sich seine Spuren im Schnee verloren, seine Leiche wurde
erst im spdten Frithjahr nach der Schmelze gefunden.

Es lag ein Jahrzehnt zuriick, Mare war damals gerade
einmal vier geworden, als man ihren Vater beerdigte. Sie
war zu jung gewesen, um das Sterben zu begreifen, und so
verblassten ihre Erinnerungen an ihn schnell.

Langsam kroch die Morgendimmerung durchs Fenster, an
dem Eisblumen klebten. Mare horte, wie nebenan der Die-
lenboden knarzte, ihr Bruder Franz war aufgestanden. Ges-
tern hatte der Grof3vater mit ihm gestritten, weil er auf
dem Hof einfach nicht zu gebrauchen war. Sie saflen alle
zusammen in der Kiiche um den grofen Tisch herum und
sprachen tiber die Dinge, die auf der Welt gerade gescha-
hen. Groflvater Wiesbeck, ihm gegeniiber Edith, die
Wiesbecktochter, eine schmucke Frau, die stets eine gebii-
gelte Bluse und blitzsaubere Schiirze trug. Die dunklen
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Haare hatte sie zu einem schénen Kranz geflochten. Mare
und Diana, Ediths junge T6chter, saf§en an der linken Seite
tiber Eck. Diana, die kriftige, wohlgeformte, mit blonden
Locken und strahlenden Augen. Mare, schlank und hoch-
gewachsen mit aufrechtem Oberkorper, das dichte, braune
Haar zu Affenschaukeln gebunden.

Franz, der Bruder mit dem weichen Gesicht und den
scheuen Augen hockte neben Edith und blickte auf seine
Hinde, die ein Buch hielten. »So was wia du will Bauer wern.
Schau di an, nix als Lesen im Kopf«, schimpfte Grof3vater. »So
weit werd’s eh net kemma, Grof3vater, weil bald ois aus und
vorbei is bei uns in der Heimat, wenn’s so weitergeht«, ant-
wortete Franz leise. Grof3vater schiittelte den Kopf. »Was
redst? Es bleibt ois, wia’s is und wia’s war. Nix, gar nix, werd
anders!« Und dann zeigte er auf die alte Anrichte. »War immer
da, seit meinem Vater und meinem Grofivater.« Der Finger
des alten Wiesbecks wanderte weiter durch den Raum, hin
zum eisernen Herd, auf dem ein Kessel Wasser stand. »Den
Ofen, mei Bub, den kenn i, seit i klein bin, den hat mein Va-
ter einbaut. Und der Kessel do, is so oid wia i. Der Tisch drii-
ben in der Stube, die Kommode und der Webstuhl, ois von
der Oma, oids Erbe, des woafdt doch selbst. Bub, es werd so
bleibn hier am Schadhubhof, sagte der alte Wiesbeck streng,

Franz legte das Buch beiseite. »Mei Grof3vater, deine Welt
is net die jetzige Welt, es is a oide Welt, die vorbei is«, sagte
Franz, wandte sich zum Radio und schaltete es ein. Eine
schnarrend blecherne Stimme ertonte. Bevor sie den ersten
Satz beenden konnte, donnerte Grof3vaters Faust so heftig
auf den Tisch, dass alle zusammenzuckten. »Ausmachen,
den Dreckskasten, diesen depperten Volksempfinger. Hier
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in meinem Haus sitzen koane Volksempfinger netl«, briillte
er. Franz stand auf, wortlos verlief$ er die Stube.

Herrschaft Franzerl, net den Grofivater irgern, dachte
Mare. Sie liebte ihren Bruder, der zwei Jahre vor ihr auf die
Samerberger Welt gekommen war, hier auf dem Schadhub-
hof, so wie alle Nachkommen der Familie Wiesbeck. Er war
der beste Bruder, den sie sich vorstellen konnte, immer lieb
und sorgsam war er. Nie briillte er oder tat ihr oder Diana et-
was Unrechtes. Franz war nicht so wie viele andere Burschen
im Ort, nicht so ungestiim, eher still, fast schiichtern.

War schon Zeit zum Aufstehen? Die Schwester atmete
ruhig, Mutter Edith klapperte in der Kiiche mit den T6p-
fen. Mare schliipfte aus dem Bett. Als sie ans Fenster trat,
sah sie GrofSvater und Franz die Milcheimer ins Haus
schleppen. Die Schwirze der Nacht verzog sich langsam,
matt lag der Schnee zwischen den Hiigeln.

Mare ziindete eine Kerze an und kramte in der hélzernen
Truhe nach Kleidungsstiicken. Sie suchte nach den dicken So-
cken, die sie selbst gestrickt hatte, nach ihrem blauen Wollpulli
und dem langen Rock. Dann blies sie die Kerze wieder aus und
versicherte sich mit einem langen Blick, dass Diana schlief.
Mare, die langsam vom Midchen zur Frau reifte und Scham
versplirte, weil ihre Briiste wuchsen, wollte ihr Nachtgewand
im Schutz der Dunkelheit abstreifen. Einen kurzen Moment
stand sie, wie Gott sie erschaffen hatte, vor dem Spiegel und
fragte sich, ob Xaver sie jemals so entbl6£3t sehen wiirde.

Eine knappe Stunde spiter stapften die Schwestern auf

einem kleinen Weg ins benachbarte Dorf, wo die Schule
lag. Links und rechts neben ihnen tiirmten sich die Schnee-
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massen zu kalten Winden auf. Unter den Stiefeln der jungen
Wiesbeckmadchen knarzte es bei jedem Schritt. Als Mare
das Schulhaus im Dimmerlicht auftauchen sah, begann ihr
Herz zu hiipfen, weil sie Xaver an der Eingangstiir stehen
sah. Sie wagte nicht zu hoffen, dass er auf sie wartete.

Als Mare an ihm vorbeiging, begegneten sich ihre Blicke
einen Wimpernschlag lang. Xaver, der Bursche vom Moos-
hof, hatte die schonsten Augen, die Mare jemals gesehen
hatte, dunkel und glinzend wie der Schwarzsee. Der Sohn
des Moosbauern war ein paar Jahre ilter als Mare, grof§ und
stark gewachsen, mit schwarzen Locken und stets einem
strahlenden Licheln im Gesicht. Er war der fescheste und
begehrteste Kerl weit und breit, alle Midchen bekamen
leuchtende Augen, sobald sie ihm begegneten. Wenn Mare
in der Gegend unterwegs war, im Dorf beim Einkaufen, in
der Kirche oder bei einem der zahlreichen Vereinsfeste, die
es auf dem Samerberg gab, traf sie Xaver stets in Begleitung
irgendeines anderen Midchens aus der Gegend, und im
Gesicht eines jeden las Mare Stolz und Gliick. Xaver, unstet
und untreu, wie er schien, lieff die Mddchen nie lange an
seiner Seite verweilen, und hatte er die eine fiir die andere
verlassen, kam es unter den jungen Samberbergerinnen
zum Gerede, wer wohl die Nichste sein diirfte.

Mare, die Bauerstochter vom Samerberg, hatte gerade
ihren vierzehnten Geburtstag erlebt, als sie ihre erste Liebe
spiirte. Das war im Jahr 1938, in einer Zeit, in der sich alles
im Wandel befand, drauflen in der weiten Welt wie auch
droben auf dem Samerberg und tief drinnen in Mares
Herz.
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Zur Winterszeit gibt es Tage auf dem Geigelstein, da ver-
schwindet alles, was die Menschen dort geschaffen haben,
unter einem groflen weiflen Teppich, und der Berg ruht
still und michtig wie ehedem. Kaum etwas erinnert daran,
dass dort ein paar Almen stehen, einzig deren Schornsteine
lugen wie steinerne Pilze aus der dichten Schneeschicht
hervor.

Als die alte Frau aus ihrem Traum erwacht, umfingt sie
Stille. In der Stube ist es immer noch so dunkel, als wire
finstere Nacht. Eine Weile liegt Mare in ihrem Bett und
denkt nach, ob es der Herrgott heute gar nicht mehr Tag
werden ldsst. Es ist stickig, Mare klebt die Zunge am Gau-
men vor Durst. Langsam erhebt sie sich und setzt sich auf-
recht hin. Leichtes Schwindelgefiihl tiberkommt sie, als sie
ihre nackten Fiifle auf den Steinboden stellt und sich an der
Wand nach oben schiebt. »Brauch a Luft.« Sie geht ein paar
Schritte in die Richtung, in der sie die Eingangstiire ver-
mutet. Sie hat die Orientierung verloren. Sie ertastet die
Gefriertruhe, schligt mit der Faust auf den Deckel. »Sau-
blodes Stiick, i brauch di net«, flucht sie. Als sie irgend-
wann die Spiile erreicht, dreht sie den Hahn auf und lasst
sich kaltes Wasser in den Mund laufen. »Ahhhe, sagt sie
und wischt sich die Lippen ab. Dann schleppt sie sich quer
durch die kleine Stube, lisst sich auf der Bank nieder und
wartet auf das, was geschehen konnte. Sie lauscht in die
Stille. Es ist niemand da. »Hax, sagt Mare und grinst stolz,
»seid’s net einikemma in derer Nacht, ihr Terroristn.«

Der Tag soll endlich kommen und ihr Licht machen.
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Die Sonne soll scheinen und sie im kalten Winter wirmen.
Mare zittert am ganzen Leib, und die Blase driickt. Die alte
Sennerin umbkreist den Tisch, zieht die Pyjamahose her-
unter, hockt sich in die Ecke unter dem Herrgottswinkel
nieder und lisst es laufen. »Sauerei«, murrt sie, als Warmes
die Fufle entangrinnt, und erhebt sich wieder. »Feuer
machn, Tee kochng, fliistert sie. »Muss die Kerzen findn,
Herrschaft, haben’s die mir wieder klaut?« Sie 6ffnet alle
Schubladen, die sie ertasten kann. Mehr als eine Kerze fillt
ihr nicht in die Hinde. Mare sucht weiter nach den Ziind-
hélzern. Sie schligt sich an jeder Ecke und Kante ihre
Gliedmaflen an, es schmerzt. Endlich findet sie, was sie
braucht, auf dem hinteren Eck des Herdes. Sie ziindet ein
Holzchen an und sieht sich in der Stube um. Die Hennen
hocken unter der Bank und schauen sie mit schief gelegten
Kopfen an. Miez ist weg, der Deckel der Tietkiihltruhe zu,
die Tiir verrammelt, auch die Holzscheite, die sie vor das
Fenster geschichtet hat, liegen unverindert an ihrem Platz.
Dann wird es wieder dunkel. Mare ziindet ein zweites
Holzchen an, schlurft zuriick an den Tisch und hilt das
Feuer an den Docht der Kerze. Sie lichelt, als die Flamme
aufflackert. Nachdem sie sich einen Fleecepulli tibergezo-
gen und gegen die Kilte eine alte Plastikfolie um Nieren
und Bauch gebunden hat, packt sie den Weidenkorb, 6ff-
net die hintere Stubentiir und tastet sich durch den kurzen
Gang nach hinten in den Stall. Dort setzt sie sich auf den
Holzblock, der links am Eingang steht, und blickt in die
schwarze Leere. Seit Jahren schon ist der Stall verwaist,
riecht aber noch immer so gut nach all den Tieren, die er
einst beherbergt hat. Die Sennerin schlingt die Jacke eng
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um sich und schliefft die Augen. Sie kann ihre Viecher vor
sich sehen, wie sie in Reih und Glied dastehen, an den Ket-
ten ziehen und darauf warten, dass Mare sie endlich ins
Freie ldsst. Sie stampfen mit den Fiiflen und schnauben un-
geduldig, links vorne Kathie und Berta, die alten Milch-
kiithe, die Mare erst melken muss, bevor sie die Ketten 16st,
die Stalltiir 6ffnet und alle Tiere nacheineinander auf die
Almwiesen treibt. Immer wenn Mare mit geschlossenen
Augen auf dem Holzblock sitzt, kehrt das alte Leben in den
Stall zuriick. Es duftet nach Heu, Milch und Mist, ist warm
und vertraut, auch jetzt, da sie am ganzen Leib schlottert.
Die Sennerin legt ein paar Scheite in den Korb. »Is Winter-
zeit, gibt koa Gras drauf8n, miisst drinnenbleibn, bei mir«,
murmelt sie und kehrt zuriick in die Stube, wo sie den
Korb neben den Ofen stellt. »Heit is gar so kalt und gar so
still.« Mare ist immer noch durstig und zu ungeduldig, um
darauf zu warten, bis das Feuer brennt und das Teewasser
kocht, und so zieht sie aus einem Kasten, der auf dem Bo-
den steht, eine Flasche Bier. Es zischt, als Mare den Klapp-
biigel 6ffnet. Da fillt ihr plotzlich das Geld ein. Ist es noch
da? Sie nestelt an der Innenseite ihrer Jacke herum, findet
die drei Sicherheitsnadeln, mit denen sie im Stoff eine Art
kleine Tasche zusammengesteckt hat. Vorsichtig offnet sie
eine Nadel nach der anderen, bis sie die Geldscheine spiirt.
»Ois no da.« Mare ist beruhigt. Mit klammen Fingern brei-
tet sie die Scheine vor sich auf dem Tisch aus und zihlt:
einhundert, zweihundert, dreihundert, vierhundert, fiinf-
hundert. Des werd erst mal reichn, denkt sie. Damit kann
sie jeden bezahlen, der sie noch besuchen kommt und ihr
Kleidung, Getrinke oder etwas zu essen mitbringt.
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Eine Maus huscht tiber den Boden, Mare packt die Kerze
und schleudert sie nach ihr. »Weg da, flucht sie. Und wie-
der ist es dunkel in der Stube, die Sennerin horcht ange-
strengt. Sind die Terroristen da? Bestimmt! Hastig sammelt
sie das Geld vom Tisch, stopft es zuriick in die Jacke und
sucht nach den Sicherheitsnadeln, um alles zu befestigen.
»Mei, was fur a Tag, so a stiller und finsterer.« Die Katze
springt ihr auf den Schoff und rollt sich schnurrend ein.
»Miez«, sagt Mare leise, »warum sagst mir net, ob’s die Ter-
roristn da draufin hast umanander gehn sehn. Weift, die
wolln mi erschiefSn und di und die Hennen auch. An jeden
von uns wolln’s erschiefin, damit wir endlich weg san von
da herobn.« Dann schweigt die Alte, nimmt noch einen
Schluck Bier und wischt sich den Mund ab.

»Di wern’s auch erschiefin«, sagt sie schlieflich zum
Berggeist. »Wer will scho so einen in der Hiitte haben? Bist
dann a toter Geist.« Mare schiittelt den Kopf. »A toter
Geist, des is scho was Bsonders.«

Ein Klingeln fihrt durch die Stille. »Psst!« Mare legt ihre
Hand auf den Kopf der Katze und starrt in die Richtung,
in der sie das Telefon vermutet, driiben, am Ende des Ti-
sches. Vielleicht ist es Rosa, denkt sie. Rosa hat schon lange
nicht mehr angerufen, Rosa, die Informantin, die alles
weifS. Mares Hinde wandern auf dem Tisch umbher, bis sie
an das Telefon stoflen. Die Sennerin hebt ab und hilt sich
den Horer ans Ohr. Nix sagen, denkt sie, nur horen, wer’s
sein konnt.

»Mare, sagt die Stimme, »Mare, lebst no?«

Die Sennerin versucht, der Stimme am anderen Ende
der Leitung ein Gesicht zuzuordnen. Wer ist dran? Rosa

20



kann es nicht sein, denn es ist eine Minnerstimme, die da
spricht.

»Mare, bist da? Hor mir jetzt mal guad zu. Brennt dei
Ofen?«

Die alte Frau schweigt.

»Du derfst koa Feuer im Ofen machn, verstehst, Mare,
koa Feuer. Des iiberlebst net. Mare, jetzt sag halt was, i
bin’s, der Sepp, kennst mi doch.«

»Ah, der Sepp«, antwortet Mare.

»Hor zu Mare, ziind a paar Kerzn an und schau, ob sie
anbleibn oder ausgehn.«

»Wieso? Hab i eh scho gmacht, jetzt is sie aber wieder
ausgangn.«

»Wieder aus? So a Mist, Mare, wia lang hat denn die
Kerzn brennt?«

»Net lang, wegen dera Mausc, fliistert Mare.

»Wegen dera Maus?«

»]a, aber i hab sie net troffn, des Scheiflvieh, macht so an
Dreck bei mir herin.«

»Mei, Mare. Is recht kalt bei dir?«

»Schog, sagt sie. »Jetzt hab i aber koa Zeit mehr zum
Ratschn, Sepp, muss putzn.«

»Nix putzn, Mare, jetzt ziindest erst mal Kerzn an, hast
tiberhaupt noch welche?«

»Woafd net, find sie net.«

»Such die Kerzn, ziind sie an und wart a Weil. Wenns net
ausgehn, derfst einheizn.«

»Was hast denn Sepp? Was spinnst denn so mit dem Ein-
heizn, will doch net erfriern. Und was hast mit dene Ker-
zen?l«

21



»Sag amal, weifSt net, was passiert is bei dir drobn auf
dem Geigelstein?«, briillt Sepp jetzt derart durch das Tele-
fon, dass es sogar der schwerhérigen Mare zu laut wird.

»Was soll hier scho passiert sein, aufSer dass Terroristen
vorm Haus san.«

»Hor auf mit dem Schmarrn, kannst eh nix sehn, mach
amal die Tiir oder das Fenster auf, da siechst nix. Nur
Schnee. Uberall is Schnee, auch auf deinem Dach und iiber
deinem Kamin, iiberall. Mare, kapierst es endlich, a Lawine
is tiber di driibergsaust. I woafd des von den Priener Hiitt-
nleit, die haben mi angrufen wegen dir. Sie kemman net
hoch zur Oberkaser. Und jetzt bist drunter, unter dem vie-
len Schnee. Und wennst jetzt einheizt, dann erstickst mir.
Deswegen die Kerzen, damit sichst, ob noch von irgendwo
a Luft herkimmt.«

Endlich ist Sepp fertig. Mare atmet gerduschvoll aus.
Eine Lawine, mein Gott, blofd a Schnee? Sie streichelt der
Katze iiber das Fell und lichelt. Nur a Lawine.

»Mare, bist noch dran? Sag doch wasl«

Die Sennerin legt den Horer auf die Gabel und schubst
die Katze vom SchofS. Auf allen vieren kriecht sie den Bo-
den entlang, bis sie die Kerze unter der Bank findet. Ir-
gendwann bekommen ihre Finger auch die Streichholzer
zu fassen. Mare stellt die brennende Kerze auf die Bank,
geht zum Herd, klappt das Turchen auf und schiebt Zei-
tungsseiten und Holzscheite hinein. Dann ziindet sie alles
an. Der Kamin faucht kurz auf, die Flammen lodern hell,
bis der Ofen schwarzen Rauch ausspucke. »Bist wieder da,
Berggeist? Hab di net so wegen an Feuer«, brummt Mare.
Sie beugt sich zur Ofenluke und blist hinein, und obwohl
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Rauch in ihre Lungen dringt, pustet die Sennerin weiter
und weiter. Beiflender Gestank durchdringt die Stube.
Mare nimmt den Schiirhaken und stochert zwischen den
angekokelten Holzern herum, dann holt sie wieder tief
Luft und blist erneut. »Geh anc, zischt sie. Ein zweites
Streichholz glimmt auf und wird in die schwache Glut ge-
worfen, ein Papierstiick hinterher. Fiir einen kurzen Mo-
ment wird es wieder hell im Herd, dann erlischt alles.
Mare flucht. »Wenigstens du brennste, sagt sie zur Kerze
auf dem Tisch. Die Sennerin 6ffnet das Fenster, um den
Rauch hinauszulassen. Doch der prallt nur gegen die weif3e
Schneewand, die die Lawine dorthin geschoben hat, und
kehrt zuriick. Mare schliefSt das Fenster. Sie braucht eine
Pause, muss {iberlegen. Keuchend sitzt sie am Tisch, kann
durch den schwarzen Nebel den Herrgottswinkel kaum er-
kennen. »Willst, dass i erstick?«, fragt sie den Heiland.
»Und die Hennen und die Katz auch?« Sie schiittelt den
Kopf. »Bevor i ausm Lebn geh, mach i a Ordnung hier, so
hinterlass i mei Hiittn net.« Sie riumt das verschmutzte
Geschirr vom Tisch auf die Bank, wirft die leeren Katzen-
futterdosen in die Ecke. Ein Hustenanfall lisst sie innehal-
ten, bevor sie mit ihrem Handriicken die Brotkriimel von
der Tischplatte auf den Boden fegt. »So«, sagt sie, als der
Tisch von allem Miill befreit ist, »jetzt kimmt der Boden
dran¢, und krabbelt die Stube ab. Keuchend und schimp-
fend fegt sie Miusekot, Hennendreck, Stroh, Katzenfutter
zusammen. »Herrgott, was scheif$t ihr da auch tberall so
umanander?« Die beiden Hiihner verlassen ihre Nester und
stieben gackernd durch den Raum. Zwei Eier landen in
Mares klammer Hand. »So ist’s brav, sagt sie und steckt sie
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in die Jackentasche. Der alten Frau wird schwarz vor Au-
gen, ihre Arme knicken ein und sie sinkt mit dem Ober-
korper auf den Boden. »Is jetzt soweit?«, fragt sie den Berg-
geist. Nun geben auch ihre Beine nach, ihr zerbrechlicher
Korper kippt zur Seite. Der Boden ist kalt, die Luft bleibt
wie ein stinkender Pfropfen in Mares Kehle stecken und
die Kilte kriecht ihr durch den Leib wie der eisige Tod.
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Bauer Adolf Finsterwalder sitzt mit seiner Frau Brigitte im
Wohnzimmer und sieht fern. Vor ihm steht eine Flasche
Bier, der Tag klingt geruhsam aus. Der Kachelofen ist ein-
geheizt, es ist wohlig warm in der Stube, Brigitte stricke fiir
ihren Mann einen Pulli. Man zeigt Bayernnachrichten, Be-
richte aus der Region. »Verehrte Zuschauer, wir sind jetzt
vor Ort auf dem Geigelstein in eintausendsechshundert
Meter Hohe, sagt der Reporter in einer wattierten Jacke.
»Hier ist vergangene Nacht eine heftige Lawine abgegan-
gen und hat die Sennerin Maria Wiesbeck unter sich be-
graben. Wie Sie selbst erkennen kénnen ...«, die Kamera
schwenkt auf eine grofle, ruffige Fliche, die sich wie ein
Krater mitten im Bergkessel abzeichnet, »... ist hier nichts
mehr zu sehen aufler Schnee und Rufs.« Die Kamera folgt
dem Finger des Reporters. »Dort befindet sich die Alm
der in der Region bekannten Maria Wiesbeck, auch
Oberkasermare genannt. Mit ihren vierundachtzig Jahren
diirfte sie die ilteste Sennerin Deutschlands sein. Seit acht-
undsechzig Jahren lebt sie hier auf dem Geigelstein.« Ka-
meraschwenk nach unten. »Die weiter unten gelegenen
Hiitten hatten Gliick, sie sind vom Lawinenabgang nicht
betroffen.«

Adolf Finsterwalder nickt zufrieden. »Gut so«, sagt er.
Seine Frau sicht ihn lange an. Alt ist er geworden, denkt sie,
als sie sein scharfkantiges, faltiges Gesicht und den grauen
Schnurrbart mustert. Aus seinen ehemals entschlossenen
Gesichtsziigen sind unerbittliche geworden, die Augen
kalt. Brigitte weifd nicht, was ihn so hat werden lassen.
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Ging es ihnen doch noch immer vergleichweise gut. Noch
standen Kiihe im Stall, noch konnten sie und ihr Sohn
Martin von dem Geld leben, das der Hof erwirtschaftete.
Im Jahrzehnt des Bauernsterbens war die Existenz als Land-
wirt eher dem Gliick, einem Wunder und dem eigenen
Durchsetzungswillen zu verdanken als der Liebe zum Be-
ruf. Die meisten Bauernhofe der Region sind inzwischen
verwaist. Die Landwirte haben aufgegeben, das Geschift
innerhalb der EU ist zu hart, zu kompromisslos, zu stark
reglementiert. Uberleben kénnen nur noch die ganz Gro-
Ben. Adolf Finsterwalder zihlt zu ihnen.

»Is aus und vorbei, so a Lawine, die iiberlebt eh koana,
auch die Mare net, Gott hab sie selig. Gitti, i glaub, jetzt is
soweit, sagt Adolf.

Die Frau legt das Strickzeug beiseite. »Meinst, Adi?«,
fragt sie.

Der Finsterwalder zwirbelt mit den Fingern seinen Bart
nach oben. »Der Herrgott hat die Mare sowieso alt wern
lassn. Irgendwann mal is halt Schluss.«

»Woher willst wissn, dass die Mare tot ist?«

»Hast die Bilder doch selbst gsehn, alles schwarz. Die
Hiittn ist abbrennt oder zammdruckt worn. Wer iiberlebt
des scho?«

Die Biuerin nimmt die Nadeln wieder in die Hand.
»Bist herzlos, Adi«, sagt sie kopfschiittelnd. »Kanntest die
Mare schliefSlich dein Lebn lang. Und jetzt redst so daher.«

»A jeder muss mal von der Erdn gehn, besser hitts die
Mare net erwischn kenna als so, dahoam und im Schlaf
sterbn.«

»Wir melden uns wieder, sobald die Rettungsaktion ab-
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geschlossen ist«, beendet der Reporter seinen Bericht. Ein
letzter Schwenk tiber die Berge hiniiber zum Wilden Kaiser.
Es folgt Werbung fiir ein Skigebiet, Waschpulver, blick-
dichte Jalousien und Kinderschokolade.

»Na«, murrt der Bauer, »besser fiir die Alte wir’s, sie tit
nimmer lebn, kann man ja nimmer als ein Lebn bezeich-
nen, nur noch als a Hausn. Gitti, woaft doch, wias da dro-
ben ausschaut in derer alten Hiitten. I tat lieber sterbn, als
so zu lebn, in dem Dreck und Miill. Na ja, Gott hat sicher
an Erbarmen ghabt und die Oide zu sich gholt.«

Die Béuerin schiittelt den Kopf. »Adi, vielleicht hat die
Mare so lebn wolln, wia sie glebt hat, auch zum Schluss.«

»Gitti! Wolln? Sie hat nimmer anders kennac, gibt Adolf
zuriick. »Net mal unser Vieh im Stall, net mal die Schweine
lebn so. Da tit uns das Veteriniramt ganz schee aufs Dach
steign.«

»Trotzdeme, entgegnet Brigitte, »wer sagt dir, dass die
Mare net gliicklich war, so wia sie glebt hat?«

Adolf zuckt mit den Schultern. »Is auch wurscht, jetzt is
es sowieso vorbei. I werd mit der Erbin redn wegen dem
Almkauf. Und dann ghért die Alm bald zum Finsterwald-
erhof. Zeit is worden, wir brauchn den Grund.«

Brigitte schiittelt den Kopf. »Adi, wieso willst jetzt auch
noch die Oberkaser? Mir habn doch gnug. Macht nur noch
mehr Arbeit.«

Adolf Finsterwalder lehnt sich im Stuhl zuriick. »Wenn
mia net grofler wern und no mehr Viech kaufn, wern auch
wir nimmer lang tiberlebn, Frau. Wir brauchen mehr Wei-
defliche, hier und oben auf der Alm. Auflerdem kannt der
Martin droben a Schankrecht kriagn. Was moanst, was des
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tir a Pulver bringt, bei dene viele Wanderer, die jeden Tag
auf den Geigelstein kemman. Der Martin soll a Wirtschaft
aufmachn, da wern sie sich umschaun auf der Priener
Hiutte.«

Brigitte zieht eine Augenbraue hoch. »Der Martin? A
Wirtschaft, moanst, die lduft da drobn?«

»Und wia, das letzte Haus vorm Gipfelaufstieg, da macht
vorher und nachher jeder a Rast.« Und dann gibt’s ois bio,
Schinkn, Speck, verstehst, siehst ja, wia narrisch die Leute
drauf san.

»Jetzt wart doch erst mal ab, ob die Mare tiberhaupt
gstorbn is, mei Adi.«

»Die is gstorbn! Und wenn net, Gitti, dann ko es nim-
mer lang dauern, so wia die da drobn haust. Erfriern werds
oder verhungern, oder so sterbn, wias so oide Leit halt tun.
Oid gnua is sie.«

Brigitte Finsterwalder beschlief3t zu schweigen. Diskus-
sionen mit ihrem Mann sind stets zwecklos.

Noch am selben Abend bestimmt Adolf Finsterwalder,
dass sich sein Sohn Martin anderntags auf den Geigelstein
zu begeben hat, um nach dem Zustand der Hiitte zu sehen.
Alles soll nun moglichst schnell gehen, der Bauer weifs,
dass er nicht der Einzige ist, der sich fiir Grund und Hiitte
der alten Mare interessiert. Bald, sehr bald schon wiirde er
Emmi Ecke aufsuchen, die Erbin der Oberkaseralm.
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