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Ein Leben lang auf dem Berg

Weil sie von ihrer großen Liebe enttäuscht 

wurde, verließ die damals siebzehnjährige 

Bauerntochter Mare 1941 den väterlichen 

Hof und stieg auf zur Oberkaseralm in den 

Chiemgauer Alpen. Das Leben auf der Alm ist 

arbeits- und entbehrungsreich, vor allem im 

Winter. Doch mit der Zeit werden Mare die 

Tiere und die Bergwelt zur neuen Heimat, die 

ihr neben Freude, Stille und Schönheit vor 

allem ein selbstbestimmtes Leben zum 

Geschenk macht. Und die Welt und ihre 

Menschen kommen zu ihr, lassen Mare den 

zeitlichen Wandel wie durch ein Brennglas 

erleben. Alles verändert sich, nur Mare bleibt 

auf dem Berg, der ihr Leben bestimmt. 

Ein schöneres gibt es für sie nicht – 

bis zum letzten Atemzug.
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Die alte Sennerin Mare sitzt auf ihrem Stuhl und lauscht in 
die Stille. Im Herd zuckt die letzte Flamme, dann wird es 
finster im Raum. Ist schon die Nacht hereingebrochen? 
Mare weiß es nicht genau. Ihr ist auch egal, ob es Tag oder 
Nacht, Nacht oder Tag ist.

Der Berggeist huscht durch den Kamin herein und setzt 
sich ihr gegenüber. Mare fühlt es. »Jetza hock ma da«, sagt sie. 
»Ist Bettzeit oder net?« Der Geist bleibt stumm. »Ist dir kalt?«, 
fragt sie. »Musst dir was Warmes anziehn.« Sie zieht die Är-
mel ihrer Jacke über die klammen Finger. »Feuer is aus, muss 
Holz sparn.« Eisiger Lufthauch strömt ihr ins Gesicht. »Weck 
mir die Hennen net auf«, flüstert Mare. Ihre Hand tastet quer 
über den Tisch, eine Schnapsflasche fällt um und kracht auf 
den Boden. »Pass doch auf!«, schreit Mare den Geist an. 
Dann sucht sie weiter. Ihre Hand tappt in ein Schälchen Kat-
zenfutter. Sie leckt die Finger ab, sie schmecken nach Thun-
fisch. »Hast schon zu Abend gessen? Essen is wichtig, sonst 
verhungerst«, murmelt sie, zieht das Schälchen zu sich heran 
und fischt die Brocken heraus, bis es leer ist. Ihre Zunge 
schleckt den Rest Gelee aus. Dann stellt sie das Schälchen 
wieder auf den Tisch und wartet auf die Müdigkeit.

Draußen rieselt der Schnee. Die Adler haben sich in die 
Wipfel der Bäume verzogen, und der Wind peitscht die 
Wolken den dunklen Himmel entlang.

Für einen Moment erscheint der Mond über dem Berg, 
taucht ihn in milchiges Licht, die Kristalle der Schneedecke 
glitzern im Bergkessel. Dann wird es wieder finstere Nacht. Ein 
Fuchs umschleicht die Hütte, seine Spur verweht der Wind.
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Mare löst ihre samtene Schleife aus dem Haar. »Bist noch 
da? Frierst net?« Schweigen in der Stube. Mare schüttelt 
den Kopf. »Herrje«, sagt sie, zieht ihre Jacke aus und schleu-
dert sie auf die andere Seite des Tisches. »Zieh dir endlich 
was Warmes an, kriegst an Schnupfen.« Sie schält sich aus 
ihrer Lammfellweste und wirft sie in die Ecke. Eine Katze 
jault und springt von der Bank. »Miez, gib a Ruah«, 
schimpft Mare, »weckst mir die Hennen auf.«

Die Alte stöhnt leise, zieht die Schublade des Tisches 
auf und legt die Schleife hinein. Dann erhebt sie sich 
schwerfällig. »Muss die Taschenlampe suchn, nach dem 
Rechten schaun«, sagt sie. Mare tastet sich langsam durch 
die Stube rüber zum Bett. Sie sucht unter dem Kopfkissen 
und unter der Federdecke. Sie sucht auf dem Küchenbo-
ard zwischen all den Flaschen, sie wühlt im alten Butter-
kübel, in den Schubladen der Anrichte und in der Kü-
chenschürze, die neben dem Herd hängt. »Gstohln habt 
ihr sie mir, ihr Gauner«, brummt sie. »Aber ihr werd’s 
schon sehn, ihr werd’s mi net unterkriegn, werd’s schon 
sehn.« Niemand antwortet, aber Mare weiß, dass sie in 
der Nähe sind. Alle, die ihr Böses wollen. Sie warten 
draußen vor der Hütte, dass Mare die Tür öffnet. Sie ho-
cken vorne vor dem Gatter hinter einem Busch. Die Alte 
lächelt, setzt sich wieder auf die Bank und zieht die 
Schublade des Tisches auf. Die Schleife ist noch da. Mare 
nimmt ihre weißen Haare zwischen die Finger und bindet 
sie wieder mit dem samtenen Teil zusammen. Falls die 
Bösen doch noch in die Stube eindringen, will Mare fesch 
aussehen. Wenigstens das.
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Die Sennerin schleppt sich zum Fenster, ihr Rücken 
schmerzt. Vor ein paar Tagen ist sie von der Leiter gestürzt 
und einen halben Tag auf dem Boden liegen geblieben, bis 
ihr die Zähigkeit wieder hochhalf. Ist es Tag oder Nacht? 
Die Bösen kommen nur nachts, die alten Feiglinge.

Mare entfernt all das Zeugs vom Fenster, das sie dort zur Si-
cherung angebracht hat. Aufeinandergestapelte Holzscheite, 
drei Pappendeckel, eine kleine Holzplatte. Sie legt alles sorgsam 
auf die Bank. »Is scho Nacht?«, fragt sie in die Stille und öffnet 
vorschichtig das Fenster ein paar Zentimeter. In der Stube 
bleibt es dunkel, eisige Luft weht herein. Die Sennerin zieht ihr 
Messer aus der Hosentasche. »Weißt, i stech sie alle ab, wenn 
sie kemman«, zischt sie dem Berggeist über die Schulter hin-
weg zu. Die Katze springt auf das Fensterbrett und reibt ihren 
Kopf an Mares Arm. »Lass mi«, sagt die Sennerin und versetzt 
ihr einen Schubs. Dann schiebt die Alte ihre Hand vorsichtig 
durch den Fensterspalt, bis sie im Schnee stecken bleibt.

Es ist ein harter Winter, droben am Geigelstein. Die Flo-
cken fallen so heftig und dicht wie schon lange nicht mehr. 
Am Himmel leuchten keine Sterne, und der Mond ist hin-
ter den schweren Wolken verschwunden. Die Tiere haben 
sich längst verkrochen, liegen irgendwo zusammengerollt 
unter den Tannen. Auch der Fuchs hat sich getrollt. Ein-
samkeit fällt über den Berg. Stillstand der Wildnis.

Nur der Wind weht. Er lässt die Flocken tanzen und zau-
bert Muster auf den Schneeteppich.

Mares Hände tasten sich durch den Fensterspalt, tauchen 
in die Tiefe des dichten Weißes. »Eingschneit samma wie-
der. Herrgott, wie soll man da wissen, ob Tag oder Nacht is?«, 
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murrt sie, schließt das Fenster wieder, schiebt das Holzbrett 
davor, dann die Pappe und befestigt alles mit den Holz-
scheiten. Die Sennerin beginnt zu zittern. Auf der Suche 
nach ihrer Jacke tappt sie durch die Finsternis. Eine Henne 
flattert gackernd über den Boden, nachdem Mares Fuß sie 
gestreift hat. »Pass doch auf«, schimpft die Alte. Dann lässt 
sie sich wieder auf der Bank nieder und stützt die Ellbogen 
auf dem Tisch auf. »I glaub, es is Nacht«, sagt sie zum Geist. 
»I leg mi nieder, der Schlaf werd scho kemma. Pass auf, dass 
mi neamand erschießt, wach über mi.« Sie schleppt sich rü-
ber zum Feldbett, kriecht unter ihre Decke und rückt das 
Kopfkissen zurecht. »Kimm Miez, is so kalt heut Nacht.« 
Mit der Katze im Arm schließt sie ihre Augen, hofft auf 
Wärme und einen schönen Traum. Der Wind pfeift durch 
den Schornstein und bläst kalte Luft über Mares Gesicht. 
»Bist heut aber recht frisch«, sagt sie zum Geist. Es sind ihre 
letzten Worte in dieser unheilvollen Nacht.

Die Sennerin ist in ihrer alten Hütte schon längst hin-
weggedämmert, als über ihr, oben am Kamm des Bergkes-
sels, der Wind sein wildes Spiel beginnt. Er stößt den Schnee 
mal hier-, mal dorthin, formt kleine Bälle und lässt sie in die 
Tiefe rollen. Sie hüpfen und tanzen wie Derwische, wer-
den immer mehr und mehr. Auf ihrem Weg nach unten 
zu Mares Hütte sammeln sie auf, was sie fassen können, 
werden größer und schneller. Bald haben sie sich zu einer 
rasenden Walze gen Tal vereint.

Als die Lawine mit lautem Getöse über die Oberkaseralm 
hinwegdonnert und alles unter sich verbirgt, was von der 
Hütte noch zu sehen ist, träumt die Sennerin, der Krieg sei 
über ihre Heimat gekommen. So wie damals, als sie noch 



11

ein junges Mädchen war. Sie hört die Bomben, das Krachen 
und all das Zerstören. Sie sieht die Hungernden, die Bet-
telnden, die vielen Toten unter Schutt und Mauerwerk. 
Die Männer aus ihrer Samerberger Heimat verschwinden 
nach und nach. Nur wenige von ihnen kehren zurück. Das 
Elend ist wieder da. Mare träumt, wie sie einst beschloss, 
dass dies nicht mehr ihre Heimat sei. Sie sieht, wie sie ihren 
Rucksack packt, mehrere Hennen in Holzkäfige steckt, in 
einen weiteren zwei kleine Kätzchen. Dann macht sie sich 
zusammen mit ihnen und zwölf Kühen, drei Kälbern, vier 
Schafen und zwei Mulis auf den Weg, hoch zur Alm am 
Geigelstein. Und kehrt nie wieder zurück.
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Als das junge Mädchen aufwachte, war ihm kalt unter der 
dünnen Wolldecke. Die klammen Hände lagen zusam-
mengefaltet auf dem Bauch, als hätten sie nachts zu Gott 
gebetet, er möge die Schwester aus dem gemeinsamen Bett 
zaubern. Gott könne zaubern, er sei der größte Zauberer 
der Welt, sagte Großvater immer. »Musst nur an ihn 
glaubn, dann werd scho ois wern.« Mare drehte ihren Kopf 
nach links. Diana hatte ihr den Rücken zugewandt und 
schlief noch, die einzige dicke Bettdecke, die sie beide 
gegen die Kälte hatten, fest um sich geschlungen. »Diana, i 
frier«, flüsterte Mare und zupfte am langen Zopf der 
Schwester. Draußen war es noch dunkel, dennoch hatte 
der Tag auf dem Schadhubhof schon begonnen. Der Hahn 
krähte, Mare hörte die Stalltür knarzen und Eimer schep-
pern. Knecht und Magd waren bereits unterwegs zu den 
Kühen, zum Melken. Vor dem Fenster rieselte der Schnee, 
wie schon am Abend davor, wie auch am Vortag und den 
letzten vergangenen Wochen. 1938 war der Winter auf dem 
Samerberg lang und hart wie immer. Die Menschen kann-
ten es nicht anders in der kargen Hochtalregion. Dort setz-
ten sich Nebel und Wolken zwischen den Bergen fest, der 
Samerberg war die Heimat des Regens und des Schnees, so-
bald die Kälte über ihn fiel.

Mare schlang die Hände um den Oberkörper und win-
kelte die Beine an, der kalte Morgen war erbarmungslos. 
Bald würde sie eine eigene dicke Decke bekommen, wie 
Diana eine besaß. Doch für die mussten die Federn und 
Daunen erst noch zusammenkommen. Nach so manch eisi-
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ger Nacht fasste sich Mare morgens an Nase und Ohren, um 
zu spüren, ob noch alles dran war. Ihrem Vater nämlich hatte 
die hartherzige Kälte Finger und Zehen geraubt, während er 
als junger Soldat in den Dolomiten das deutsche Vaterland 
verteidigte. Nach Kriegsende und seiner Rückkehr auf den 
Samerberg blieb er zehn Jahre auf dem Schadhubhof und be-
kam mit ihrer Mutter Edith drei Kinder: Franz, Diana, 
Mare. Er arbeitete hart, auch wenn ihn seine verstümmelten 
Füße nur mühsam trugen und ihn jede Bewegung Überwin-
dung kostete. Eines Winters, als auf dem Samerberg der 
Schnee meterdick lag und fast bis zum ersten Stock des Ho-
fes hinaufreichte, verließ der Vater das Haus. Ohne Stiefel, 
ohne Jacke, ohne Abschied. Am nächsten Morgen hatten 
sich seine Spuren im Schnee verloren, seine Leiche wurde 
erst im späten Frühjahr nach der Schmelze gefunden.

Es lag ein Jahrzehnt zurück, Mare war damals gerade 
einmal vier geworden, als man ihren Vater beerdigte. Sie 
war zu jung gewesen, um das Sterben zu begreifen, und so 
verblassten ihre Erinnerungen an ihn schnell.

Langsam kroch die Morgendämmerung durchs Fenster, an 
dem Eisblumen klebten. Mare hörte, wie nebenan der Die-
lenboden knarzte, ihr Bruder Franz war aufgestanden. Ges-
tern hatte der Großvater mit ihm gestritten, weil er auf 
dem Hof einfach nicht zu gebrauchen war. Sie saßen alle 
zusammen in der Küche um den großen Tisch herum und 
sprachen über die Dinge, die auf der Welt gerade gescha-
hen. Großvater Wiesbeck, ihm gegenüber Edith, die 
Wiesbecktochter, eine schmucke Frau, die stets eine gebü-
gelte Bluse und blitzsaubere Schürze trug. Die dunklen 
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Haare hatte sie zu einem schönen Kranz geflochten. Mare 
und Diana, Ediths junge Töchter, saßen an der linken Seite 
über Eck. Diana, die kräftige, wohlgeformte, mit blonden 
Locken und strahlenden Augen. Mare, schlank und hoch-
gewachsen mit aufrechtem Oberkörper, das dichte, braune 
Haar zu Affenschaukeln gebunden.

Franz, der Bruder mit dem weichen Gesicht und den 
scheuen Augen hockte neben Edith und blickte auf seine 
Hände, die ein Buch hielten. »So was wia du will Bauer wern. 
Schau di an, nix als Lesen im Kopf«, schimpfte Großvater. »So 
weit werd’s eh net kemma, Großvater, weil bald ois aus und 
vorbei is bei uns in der Heimat, wenn’s so weitergeht«, ant-
wortete Franz leise. Großvater schüttelte den Kopf. »Was 
redst? Es bleibt ois, wia’s is und wia’s war. Nix, gar nix, werd 
anders!« Und dann zeigte er auf die alte Anrichte. »War immer 
da, seit meinem Vater und meinem Großvater.« Der Finger 
des alten Wiesbecks wanderte weiter durch den Raum, hin 
zum eisernen Herd, auf dem ein Kessel Wasser stand. »Den 
Ofen, mei Bub, den kenn i, seit i klein bin, den hat mein Va-
ter einbaut. Und der Kessel do, is so oid wia i. Der Tisch drü-
ben in der Stube, die Kommode und der Webstuhl, ois von 
der Oma, oids Erbe, des woaßt doch selbst. Bub, es werd so 
bleibn hier am Schadhubhof«, sagte der alte Wiesbeck streng.

Franz legte das Buch beiseite. »Mei Großvater, deine Welt 
is net die jetzige Welt, es is a oide Welt, die vorbei is«, sagte 
Franz, wandte sich zum Radio und schaltete es ein. Eine 
schnarrend blecherne Stimme ertönte. Bevor sie den ersten 
Satz beenden konnte, donnerte Großvaters Faust so heftig 
auf den Tisch, dass alle zusammenzuckten. »Ausmachen, 
den Dreckskasten, diesen depperten Volksempfänger. Hier 
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in meinem Haus sitzen koane Volksempfänger net!«, brüllte 
er. Franz stand auf, wortlos verließ er die Stube.

Herrschaft Franzerl, net den Großvater ärgern, dachte 
Mare. Sie liebte ihren Bruder, der zwei Jahre vor ihr auf die 
Samerberger Welt gekommen war, hier auf dem Schadhub-
hof, so wie alle Nachkommen der Familie Wiesbeck. Er war 
der beste Bruder, den sie sich vorstellen konnte, immer lieb 
und sorgsam war er. Nie brüllte er oder tat ihr oder Diana et-
was Unrechtes. Franz war nicht so wie viele andere Burschen 
im Ort, nicht so ungestüm, eher still, fast schüchtern.

War schon Zeit zum Aufstehen? Die Schwester atmete 
ruhig, Mutter Edith klapperte in der Küche mit den Töp-
fen. Mare schlüpfte aus dem Bett. Als sie ans Fenster trat, 
sah sie Großvater und Franz die Milcheimer ins Haus 
schleppen. Die Schwärze der Nacht verzog sich langsam, 
matt lag der Schnee zwischen den Hügeln.

Mare zündete eine Kerze an und kramte in der hölzernen 
Truhe nach Kleidungsstücken. Sie suchte nach den dicken So-
cken, die sie selbst gestrickt hatte, nach ihrem blauen Wollpulli 
und dem langen Rock. Dann blies sie die Kerze wieder aus und 
versicherte sich mit einem langen Blick, dass Diana schlief. 
Mare, die langsam vom Mädchen zur Frau reifte und Scham 
verspürte, weil ihre Brüste wuchsen, wollte ihr Nachtgewand 
im Schutz der Dunkelheit abstreifen. Einen kurzen Moment 
stand sie, wie Gott sie erschaffen hatte, vor dem Spiegel und 
fragte sich, ob Xaver sie jemals so entblößt sehen würde.

Eine knappe Stunde später stapften die Schwestern auf 
einem kleinen Weg ins benachbarte Dorf, wo die Schule 
lag. Links und rechts neben ihnen türmten sich die Schnee-
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massen zu kalten Wänden auf. Unter den Stiefeln der jungen 
Wiesbeckmädchen knarzte es bei jedem Schritt. Als Mare 
das Schulhaus im Dämmerlicht auftauchen sah, begann ihr 
Herz zu hüpfen, weil sie Xaver an der Eingangstür stehen 
sah. Sie wagte nicht zu hoffen, dass er auf sie wartete.

Als Mare an ihm vorbeiging, begegneten sich ihre Blicke 
einen Wimpernschlag lang. Xaver, der Bursche vom Moos-
hof, hatte die schönsten Augen, die Mare jemals gesehen 
hatte, dunkel und glänzend wie der Schwarzsee. Der Sohn 
des Moosbauern war ein paar Jahre älter als Mare, groß und 
stark gewachsen, mit schwarzen Locken und stets einem 
strahlenden Lächeln im Gesicht. Er war der fescheste und 
begehrteste Kerl weit und breit, alle Mädchen bekamen 
leuchtende Augen, sobald sie ihm begegneten. Wenn Mare 
in der Gegend unterwegs war, im Dorf beim Einkaufen, in 
der Kirche oder bei einem der zahlreichen Vereinsfeste, die 
es auf dem Samerberg gab, traf sie Xaver stets in Begleitung 
irgendeines anderen Mädchens aus der Gegend, und im 
Gesicht eines jeden las Mare Stolz und Glück. Xaver, unstet 
und untreu, wie er schien, ließ die Mädchen nie lange an 
seiner Seite verweilen, und hatte er die eine für die andere 
verlassen, kam es unter den jungen Samberbergerinnen 
zum Gerede, wer wohl die Nächste sein dürfte.

Mare, die Bauerstochter vom Samerberg, hatte gerade 
ihren vierzehnten Geburtstag erlebt, als sie ihre erste Liebe 
spürte. Das war im Jahr 1938, in einer Zeit, in der sich alles 
im Wandel befand, draußen in der weiten Welt wie auch 
droben auf dem Samerberg und tief drinnen in Mares 
Herz.
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Zur Winterszeit gibt es Tage auf dem Geigelstein, da ver-
schwindet alles, was die Menschen dort geschaffen haben, 
unter einem großen weißen Teppich, und der Berg ruht 
still und mächtig wie ehedem. Kaum etwas erinnert daran, 
dass dort ein paar Almen stehen, einzig deren Schornsteine 
lugen wie steinerne Pilze aus der dichten Schneeschicht 
hervor.

Als die alte Frau aus ihrem Traum erwacht, umfängt sie 
Stille. In der Stube ist es immer noch so dunkel, als wäre 
finstere Nacht. Eine Weile liegt Mare in ihrem Bett und 
denkt nach, ob es der Herrgott heute gar nicht mehr Tag 
werden lässt. Es ist stickig, Mare klebt die Zunge am Gau-
men vor Durst. Langsam erhebt sie sich und setzt sich auf-
recht hin. Leichtes Schwindelgefühl überkommt sie, als sie 
ihre nackten Füße auf den Steinboden stellt und sich an der 
Wand nach oben schiebt. »Brauch a Luft.« Sie geht ein paar 
Schritte in die Richtung, in der sie die Eingangstüre ver-
mutet. Sie hat die Orientierung verloren. Sie ertastet die 
Gefriertruhe, schlägt mit der Faust auf den Deckel. »Sau-
blödes Stück, i brauch di net«, flucht sie. Als sie irgend-
wann die Spüle erreicht, dreht sie den Hahn auf und lässt 
sich kaltes Wasser in den Mund laufen. »Ahhh«, sagt sie 
und wischt sich die Lippen ab. Dann schleppt sie sich quer 
durch die kleine Stube, lässt sich auf der Bank nieder und 
wartet auf das, was geschehen könnte. Sie lauscht in die 
Stille. Es ist niemand da. »Ha«, sagt Mare und grinst stolz, 
»seid’s net einikemma in derer Nacht, ihr Terroristn.«

Der Tag soll endlich kommen und ihr Licht machen. 
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Die Sonne soll scheinen und sie im kalten Winter wärmen. 
Mare zittert am ganzen Leib, und die Blase drückt. Die alte 
Sennerin umkreist den Tisch, zieht die Pyjamahose her-
unter, hockt sich in die Ecke unter dem Herrgottswinkel 
nieder und lässt es laufen. »Sauerei«, murrt sie, als Warmes 
die Füße entlangrinnt, und erhebt sich wieder. »Feuer 
machn, Tee kochn«, flüstert sie. »Muss die Kerzen findn, 
Herrschaft, haben’s die mir wieder klaut?« Sie öffnet alle 
Schubladen, die sie ertasten kann. Mehr als eine Kerze fällt 
ihr nicht in die Hände. Mare sucht weiter nach den Zünd-
hölzern. Sie schlägt sich an jeder Ecke und Kante ihre 
Gliedmaßen an, es schmerzt. Endlich findet sie, was sie 
braucht, auf dem hinteren Eck des Herdes. Sie zündet ein 
Hölzchen an und sieht sich in der Stube um. Die Hennen 
hocken unter der Bank und schauen sie mit schief gelegten 
Köpfen an. Miez ist weg, der Deckel der Tiefkühltruhe zu, 
die Tür verrammelt, auch die Holzscheite, die sie vor das 
Fenster geschichtet hat, liegen unverändert an ihrem Platz. 
Dann wird es wieder dunkel. Mare zündet ein zweites 
Hölzchen an, schlurft zurück an den Tisch und hält das 
Feuer an den Docht der Kerze. Sie lächelt, als die Flamme 
aufflackert. Nachdem sie sich einen Fleecepulli übergezo-
gen und gegen die Kälte eine alte Plastikfolie um Nieren 
und Bauch gebunden hat, packt sie den Weidenkorb, öff-
net die hintere Stubentür und tastet sich durch den kurzen 
Gang nach hinten in den Stall. Dort setzt sie sich auf den 
Holzblock, der links am Eingang steht, und blickt in die 
schwarze Leere. Seit Jahren schon ist der Stall verwaist, 
riecht aber noch immer so gut nach all den Tieren, die er 
einst beherbergt hat. Die Sennerin schlingt die Jacke eng 
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um sich und schließt die Augen. Sie kann ihre Viecher vor 
sich sehen, wie sie in Reih und Glied dastehen, an den Ket-
ten ziehen und darauf warten, dass Mare sie endlich ins 
Freie lässt. Sie stampfen mit den Füßen und schnauben un-
geduldig, links vorne Kathie und Berta, die alten Milch-
kühe, die Mare erst melken muss, bevor sie die Ketten löst, 
die Stalltür öffnet und alle Tiere nacheineinander auf die 
Almwiesen treibt. Immer wenn Mare mit geschlossenen 
Augen auf dem Holzblock sitzt, kehrt das alte Leben in den 
Stall zurück. Es duftet nach Heu, Milch und Mist, ist warm 
und vertraut, auch jetzt, da sie am ganzen Leib schlottert. 
Die Sennerin legt ein paar Scheite in den Korb. »Is Winter-
zeit, gibt koa Gras draußn, müsst drinnenbleibn, bei mir«, 
murmelt sie und kehrt zurück in die Stube, wo sie den 
Korb neben den Ofen stellt. »Heit is gar so kalt und gar so 
still.« Mare ist immer noch durstig und zu ungeduldig, um 
darauf zu warten, bis das Feuer brennt und das Teewasser 
kocht, und so zieht sie aus einem Kasten, der auf dem Bo-
den steht, eine Flasche Bier. Es zischt, als Mare den Klapp-
bügel öffnet. Da fällt ihr plötzlich das Geld ein. Ist es noch 
da? Sie nestelt an der Innenseite ihrer Jacke herum, findet 
die drei Sicherheitsnadeln, mit denen sie im Stoff eine Art 
kleine Tasche zusammengesteckt hat. Vorsichtig öffnet sie 
eine Nadel nach der anderen, bis sie die Geldscheine spürt. 
»Ois no da.« Mare ist beruhigt. Mit klammen Fingern brei-
tet sie die Scheine vor sich auf dem Tisch aus und zählt: 
einhundert, zweihundert, dreihundert, vierhundert, fünf-
hundert. Des werd erst mal reichn, denkt sie. Damit kann 
sie jeden bezahlen, der sie noch besuchen kommt und ihr 
Kleidung, Getränke oder etwas zu essen mitbringt.
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Eine Maus huscht über den Boden, Mare packt die Kerze 
und schleudert sie nach ihr. »Weg da«, flucht sie. Und wie-
der ist es dunkel in der Stube, die Sennerin horcht ange-
strengt. Sind die Terroristen da? Bestimmt! Hastig sammelt 
sie das Geld vom Tisch, stopft es zurück in die Jacke und 
sucht nach den Sicherheitsnadeln, um alles zu befestigen. 
»Mei, was für a Tag, so a stiller und finsterer.« Die Katze 
springt ihr auf den Schoß und rollt sich schnurrend ein. 
»Miez«, sagt Mare leise, »warum sagst mir net, ob’s die Ter-
roristn da draußn hast umanander gehn sehn. Weißt, die 
wolln mi erschießn und di und die Hennen auch. An jeden 
von uns wolln’s erschießn, damit wir endlich weg san von 
da herobn.« Dann schweigt die Alte, nimmt noch einen 
Schluck Bier und wischt sich den Mund ab.

»Di wern’s auch erschießn«, sagt sie schließlich zum 
Berggeist. »Wer will scho so einen in der Hütte haben? Bist 
dann a toter Geist.« Mare schüttelt den Kopf. »A toter 
Geist, des is scho was Bsonders.«

Ein Klingeln fährt durch die Stille. »Psst!« Mare legt ihre 
Hand auf den Kopf der Katze und starrt in die Richtung, 
in der sie das Telefon vermutet, drüben, am Ende des Ti-
sches. Vielleicht ist es Rosa, denkt sie. Rosa hat schon lange 
nicht mehr angerufen, Rosa, die Informantin, die alles 
weiß. Mares Hände wandern auf dem Tisch umher, bis sie 
an das Telefon stoßen. Die Sennerin hebt ab und hält sich 
den Hörer ans Ohr. Nix sagen, denkt sie, nur hören, wer’s 
sein könnt.

»Mare«, sagt die Stimme, »Mare, lebst no?«
Die Sennerin versucht, der Stimme am anderen Ende 

der Leitung ein Gesicht zuzuordnen. Wer ist dran? Rosa 
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kann es nicht sein, denn es ist eine Männerstimme, die da 
spricht.

»Mare, bist da? Hör mir jetzt mal guad zu. Brennt dei 
Ofen?«

Die alte Frau schweigt.
»Du derfst koa Feuer im Ofen machn, verstehst, Mare, 

koa Feuer. Des überlebst net. Mare, jetzt sag halt was, i 
bin’s, der Sepp, kennst mi doch.«

»Ah, der Sepp«, antwortet Mare.
»Hör zu Mare, zünd a paar Kerzn an und schau, ob sie 

anbleibn oder ausgehn.«
»Wieso? Hab i eh scho gmacht, jetzt is sie aber wieder 

ausgangn.«
»Wieder aus? So a Mist, Mare, wia lang hat denn die 

Kerzn brennt?«
»Net lang, wegen dera Maus«, flüstert Mare.
»Wegen dera Maus?«
»Ja, aber i hab sie net troffn, des Scheißvieh, macht so an 

Dreck bei mir herin.«
»Mei, Mare. Is recht kalt bei dir?«
»Scho«, sagt sie. »Jetzt hab i aber koa Zeit mehr zum 

Ratschn, Sepp, muss putzn.«
»Nix putzn, Mare, jetzt zündest erst mal Kerzn an, hast 

überhaupt noch welche?«
»Woaß net, find sie net.«
»Such die Kerzn, zünd sie an und wart a Weil. Wenns net 

ausgehn, derfst einheizn.«
»Was hast denn Sepp? Was spinnst denn so mit dem Ein-

heizn, will doch net erfriern. Und was hast mit dene Ker-
zen?«
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»Sag amal, weißt net, was passiert is bei dir drobn auf 
dem Geigelstein?«, brüllt Sepp jetzt derart durch das Tele-
fon, dass es sogar der schwerhörigen Mare zu laut wird.

»Was soll hier scho passiert sein, außer dass Terroristen 
vorm Haus san.«

»Hör auf mit dem Schmarrn, kannst eh nix sehn, mach 
amal die Tür oder das Fenster auf, da siehst nix. Nur 
Schnee. Überall is Schnee, auch auf deinem Dach und über 
deinem Kamin, überall. Mare, kapierst es endlich, a Lawine 
is über di drübergsaust. I woaß des von den Priener Hütt-
nleit, die haben mi angrufen wegen dir. Sie kemman net 
hoch zur Oberkaser. Und jetzt bist drunter, unter dem vie-
len Schnee. Und wennst jetzt einheizt, dann erstickst mir. 
Deswegen die Kerzen, damit siehst, ob noch von irgendwo 
a Luft herkimmt.«

Endlich ist Sepp fertig. Mare atmet geräuschvoll aus. 
Eine Lawine, mein Gott, bloß a Schnee? Sie streichelt der 
Katze über das Fell und lächelt. Nur a Lawine.

»Mare, bist noch dran? Sag doch was!«
Die Sennerin legt den Hörer auf die Gabel und schubst 

die Katze vom Schoß. Auf allen vieren kriecht sie den Bo-
den entlang, bis sie die Kerze unter der Bank findet. Ir-
gendwann bekommen ihre Finger auch die Streichhölzer 
zu fassen. Mare stellt die brennende Kerze auf die Bank, 
geht zum Herd, klappt das Türchen auf und schiebt Zei-
tungsseiten und Holzscheite hinein. Dann zündet sie alles 
an. Der Kamin faucht kurz auf, die Flammen lodern hell, 
bis der Ofen schwarzen Rauch ausspuckt. »Bist wieder da, 
Berggeist? Hab di net so wegen an Feuer«, brummt Mare. 
Sie beugt sich zur Ofenluke und bläst hinein, und obwohl 
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Rauch in ihre Lungen dringt, pustet die Sennerin weiter 
und weiter. Beißender Gestank durchdringt die Stube. 
Mare nimmt den Schürhaken und stochert zwischen den 
angekokelten Hölzern herum, dann holt sie wieder tief 
Luft und bläst erneut. »Geh an«, zischt sie. Ein zweites 
Streichholz glimmt auf und wird in die schwache Glut ge-
worfen, ein Papierstück hinterher. Für einen kurzen Mo-
ment wird es wieder hell im Herd, dann erlischt alles.

Mare flucht. »Wenigstens du brennst«, sagt sie zur Kerze 
auf dem Tisch. Die Sennerin öffnet das Fenster, um den 
Rauch hinauszulassen. Doch der prallt nur gegen die weiße 
Schneewand, die die Lawine dorthin geschoben hat, und 
kehrt zurück. Mare schließt das Fenster. Sie braucht eine 
Pause, muss überlegen. Keuchend sitzt sie am Tisch, kann 
durch den schwarzen Nebel den Herrgottswinkel kaum er-
kennen. »Willst, dass i erstick?«, fragt sie den Heiland. 
»Und die Hennen und die Katz auch?« Sie schüttelt den 
Kopf. »Bevor i ausm Lebn geh, mach i a Ordnung hier, so 
hinterlass i mei Hüttn net.« Sie räumt das verschmutzte 
Geschirr vom Tisch auf die Bank, wirft die leeren Katzen-
futterdosen in die Ecke. Ein Hustenanfall lässt sie innehal-
ten, bevor sie mit ihrem Handrücken die Brotkrümel von 
der Tischplatte auf den Boden fegt. »So«, sagt sie, als der 
Tisch von allem Müll befreit ist, »jetzt kimmt der Boden 
dran«, und krabbelt die Stube ab. Keuchend und schimp-
fend fegt sie Mäusekot, Hennendreck, Stroh, Katzenfutter 
zusammen. »Herrgott, was scheißt ihr da auch überall so 
umanander?« Die beiden Hühner verlassen ihre Nester und 
stieben gackernd durch den Raum. Zwei Eier landen in 
Mares klammer Hand. »So ist’s brav«, sagt sie und steckt sie 
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in die Jackentasche. Der alten Frau wird schwarz vor Au-
gen, ihre Arme knicken ein und sie sinkt mit dem Ober-
körper auf den Boden. »Is jetzt soweit?«, fragt sie den Berg-
geist. Nun geben auch ihre Beine nach, ihr zerbrechlicher 
Körper kippt zur Seite. Der Boden ist kalt, die Luft bleibt 
wie ein stinkender Pfropfen in Mares Kehle stecken und 
die Kälte kriecht ihr durch den Leib wie der eisige Tod.
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Bauer Adolf Finsterwalder sitzt mit seiner Frau Brigitte im 
Wohnzimmer und sieht fern. Vor ihm steht eine Flasche 
Bier, der Tag klingt geruhsam aus. Der Kachelofen ist ein-
geheizt, es ist wohlig warm in der Stube, Brigitte strickt für 
ihren Mann einen Pulli. Man zeigt Bayernnachrichten, Be-
richte aus der Region. »Verehrte Zuschauer, wir sind jetzt 
vor Ort auf dem Geigelstein in eintausendsechshundert 
Meter Höhe«, sagt der Reporter in einer wattierten Jacke. 
»Hier ist vergangene Nacht eine heftige Lawine abgegan-
gen und hat die Sennerin Maria Wiesbeck unter sich be-
graben. Wie Sie selbst erkennen können ...«, die Kamera 
schwenkt auf eine große, rußige Fläche, die sich wie ein 
Krater mitten im Bergkessel abzeichnet, »... ist hier nichts 
mehr zu sehen außer Schnee und Ruß.« Die Kamera folgt 
dem Finger des Reporters. »Dort befindet sich die Alm 
der in der Region bekannten Maria Wiesbeck, auch 
Oberkasermare genannt. Mit ihren vierundachtzig Jahren 
dürfte sie die älteste Sennerin Deutschlands sein. Seit acht-
undsechzig Jahren lebt sie hier auf dem Geigelstein.« Ka-
meraschwenk nach unten. »Die weiter unten gelegenen 
Hütten hatten Glück, sie sind vom Lawinenabgang nicht 
betroffen.«

Adolf Finsterwalder nickt zufrieden. »Gut so«, sagt er. 
Seine Frau sieht ihn lange an. Alt ist er geworden, denkt sie, 
als sie sein scharfkantiges, faltiges Gesicht und den grauen 
Schnurrbart mustert. Aus seinen ehemals entschlossenen 
Gesichtszügen sind unerbittliche geworden, die Augen 
kalt. Brigitte weiß nicht, was ihn so hat werden lassen. 
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Ging es ihnen doch noch immer vergleichweise gut. Noch 
standen Kühe im Stall, noch konnten sie und ihr Sohn 
Martin von dem Geld leben, das der Hof erwirtschaftete. 
Im Jahrzehnt des Bauernsterbens war die Existenz als Land-
wirt eher dem Glück, einem Wunder und dem eigenen 
Durchsetzungswillen zu verdanken als der Liebe zum Be-
ruf. Die meisten Bauernhöfe der Region sind inzwischen 
verwaist. Die Landwirte haben aufgegeben, das Geschäft 
innerhalb der EU ist zu hart, zu kompromisslos, zu stark 
reglementiert. Überleben können nur noch die ganz Gro-
ßen. Adolf Finsterwalder zählt zu ihnen.

»Is aus und vorbei, so a Lawine, die überlebt eh koana, 
auch die Mare net, Gott hab sie selig. Gitti, i glaub, jetzt is 
soweit«, sagt Adolf.

Die Frau legt das Strickzeug beiseite. »Meinst, Adi?«, 
fragt sie.

Der Finsterwalder zwirbelt mit den Fingern seinen Bart 
nach oben. »Der Herrgott hat die Mare sowieso alt wern 
lassn. Irgendwann mal is halt Schluss.«

»Woher willst wissn, dass die Mare tot ist?«
»Hast die Bilder doch selbst gsehn, alles schwarz. Die 

Hüttn ist abbrennt oder zammdruckt worn. Wer überlebt 
des scho?«

Die Bäuerin nimmt die Nadeln wieder in die Hand. 
»Bist herzlos, Adi«, sagt sie kopfschüttelnd. »Kanntest die 
Mare schließlich dein Lebn lang. Und jetzt redst so daher.«

»A jeder muss mal von der Erdn gehn, besser hätt’s die 
Mare net erwischn kenna als so, dahoam und im Schlaf 
sterbn.«

»Wir melden uns wieder, sobald die Rettungsaktion ab-



27

geschlossen ist«, beendet der Reporter seinen Bericht. Ein 
letzter Schwenk über die Berge hinüber zum Wilden Kaiser. 
Es folgt Werbung für ein Skigebiet, Waschpulver, blick-
dichte Jalousien und Kinderschokolade.

»Na«, murrt der Bauer, »besser für die Alte wär’s, sie tät 
nimmer lebn, kann man ja nimmer als ein Lebn bezeich-
nen, nur noch als a Hausn. Gitti, woaßt doch, wias da dro-
ben ausschaut in derer alten Hütten. I tat lieber sterbn, als 
so zu lebn, in dem Dreck und Müll. Na ja, Gott hat sicher 
an Erbarmen ghabt und die Oide zu sich gholt.«

Die Bäuerin schüttelt den Kopf. »Adi, vielleicht hat die 
Mare so lebn wolln, wia sie glebt hat, auch zum Schluss.«

»Gitti! Wolln? Sie hat nimmer anders kenna«, gibt Adolf 
zurück. »Net mal unser Vieh im Stall, net mal die Schweine 
lebn so. Da tät uns das Veterinäramt ganz schee aufs Dach 
steign.«

»Trotzdem«, entgegnet Brigitte, »wer sagt dir, dass die 
Mare net glücklich war, so wia sie glebt hat?«

Adolf zuckt mit den Schultern. »Is auch wurscht, jetzt is 
es sowieso vorbei. I werd mit der Erbin redn wegen dem 
Almkauf. Und dann ghört die Alm bald zum Finsterwald-
erhof. Zeit is worden, wir brauchn den Grund.«

Brigitte schüttelt den Kopf. »Adi, wieso willst jetzt auch 
noch die Oberkaser? Mir habn doch gnug. Macht nur noch 
mehr Arbeit.«

Adolf Finsterwalder lehnt sich im Stuhl zurück. »Wenn 
mia net größer wern und no mehr Viech kaufn, wern auch 
wir nimmer lang überlebn, Frau. Wir brauchen mehr Wei-
defläche, hier und oben auf der Alm. Außerdem kannt der 
Martin droben a Schankrecht kriagn. Was moanst, was des 
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für a Pulver bringt, bei dene viele Wanderer, die jeden Tag 
auf den Geigelstein kemman. Der Martin soll a Wirtschaft 
aufmachn, da wern sie sich umschaun auf der Priener 
Hütte.«

Brigitte zieht eine Augenbraue hoch. »Der Martin? A 
Wirtschaft, moanst, die läuft da drobn?«

»Und wia, das letzte Haus vorm Gipfelaufstieg, da macht 
vorher und nachher jeder a Rast.« Und dann gibt’s ois bio, 
Schinkn, Speck, verstehst, siehst ja, wia narrisch die Leute 
drauf san.

»Jetzt wart doch erst mal ab, ob die Mare überhaupt 
gstorbn is, mei Adi.«

»Die is gstorbn! Und wenn net, Gitti, dann ko es nim-
mer lang dauern, so wia die da drobn haust. Erfriern werds 
oder verhungern, oder so sterbn, wias so oide Leit halt tun. 
Oid gnua is sie.«

Brigitte Finsterwalder beschließt zu schweigen. Diskus-
sionen mit ihrem Mann sind stets zwecklos.

Noch am selben Abend bestimmt Adolf Finsterwalder, 
dass sich sein Sohn Martin anderntags auf den Geigelstein 
zu begeben hat, um nach dem Zustand der Hütte zu sehen. 
Alles soll nun möglichst schnell gehen, der Bauer weiß, 
dass er nicht der Einzige ist, der sich für Grund und Hütte 
der alten Mare interessiert. Bald, sehr bald schon würde er 
Emmi Ecke aufsuchen, die Erbin der Oberkaseralm.
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