
… aber die kleine Sally muss einen hohen 
Preis für die ersehnte Zuwendung bezahlen. 

Sie ist erst drei Jahre alt, als sie auf dem 
Schoß ihres Vaters sitzt und spürt, wie seine große 

Hand zwischen ihre Beine wandert. Ihre Mutter 
ahnt, dass etwas nicht stimmt, aber statt ihren 
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von Depressionen gequält, in den Alkohol.
Als Sally sechs Jahre alt ist, stirbt die Mutter. 

Über Jahre vergeht sich der Vater an seiner 
Tochter, die ihm schutzlos ausgeliefert ist.

Dies ist die erschütternde, wahre Geschichte 
eines unschuldigen kleinen Mädchens, das 

physischen und psychischen Missbrauch erfährt 
und als Erwachsene mit diesen furchtbaren 

Erinnerungen leben muss.
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Du hast Daddy doch lieb?



Sally East verlor als Sechsjährige ihre depressive und alkohol-
kranke Mutter. Vom Vater wurde sie jahrelang missbraucht und 
von der Stiefmutter drangsaliert. Sally wurde später Altenpflegerin. 
Sie konnte keine Liebe für einen Mann empfinden, bis sie nach 
einem Zusammenbruch in einer Klinik behandelt wurde und 
dort einen anderen Patienten kennen und lieben lernte.

Toni Maguire lebt in Norfolk. Ihre Autobiographie Kein Wort 
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Menschen, ihre Lebensgeschichte in Worte zu fassen.
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Ich bin nie am Grab meines Vaters gewesen. Natürlich weiß 
ich, wo es ist, denn nach seinem Tod erhielt ich einen Anruf 
und wurde zur Beerdigung eingeladen. Aber ich beschloss, 
diese Einladung zu ignorieren. Ich hatte kein Bedürfnis, Ab-
schied zu nehmen, denn das hatte ich bereits vor langer Zeit 
getan.

In den Jahren seit seinem Tod habe ich versucht, sämtliche 
Erinnerungen aus meinem Gedächtnis zu löschen. Aber noch 
werde ich von den Gedanken an ihn heimgesucht, ebenso wie 
von dem Bild des zarten blonden Mädchens mit den grünen 
Augen, das ich einst gewesen bin.

Ich sehe die Kleine vor mir, wie sie damals, als sie gerade 
sprechen konnte, an ihrem großen, gut aussehenden dunkel-
haarigen Vater hing.

Wenn er abends von der Arbeit als Schreiner nach Hause 
kam, trat er mit diesem breiten Lächeln durch die Tür, von 
dem sie dachte, es sei nur für sie bestimmt. Freudig streckte sie 
ihm die Arme entgegen, und noch bevor ihre Patschhände die 
Bonbons oder die Schokolade zu fassen bekamen, die stets für 
sie in seiner Jackentasche versteckt waren, verlangte sie nach 
seiner Aufmerksamkeit. »Arm, Daddy, Arm«, drängte sie.

Über ihre Beharrlichkeit lachend, hob er sie schwungvoll 
hoch und wirbelte sie durch die Luft. Noch immer habe ich 
den Klang seiner Stimme im Ohr: »Du bist mein kleines 
Mädchen, nicht wahr, Sally?« Sie schlang die Arme um sei-
nen Nacken und mochte es, von ihm gehalten zu werden.
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Wie gern schnupperte sie seinen Duft, eine Mischung aus 
frisch gefällten Bäumen, Holzpolitur, Zigaretten und Rasier-
wasser, die seiner Haut, seinem Haar und seiner Kleidung 
anhaftete. Sie spürte seine raue Wange an ihrer und schmiegte 
sich an seine Brust.

»Hast du deinen Daddy lieb?«, fragte er dann und erhielt 
stets ein heftiges Nicken als Antwort. »Sag es!«, verlangte er, 
und sie sprach jene Worte aus, die er hören wollte.

»Ich hab dich lieb, Daddy.«
Das war, bevor ich anfing, mich vor ihm zu fürchten.
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Kapitel 1

Die ersten sieben Jahre meines Lebens verbrachte ich in 
einem kleinen Ort im Norden Englands, wo die Kinder 
vom Frühling bis in den späten Herbst hinein draußen 
auf der Straße spielen und die Frauen vor den Geschäften 
stehen oder sich über den Gartenzaun lehnen und mitei-
nander plaudern. Wenn der Oktober mit seinem feinen 
Nieselregen in den November überging und aus tief-
grauen Wolken Hagel oder Graupel niederprasselte, flo-
hen wir Kinder auf der Suche nach Wärme in unsere 
Häuser. In den langen Monaten bis zum nächsten Früh-
ling waren die Straßen öde und verwaist. Die Dunkelheit 
wurde lediglich unterbrochen vom flackernden Licht der 
Fernseher, das durch die Fenster der dämmrigen Zimmer 
fiel, sodass die kahlen Äste der Bäume sichtbar wurden.

Am frühen Abend verkündete das Geräusch zuknallen-
der Autotüren die Ankunft der Männer, die von der 
Arbeit nach Hause zurückkehrten. Ihre zerbeulten alten 
Autos säumten die Straße, denn abgesehen von dem täg-
lich einmal verkehrenden Bus und dem Fahrrad waren 
das die einzigen Beförderungsmittel in dieser ländlichen 
Region.

Das Haus, in dem ich geboren wurde, war ein Reihen-
haus mit drei Schlafzimmern und lag am Ortsrand in einer 
Siedlung mit Sozialwohnungen. Meine Eltern waren zehn 
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Jahre vor meiner Geburt dort eingezogen, und meine Mut-
ter erzählte mir, dass es damals nach frischer Farbe und 
feuchtem Zement gerochen habe. Die kleinen Gärten, hal-
biert durch einen kurzen Betonweg, bestanden aus frisch 
aufgeschüttetem Ackerboden: Weder war dort Gras gesät, 
noch waren Sträucher oder Blumen gepflanzt worden.

Für viele der jungen Paare, die einen Schlüssel zu einer 
der Haustüren erhielten, war es das erste gemeinsame Zu-
hause. Sie hatten bisher bei den Eltern oder Schwieger-
eltern gewohnt und darauf gewartet, eine Sozialwohnung 
zu bekommen. Eines hatten all diese jungen Familien, die 
in diese Neubausiedlung zogen, gemeinsam, und das war 
Optimismus.

Als ich alt genug war, um den Unterschied zwischen 
unserem Haus und den anderen in der Siedlung zu erken-
nen, hatten die Jahre der Vernachlässigung bereits ihren 
Tribut gefordert. An den Fenster- und Türrahmen blät-
terte die Farbe ab, und während die Gärten unserer Nach-
barn liebevoll gepflegt wurden, war unserer überwuchert 
mit struppigem Gras und vertrockneten Sträuchern. Der 
Wind trug Samen in den Garten, die sogar Wurzeln 
schlugen, aber schließlich verdorrten.

Abgesehen von den Phasen, in denen meine Mutter 
über schier unbegrenzte Energie zu verfügen schien, hin-
gen unsere Gardinen vergilbt vor den Fenstern, während 
hinten im Garten Wäsche im Wind flatterte, die meine 
Mutter manchmal tagelang draußen auf der durchhän-
genden Leine ließ.
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Als meine Eltern in das Haus einzogen, war mein gro-
ßer Bruder Pete erst ein paar Monate alt, aber als ich groß 
genug war, um ihn bewusst wahrzunehmen, war er be-
reits ein wütender Teenager, der unser Zuhause mied 
und, wie es schien, auch mich.

Die Familie meines Vaters, die aus seinen drei Brüdern, 
deren Frauen und Kindern, seiner unverheirateten 
Schwester sowie meinen Großeltern bestand, lebte eben-
falls in dem Ort, und als ich klein war, hatte ich jede 
Menge Cousins und Cousinen unterschiedlichen Alters 
zum Spielen. Meine Mutter hatte nur eine Schwester, die 
160 Kilometer von uns entfernt wohnte. An meine Groß-
eltern mütterlicherseits kann ich mich nicht erinnern. Sie 
waren bereits mittleren Alters, als sie ihre beiden Töchter 
bekamen, und starben, als ich noch ein Baby war.

Jeden Sonntag traf sich unsere ganze Familie in der 
Kirche, die Männer in dunklen Anzügen und die Frauen 
in dazu passenden einfarbigen Jackenkleidern aus Perlon 
und mit einer bunten Mischung von Hüten auf den 
Köpfen. Die Kinder trugen ihre Sonntagssachen. Die 
kleinen Jungs erschienen in kurzen Hosen, gestärkten 
weißen Hemden, ihren Schulkrawatten und Blazern 
sowie mit ordentlich aus dem Gesicht gekämmten 
Haaren. Die Mädchen waren mit Rock, Bluse und Pullover 
herausgeputzt. Ich kann mich noch daran erinnern, dass 
ich je nach Jahreszeit entweder einen karierten oder 
einen pinkfarbenen Baumwollrock anhatte und dazu 
weiße Spitzensöckchen und schwarze Lackschuhe. Pete 
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trug eine lange graue Flanellhose und ein dunkelblaues 
Jackett.

Wenn meine Mutter in einem langen Flatterkleid aus 
bunter indischer Baumwolle in der Kirche erschien, 
unterschied sie sich von den anderen Frauen. Mit ihrem 
schimmernden, schulterlangen blonden Haar, das sie 
nicht unter einem Hut verbarg, dem Porzellanteint und 
dem schlanken Körper war sie in meinen Augen die hüb-
scheste Mutter von allen. Ich mochte es, wenn sie neben 
mir saß und meine kleine Hand in ihrer hielt. Anderer-
seits empfand ich so etwas wie Scham, wenn sie nicht mit 
uns in die Kirche kam. »Zu müde«, lautete eine ihrer Ent-
schuldigungen oder sie fühle sich nicht wohl. Wenn wir 
ohne sie das Haus verließen, konnte ich dem angespann-
ten Gesicht meines Vaters die nur mit Mühe unterdrückte 
Wut ansehen.

»Was glaubst du eigentlich, was es für einen Eindruck 
macht, wenn du nicht mitkommst?«, pflegte er sie zu fra-
gen.

Aber sie zuckte dann nur mit den Schultern und erwi-
derte, dass es ihr egal sei. »Euren Sonntagsbraten be-
kommt ihr von deiner Mutter«, sagte sie gedankenverlo-
ren zu ihm. »Sie bekocht euch gern.«

Mein Vater stampfte dann aus dem Haus, und Pete 
und ich folgten ihm beklommen.

Wenn uns die versammelte Familie mal wieder ohne 
unsere Mutter kommen sah, stieß mein strenger Groß-
vater einen Seufzer aus, und meine Großmutter, die mit 
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meinen Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen unge-
duldig auf den Kirchenstufen auf uns gewartet hatte, 
schüttelte missbilligend den Kopf.

Bevor wir die Kirche betraten, um unsere Plätze einzu-
nehmen, legte sie mir kurz die Hand auf die Schulter. Mit 
dieser Geste wollte sie mir versichern, dass sie nicht böse 
auf mich war.

Ich war noch zu klein, um die Texte der Kirchenlieder 
lesen zu können, kannte aber die Verse der bekanntesten 
Choräle auswendig und sang begeistert mit. Ich fühlte 
mich wohl in der Kirche mit ihren hohen Gewölbebögen 
und den bunten Glasfenstern, und ich mochte die reinen 
Klänge der Orgel und des Chors, aber die Predigt lang-
weilte mich stets. Sie ergab für mich keinen Sinn und 
schien endlos zu dauern. Ich versuchte, nicht herumzu-
zappeln, aber das Stillsitzen fiel mir schwer. Pete lang-
weilte sich offenbar ebenfalls und wollte mich zum Ki-
chern bringen, indem er lustige Grimassen schnitt. Wenn 
mein Vater das mitbekam, warf er Pete einen strengen 
Blick zu. Dann schlug mein Bruder die Augen nieder und 
lehnte sich in der Kirchenbank schweigend zurück.

»Ihr kommt zum Mittagessen besser mit zu mir«, sagte 
meine Großmutter jedes Mal, wenn meine Mutter nicht 
zum Gottesdienst erschienen war. Ihr ungeschminkter 
Mund verzog sich missbilligend, weil ihre Schwiegertoch-
ter die hausfraulichen Pflichten vernachlässigte. Dann 
schnaubte sie laut und fügte hinzu: »Ich bezweifle, dass 
Laura gekocht hat.«
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Das hatte sie in der Tat nicht, und da die Männer in 
unserem Ort es schon als Leistung ansahen, wenn sie sich 
selbst Tee kochten, würde mein Vater uns wohl kaum et-
was zum Mittagessen zubereiten.

Das Sonntagsessen meiner Großmutter variierte nur 
selten.

»Männer brauchen bei jedem Wetter einen anständi-
gen Braten«, behauptete sie stets.

Unabhängig von der Jahreszeit, stellte sie also ein gro-
ßes Stück Roastbeef vor meinen Großvater, damit er es 
tranchierte. Der Tisch war gedeckt mit Schüsseln voller 
Zwiebelsoße, Röstkartoffeln, verschiedener Gemüsesor-
ten und einer Platte mit goldgelbem Yorkshire-Pudding. 
Die Teller wurden vollgeladen, man wurde angehalten 
nachzunehmen, und als Nachtisch reichte meine Groß-
mutter große Stücke Apfelkuchen oder mit Streuseln 
überbackene Früchte und Vanillesoße herum.

Ich war gern im Haus meiner Großmutter, wo die 
köstlichen Düfte aus der blitzsauberen Küche einem das 
Wasser im Mund zusammenlaufen ließen. Bei ihr wurde 
immer viel Aufhebens um mich gemacht. Nur die ver-
ächtlichen Bemerkungen über meine Mutter hörte ich 
nicht gern.

»Sie fühlt sich also wieder mal unwohl«, hörte ich 
meine Tante zu meinem Vater sagen, bevor meine Groß-
mutter sie ermahnen konnte, nicht in meiner Gegenwart 
darüber zu sprechen.

Es folgte ein tadelndes Schnauben, bis meine Groß-
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mutter ihre Gedanken nicht länger für sich behalten 
konnte. »Ich würde gern wissen, was Laura in ihrem Le-
ben falsch gemacht hat, dass sie sich so sehr selbst bedau-
ern muss.« Dann wandte sie sich ihrem Sohn zu und fuhr 
fort: »Du hast einen guten Job – bei den vielen neuen 
Häusern, die in der Gegend gebaut werden, gibt es für 
einen Schreiner immer Arbeit. Ihr wohnt in einem schö-
nen Haus und habt zwei entzückende Kinder. Es mangelt 
ihr an nichts, oder? Was ihr fehlt, ist ein bisschen Strenge. 
Du bist zu gutmütig, David. Und sie ist für Pete und Sally 
ein schlechtes Vorbild.«

Die schweren Depressionen, unter denen meine Mut-
ter litt, stießen auf wenig Verständnis. Manisch-depressiv, 
wie man es zu der Zeit meistens nannte, war keine an-
erkannte Krankheit, und wenn meine Mutter ihre 
»schlechten Tage« hatte, konnte sie bei den weiblichen 
Verwandten meines Vaters nicht mit Anteilnahme rech-
nen. Die Emanzipation der Frauen mag ja in den 60er-
Jahren begonnen haben, aber an die Türen des Arbeiter-
städtchens im Norden Englands hatte sie noch nicht ge-
klopft. Wie zuvor ihre Mütter, so übten auch diese Frauen 
keinen Beruf aus. Stattdessen sahen sie ihre Rolle im Le-
ben darauf beschränkt, das Haus sauber zu halten, lecke-
res Essen zu kochen und die Kinder auf dieselbe Weise zu 
erziehen, wie sie erzogen worden waren. Die Unfähigkeit 
meiner Mutter, diese Aufgaben kontinuierlich zu verrich-
ten, war verpönt, und ihre Stimmungsschwankungen 
wurden als Faulheit und Undankbarkeit abgetan.



14

An den Sonntagen, die mein Vater als die »Tage des 
Herrn« bezeichnete, durften wir nicht auf der Straße oder 
dem Spielplatz spielen. »Das ist dem Herrn gegenüber re-
spektlos«, konstatierte mein Vater streng. Sobald das Mit-
tagessen beendet war, saß ich deshalb mit meinen Malbü-
chern im Wohnzimmer auf dem Fußboden oder sah mir 
einen alten Schwarz-Weiß-Film im Fernsehen an. Von 
Zeit zu Zeit wanderte mein Blick sehnsüchtig zum Fens-
ter. Ich konnte andere Kinder draußen auf der Straße 
spielen hören und wünschte, dabei zu sein. Aber ich 
wusste, dass alles Bitten und Betteln nichts half, mein Va-
ter würde es mir nicht erlauben.

Wenn wir abends heimgingen, empfing uns oft ein 
dunkles Haus. Meine Mutter war auf dem Sofa einge-
schlafen, und das Feuer im Ofen, das mein Vater morgens 
angezündet hatte, war längst erloschen.
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Kapitel 2

Bei uns zu Hause waren Gebrüll und Geschrei, gefolgt 
von dumpfem Schluchzen, an der Tagesordnung. Streite-
reien zwischen meinen Eltern hatten für mich den An-
strich von Normalität. Wenn mein Vater mit dem kon-
frontiert wurde, was er für die eingebildeten Krankheiten 
seiner Frau hielt, bemühte er sich nur selten, seine Unge-
duld zu verbergen. Seine Stimme wurde laut und lauter, 
und er brüllte immer wieder: »Jetzt reiß dich zusammen, 
Laura!« Aber genau dazu schien meine Mutter manchmal 
tagelang nicht in der Lage zu sein.

Im Alter von etwa drei Jahren bekam ich mit, dass die 
von meiner Mutter sogenannten »dunklen Tage« sie zum 
Weinen brachten, aber ich fragte nie nach dem Grund für 
ihre Tränen. Ich weiß noch, wie sehr mich ihr Weinen 
und die Frustration meines Vaters ängstigten. Nachts, 
wenn ihre wütenden und verzweifelten Stimmen die 
Treppe hinauf bis in mein Zimmer getragen wurden, lag 
ich in meinem Bett, stopfte mir die Finger in die Ohren 
und betete, sie würden aufhören zu streiten.

Mit vierzehn war Pete ein schlaksiger, launischer und 
störrischer Teenager, mit einer hohen Quietschstimme im 
Wechsel mit einem tiefen Bass. Wenn das Gesicht meines 
Vaters vor Wut rot anlief und er losbrüllte, warf mein 
Bruder ihm einen zornigen Blick zu und stürmte aus dem 
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Haus. Das Zuschlagen der Haustür war für ihn die ein-
zige Möglichkeit zu zeigen, wie aufgebracht er war. Ich 
wünschte, ich hätte ihm folgen können, aber dafür war 
ich zu klein. Stattdessen rollte ich mich noch fester zu-
sammen und wartete verängstigt darauf, dass das Ge-
schrei endlich verstummte.

Im Laufe der Jahre sind die Erinnerungen an meine 
Mutter zu einer großen Collage verschmolzen, die vor 
meinem geistigen Auge auftaucht, wenn ich an damals 
zurückdenke. Manche Bilder sind verschwommen, als 
wären sie mit der Zeit verblasst, andere sind immer noch 
deutlich und klar. Ich kann die Bilder nicht mehr in eine 
zeitliche Reihenfolge bringen, aber ich weiß, dass alle Er-
innerungen an meine Mutter auf die Zeit zurückgehen, 
bevor ich sechseinhalb Jahre alt war.

Das weiß ich so genau, weil das der Zeitpunkt war, an 
dem sich alles änderte.

Schon als kleines Kind lernte ich, die extremen Stim-
mungsschwankungen meiner Mutter zu erkennen: Ein 
warmes Lächeln, das mich beim Aufwachen empfing, 
verhieß einen guten Tag.

»Aufstehen, du kleiner Faulpelz«, sagte sie und kitzelte 
mich am Bauch.

An ihren guten Tagen bürstete sie mein hellblondes 
Haar. »So wunderschöne Haare – du darfst sie niemals 
abschneiden«, sagte sie, während sie es mir aus dem Ge-
sicht strich und mit einer schwarzen Samtschleife zum 
Zopf band.
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»Es ist wie deins, nur heller«, antwortete ich, denn das 
Haar meiner Mutter hatte die Farbe von reifem Korn im 
Spätsommer.

»Mein Haar ist nicht so schön«, widersprach sie. Be-
hutsam zog sie mich an und nahm mich zum Frühstück 
mit hinunter.

Ich sehe sie noch vor mir an ihren guten, hellen Tagen, 
in ihrem langen Baumwollhemd und der selbst gehäkel-
ten rotschwarzen Weste. Wie sie sich in einem Anfall von 
Aktionismus das schulterlange Haar hinter die Ohren 
strich und das Haus vom Dach bis zum Keller blitzblank 
putzte. Ihre grünen Augen funkelten vor Lebensfreude, 
während sie die Betten frisch bezog, die Teppiche saugte, 
die Fenster putzte und die Gardinen wusch, die von den 
vielen Zigaretten, die sie rauchte, gelblich verfärbt waren. 
Überall roch es nach Bleichmittel und Politur. Verstreut 
herumliegende Kissen wurden ordentlich auf der Dralon-
Polstergarnitur verteilt, alte Zeitschriften und Tageszei-
tungen aussortiert und überall aufgeräumt, bis nichts 
mehr herumlag.

An jenen Tagen waren wir beide allein, bis mein Bru-
der aus der Schule und mein Vater von der Arbeit nach 
Hause kamen. Sobald die Hausarbeit erledigt war, spiel-
ten wir etwas oder saßen auf dem Sofa, ich im Arm mei-
ner Mutter, und sie las mir vor. Noddy und sein Freund 
Big Ears erwachten für mich ebenso zum Leben wie 
Schneewittchen und die sieben Zwerge. Manchmal 
dachte sich meine Mutter selbst Geschichten aus, in 
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denen ich die Heldin war. Darin begegnete ich Feen, 
freundlichen Drachen und lachenden Riesen, und es wa-
ren diese Geschichten, die ich am meisten liebte.

An anderen guten Tagen verbrachten wir den ganzen 
Nachmittag mit Malen und Zeichnen. Meine Mutter 
legte große Malbücher auf den Tisch und band mir zum 
Schutz meiner Kleidung eine Schürze um. Während ich 
mich darin vertiefte, leuchtende Farben auf dem Papier 
zu verteilen, backte sie oft Kuchen oder Plätzchen und 
gab mir die Rührschüssel zum Auslecken. Aus den Au-
genwinkeln behielt ich die ganze Zeit über den Backofen 
im Auge. Ich wusste, dass sie mir den ersten Keks geben 
würde, sobald er kalt genug war.

Es gab Zeiten, da raste meine Mutter durch verschie-
dene Geschäfte, um Zutaten zu kaufen, weil sie in einer 
Zeitschrift ein neues Rezept entdeckt hatte und erpicht 
darauf war, es auszuprobieren. Kaum war sie wieder zu 
Hause, dauerte es nicht lange, und der Tisch war bestückt 
mit zahlreichen Schüsseln, das Gemüse fachgerecht ge-
würfelt, das Fleisch aufgeschnitten und die Sahne ge-
schlagen.

»Sally, wir müssen den Tisch ordentlich decken«, sagte 
sie nach ihren seltenen frenetischen Kochorgien.

Sie holte das Tafelgeschirr, ein Hochzeitsgeschenk, aus 
dem Schrank und spülte es. Außerdem förderte sie kleine 
Silbergegenstände, einen Krug, ein paar Löffel und einen 
Salzstreuer, zutage, und mir wurde die Aufgabe übertra-
gen, Silberpolitur auf ein Tuch zu geben und damit die 
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Flecken abzureiben, die sich seit der letzten Benutzung 
gebildet hatten. Ich mochte das Gefühl der grobkörni-
gen, rosafarbenen Paste an meinen Fingern, und nach der 
Säuberung bewunderte ich das Schimmern jedes einzel-
nen Stücks. Wenn mein Vater an diesen Abenden das 
Haus betrat, breitete sich sogleich ein Lächeln auf seinem 
Gesicht aus, und er lobte, wie sauber alles sei und wie 
köstlich es dufte. Sogar Pete setzte sich dann an den Tisch 
und aß mit uns, statt wie sonst mit dem Abendbrot in sei-
nem Zimmer zu verschwinden, weil er angeblich noch 
Hausaufgaben machen musste. Meine Eltern wirkten 
entspannt, und es schien, als wären wir eine ganz normale 
Familie. An den guten Tagen meiner Mutter war ich 
glücklich. Sie war die Mutter, die ich mir wünschte, und 
für kurze Zeit konnte ich mir einreden, dass dieses Inter-
mezzo anhalten würde – was es jedoch nie tat.
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