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Vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkrieges wurde  

Renate Stoever in Plauen geboren. Ihre Kindheit war 

geprägt durch das verheerende Wüten des Krieges.  

Die 9-jährige Renate erzählt in »Flucht aus Plauen«  

über ihr Leben in Plauen bis zur Niederlage der Nazis  

und der heranrücken den Roten Armee.

Gefangen zwischen Stalins Armee und den Alliierten,  

die von Westen vorstießen, blieb für Frauen, Kinder und 

Alte nach dem Zusammenbruch der Wehrmacht kein  

Ort, an den sie hätten fiehen können. Schutzlos waren  

sie den Bombardierungen ausgeliefert. 

Im Jahr 1947 foh Renate zusammen mit ihrer Familie 

aus der sowjetisch besetzten Zone in den Westen und 

später wanderte sie in die USA aus, wo sie in einem  

kleinen Geschäft als Näherin begann. Dies war der  

Start einer beispiel haften Karriere zur erfolgreichen 

Unternehmerin.
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Für meine Eltern und Großeltern, deren Mut mir eine 
Chance auf ein besseres Leben gab, und für unseren Sohn und 
unsere Enkel, dass sie die Vergangenheit verstehen und stets den 

Wert der Freiheit wertschätzen mögen.
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Vorwort

Dies ist eine wahre Geschichte über die Verheerungen des 
Krieges, gesehen durch die Augen eines neun Jahre alten 
Mädchens in Plauen,  Deutschland.

Die politischen und wirtschaftlichen Ursachen des Zwei-
ten Weltkriegs haben ihren Niederschlag in vielen Büchern 
und Filmen gefunden. Und die Folgen sind bis heute spür-
bar, ob wir das zugeben wollen oder nicht. Abgesehen von 
Schlachthaus 5 von Kurt Vonnegut – einer fiktiven Erzählung 
über die 1945 auf Dresden gefallenen Brandbomben – gibt es 
nur wenige schriftliche Aufzeichnungen über die tatsächli-
chen Ereignisse im Feuersturm dieser Zerstörung. Schon gar 
nicht mit dem Blick durch die Augen eines unschuldigen 
neunjährigen Kindes, gefangen im Terror, verursacht durch 
Ereignisse, die weit jenseits jeglicher Auffassungsgabe liegen.

FLUCHT AUS PLAUEN ist eine Erzählung aus erster 
Hand vom Leben in der deutschen Stadt Plauen vor dem 
Ende der nationalsozialistischen Herrschaft und der weiteren 
Zerstörung durch den Zorn der Alliierten Sowjetarmee. Ein-
geklemmt zwischen der vordringenden kommunistischen 
Armee Stalins im Osten und den alliierten Streitkräften aus 
dem Westen, hatten die Frauen, Kinder und Alten in 
 Deutschland keine Möglichkeit, sich zu verstecken. Worauf 
gab es Ende 1944 und Anfang 1945 noch Bomben abzuwer-
fen, außer auf Frauen und Kinder?



Früheres  Ostdeutschland
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Kapitel 1

Das goldene Herz

Baltimore 1936

An einem kalten, stürmischen Tag im März saß eine ältere Frau 
am Fenster und sah die Post durch, die gerade gekommen war. 
Zwischen den Rechnungen befand sich ein Briefumschlag mit 
ausländischen Briefmarken und Stempeln, der ihre Aufmerk-
samkeit erregte. Sie hielt ihn ans Licht, um ihn besser sehen zu 
können. Es war ein Brief aus  Deutschland, dem Land, das sie 
vor langer Zeit verlassen hatte, um in den Vereinigten Staaten 
ein besseres Leben zu finden. Damals war sie ein junges Mäd-
chen gewesen, und jetzt neigte sich ihr Leben dem Ende zu. Sie 
machte es sich auf dem Stuhl bequem und begann zu lesen. 
Nachrichten aus der alten Heimat waren immer willkommen. 
Was sie las, waren in der Tat gute Neuigkeiten. Ihr Neffe und 
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seine Frau waren stolze Eltern eines kleinen Mädchens gewor-
den, ein neuer zarter Zweig am Familienstammbaum.

Sie überlegte, was sie dem kleinen Mädchen für seine Reise 
durch das Leben schenken sollte, aber es wollte ihr einfach 
nicht das Richtige einfallen. Dann jedoch entdeckte sie auf 
einem Erledigungsgang ein zartes goldenes Kettchen mit 
einem kleinen goldenen Herz, das ihr aus dem Schaufenster 
eines Juweliergeschäfts entgegenstrahlte. Das war es, wonach 
sie gesucht hatte. Als Dienstmädchen in einem wohlhabenden 
Haushalt, ohne jemals verheiratet gewesen zu sein, konnte sie 
sich das eigentlich nicht leisten, aber ihr Herz sagte ihr etwas 
anderes. Sie betrat das Geschäft und kaufte die Kette, trotz des 
Preises. Liebevoll in Seidenpapier eingewickelt, begab sich das 
Kettchen über viele Meilen von Ozean hinweg auf die Reise zu 
einem kleinen Mädchen in  Deutschland.

Die Kette mit dem Herz fand ihren Weg um den Hals des 
kleinen Mädchens, als es ungefähr vier Jahre alt war, und hat 
diesen Platz für viele Jahre nicht verlassen. Sie begleitete das 
Mädchen, wenn es spielte, tanzte mit Freude an seinem Hals 
beim Seilhüpfen oder wenn es einem Ball hinterherrannte. 
Die Kette erlebte die Freude des Mädchens über Blumenwie-
sen und den blauen Himmel des Frühlings wie auch über die 
Wunder des Winters, die der erste Schnee brachte. Im Som-
mer teilte sie das wohlige Gefühl des Wassers beim Schwim-
men in kühlen Seen. Die Kette und das Mädchen waren un-
zertrennlich und wurden eins.

Dann kam der Krieg, der große Zerstörer, über das Land, 
und die Welt des Mädchens verfiel in Dunkelheit, die alles 
Licht der Freude auslöschte. Die Verbindung mit der Frau in 
Baltimore ging verloren, denn nun waren die Vereinigten 
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Staaten Feindesland. Es war der Anfang einer schrecklichen 
Zeit für das Mädchen mit der Herzkette. Während der Dun-
kelheit dieses schrecklichen Krieges, als das kleine Mädchen 
zitternd in Kellern saß, als explodierende Bomben die Luft 
zerrissen und der Tod seine Opfer jagte, war es, als fühlte die 
Kette die Angst und täte ihr Bestes, das Bangen des Mäd-
chens zu dämpfen. Als die Furcht des Mädchens unerträglich 
wurde, nahm es das kleine goldene Herz in den Mund und 
biss darauf, um die Schreie, die in seiner Kehle aufstiegen, zu 
ersticken. Das Herz, das die Spuren der Zähne geduldig er-
trug, linderte den quälenden Hunger des Mädchens, wenn es 
nichts zu essen gab. Nach dem Krieg, während der Besatzung 
durch ausländische Truppen, zitterte das kleine goldene Herz 
mit, wenn russische Soldaten das eiskalte Haus durchstreif-
ten, in dem das Mädchen lebte. Die Angst war so groß, dass 
sie dem Mädchen fast die Luft nahm.

Die Erinnerungen an die vielen schrecklichen Dinge, die in 
diesen Jahren des Elends geschahen, waren getreulich in den 
goldenen Kettengliedern gespeichert, zusammen mit den 
Freuden der Vergangenheit und der Liebe, die sie erfahren 
hatte. Die Kette gab dem Mädchen in seinem jungen Leben 
als Begleiter, Freund und Talisman in guten und in schlech-
ten Tagen Trost durch ihre goldene Umarmung. Und das 
Mädchen liebte die kleine Kette, nicht nur, weil sie ein Teil 
von ihm wurde, sondern auch wegen der selbstlosen Liebe 
der Frau, die ihm die Kette geschenkt hatte.

Als der Krieg vorbei war, erfuhr das Mädchen, dass die 
Frau in Baltimore nach einem einfachen Leben voller Arbeit 
in einem fremden Land gestorben war. Wie konnte sie ihr 
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nun jemals danken? Die Frau würde nie erfahren, wie sehr ihr 
großzügiges Geschenk an ein Kind, das sie nie gesehen hatte, 
geschätzt wurde. Ihr Geschenk war für das Mädchen ein un-
schätzbarer Beweis dafür, dass Geschenke, ob klein oder groß, 
mit einem liebenden Herzen großzügig gegeben, selbst trost-
lose dunkle Tage etwas heller erscheinen lassen.

Als das kleine Mädchen eine junge Frau wurde, zierte die 
kleine Kette noch immer ihren Hals. Von jungen Männern, 
die ihr begegneten, wurde sie oft geneckt, weil sie eine 
Kinderkette trug. Aber sie lächelte nur. Wie konnten die jun-
gen Männer auch wissen, was die Kette für sie bedeutete? 
Dieses Geschenk der Liebe hatte einen Ozean überquert und 
war ein Anker in den Wirren der Zeit. Selbst ein halbes Jahr-
hundert später erinnerte sie sich noch mit Dankbarkeit an 
die Großzügigkeit der Frau, die sie ihr geschenkt hatte. Diese 
großzügige Frau war die Tante meines Vaters, Marie Groß. 
Und das kleine Mädchen war ich.

Das goldene Herz war Zeuge von Ereignissen, die mein Leben 
prägten. Einige meiner Erinnerungen waren wunderbare, 
wenn nicht gar wundersame Geschehnisse, die meinen Glau-
ben an eine höhere Macht bestärkten, während andere so 
schrecklich waren, dass sie in den Abgrund des Vergessens ge-
stoßen wurden. Wenn das kleine Herz sprechen könnte, hätte 
es viele Geschichten zu erzählen. Aber da das Herz stumm ist, 
muss ich die Ereignisse so wiedergeben, wie sie sich meiner Er-
innerung nach zutrugen, beginnend mit einer friedlichen frü-
hen Kindheit, gefolgt von den grauenhaften Jahren des Auf-
wachsens während der Kriegs- und Nachkriegszeit in Plauen, 
einer einstmals wunderschönen Stadt in Sachsen. 
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Kapitel 2

Meine Kindheit in Plauen

Ich wurde in Plauen geboren, einer florierenden Stadt im Os-
ten  Deutschland mit 130 000 Einwohnern, die weltweit be-
rühmt war für die Manufaktur von Spitzen und Stickereien.

Im Laufe der Jahrhunderte ereilte Plauen immer wieder 
das Schicksal von Zerstörung durch Krieg und Feuer. In sei-
ner fast eintausendjährigen Geschichte wurde es nach der 
Dezimierung durch Kriege und die schwarze Pest immer wie-
der aufgebaut. Nachdem Plauen im Jahr 1430 durch den 

Das alte Plauener Rathaus
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Krieg verwüstet wurde, kam es unter die Herrschaft des Kur-
fürsten von Sachsen, dessen Hauptstadt Dresden war. Dort 
war mein Urgroßvater Justizsekretär des letzten Monarchen 
Sachsens, König  Friedrich III., der 1918 nach 829 Jahren 
Herrschaft des Wettiner Hauses abdankte.

Nach der lutherischen Reformation wurde Plauen wäh-
rend des Kriegs zwischen Protestanten und Katholiken im 
Jahre 1525 erneut vollständig niedergebrannt. Später hinter-
ließen  Napoleon und seine Heerscharen ihre verwüstenden 
Spuren, als sie Plauen 1812 auf dem Weg nach Russland pas-
sierten. Die Stadt, zäh und beharrlich wie immer, erholte sich 
nach all den Schicksalsschlägen immer wieder. Plauen befin-
det sich im Elstergebirge, einer kleinen Gebirgskette westlich 
vom Erzgebirge.

Serben und Slaven bevölkerten das Gebiet bis gegen 900 
unserer Zeitrechnung, als deutsche Siedler in überdachten 
Wagen von  Bayern und Franken ankamen und sich die Be-
völkerung dann aus einer Mischung von verschiedenen 
Gruppen zusammensetzte. Der ursprüngliche Name der 
Stadt war Vicus Plawe. Das Wort »plawe« ist von einem sla-
wischen Wort abgeleitet, das »Ort von Fluten« bedeutet, und 
das Wort »Au«, das in »Plauen« ebenfalls vorkommt, bezeich-
net ein Überschwemmungsgebiet. Der Fluss Weiße Elster, 
der sich durch die Stadt windet, muss das Gebiet oft über-
schwemmt haben, um sich denselben Namen in beiden Spra-
chen zu verdienen.

Das Herz der Stadt liegt in einem Tal, wo sich die Weiße 
Elster ihren Weg durch die Granitberge Plauens geschnitten 
hat. Die Johanniskirche, geweiht im Jahre 1122, steht in der 
Nähe des Rathauses, das 1382 das erste Mal urkundlich er-
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wähnt wurde und an dem alten mit Kopfsteinen gepflaster-
ten Marktplatz liegt. Ich erinnere mich gern an die festlichen 
Weihnachtsmärkte, die hier jedes Jahr abgehalten wurden. 
Der Platz wurde zur Fantasiewelt in den Träumen eines jeden 
Kindes, wo der Geruch von gerösteten Kastanien und Bre-
zeln in der frostigen Luft hing. Spielzeuge, Süßigkeiten und 
mit Zuckerguss versehene Plätzchen gab es an vielen Stän-
den. Mit Kerzen und Lametta geschmückte Weihnachts-
bäume erschienen wie Fantasien aus einem Märchenbuch 
und machten die Vorfreude auf  Weihnachten nur noch grö-
ßer.

Wir wohnten in der Annenstraße 7, nicht weit vom Her-
zen der Stadt entfernt und in der Nähe der belebten Bahn-
hofstraße mit ihren eleganten Geschäften, Kinos und Restau-
rants. Straßenbahnen und Fahrzeuge, die den Berg hoch- 
und runterfuhren, verstärkten die lebendige Atmosphäre. 
Unsere Straße, wo wir eine schöne Wohnung im ersten Stock 
hatten, war jedoch relativ ruhig gelegen. Dort zu wohnen war 
großartig, besonders für ein Kind, da das Gelände im Inneren 
unseres Straßenblocks zum großen Teil aus Rasen, Bäumen 
und Büschen bestand. Es gab einen Sandkasten und ein 
Schaukelgerüst für Kinder. Wir waren relativ viele in dersel-
ben Altersgruppe. Das Gebiet war abgeschlossen, wir konn-
ten also nicht auf die Straße rennen, uns jedoch frei im park-
ähnlichen Inneren des Straßenblocks bewegen. Und dort 
spielten wir nach Herzenslust, während unsere Mütter ihren 
Aufgaben nachgingen. Ich erinnere mich, dass ich dort vom 
frühen Morgen bis zum Anbruch der Dunkelheit spielte. 
Wenn wir Hunger hatten, stellten wir uns unter den Küchen-
fenstern unserer Mütter auf und riefen nach ihnen, um sie 
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wissen zu lassen, dass wir etwas zu essen wollten. Die Fenster 
öffneten sich, und es dauerte nicht lange, bis eingewickelte 
belegte Brote nach unten segelten. Schon bald saßen wir alle 
im Gras und schmatzten an den Leckerbissen unserer Mütter.

An schönen Tagen besuchten wir den großen Plauener 
Stadtpark, um Enten und die Schwäne zu füttern, die auf 
einem großen Teich ihr Zuhause gefunden hatten. Besonders 
fand ich an der würdevollen Eleganz der Schwäne Gefallen, 
die über die grüne Oberfläche des Teichs glitten. Es war ein 
langer Weg zum Teich, aber unterwegs gab es viel zu sehen. 
Vögel, rote Eichhörnchen und andere kleine Tierchen kreuz-
ten unseren Weg, und eine Fülle von Eicheln und Kastanien 
wartete schon darauf, aufgesammelt zu werden.

Eine andere Sache, auf die ich mich immer freute, war ein 
Nachmittagsbesuch bei den Eltern meines Vaters. Ihre geräu-
mige Wohnung, zu der Großvaters Designstudio gehörte, 
umfasste die gesamte erste Etage des in ihrem Besitz befindli-
chen Wohnhauses. Plauen war das Zentrum der Spitzen- und 
Stickereibranche in  Deutschland, und mein Großvater hatte 
seine eigene Designfirma mit Kundschaft bis nach New York. 
Als Dreijährige war ich von all den seltsamen Dingen in sei-
nem Studio fasziniert. Ein langer Zeichentisch, übersät mit 
Bleistiften, Federhaltern, Tintenfässern und Kohlestiften, 
nahm einen Großteil des Raums ein. Ich liebte es, die vielen 
Bücher mit den wunderschönen Designs zu betrachten. Was 
mich jedoch am meisten faszinierte, war eine Maschine, die 
an einer Wand hing und von schwarzen Vorhängen umgeben 
war. Ich dachte, es wäre ein Filmvorführgerät und Großvater 
würde mich vielleicht einige Filme ansehen lassen. Zu meiner 
großen Enttäuschung vergrößerte die Maschine nur die Mus-
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ter, die Großvater in Vorbereitung für die Stickereimaschinen 
seiner Kunden anfertigte.

Um mich zu unterhalten, nahm Großvater mich auf sei-
nen Schoß und zeigte mir all die lustigen Dinge, die man mit 
einem Stift machen konnte. Er hielt meine Hand, und zu-
sammen malten wir lachende Gesichter, Blumen und Bäume. 
Ich war immer fasziniert von den Ergebnissen unserer ge-
meinsamen Anstrengungen und sehr stolz auf meine neu er-
worbenen Fertigkeiten. Zur Freude meiner Mutter wurden 
Bleistift und Papier meine besten Freunde, da sie mich be-
schäftigt hielten. Sie hörte mich nur selten sagen: »Mir ist 
langweilig.«

Ende  August 1939 fuhren wir in den Urlaub. Ich erinnere 
mich entfernt an einen verträumten dunkelgrünen See, um-
säumt von Schilf und umgeben von üppigen Wiesen und 
einem hohen, dunklen Tannenforst. Ich konnte nicht ahnen, 
dass dies für lange, lange Zeit unser letzter Urlaub sein würde. 
Ich wusste nur, dass die Ferien abrupt unterbrochen wurden 
und dass alle Erwachsenen, einschließlich meiner Eltern, sehr 
besorgt waren, da ein Krieg ausgebrochen war. Was war ein 
Krieg? Ich wusste es nicht, aber so wie jeder auf dem Weg 
nach Hause reagierte, machte es mir Angst und verwirrte 
mich. Ich erinnere mich an die Bahnhöfe voller in Aufruhr 
versetzter Menschen und Zugabteile, die mit aufgeregt spre-
chenden Menschen verstopft waren. Die Atmosphäre war ge-
laden, knisternd vor Spannung und düsterer Vorahnung. 
Junge Männer sangen alte deutsche Lieder, die von der Liebe 
der Menschen für ihr Land erzählten. Selbst in meinem jun-
gen Alter wusste ich, dass die Lieder aus dem Herzen und der 
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Seele sprachen. Ich konnte die Verbundenheit der Menschen 
angesichts der bevorstehenden Katastrophe spüren, mit all 
den turbulenten Gefühlen und den seltsamen Dingen, die 
um mich herum passierten. Als wir endlich zu Hause anka-
men, schwirrte mir der Kopf.

Für eine Weile waren die Lebensmittelkarten der einzige 
Hinweis auf den Krieg, aber das machte einer Dreijährigen 
keine weiteren Sorgen. Einige unserer Freunde und Familien-
angehörigen, einschließlich meiner beiden Onkel, wurden 
Soldaten und abkommandiert. Die Eltern meiner Mutter ka-
men aus den Vereinigten Staaten nach Hause, wo sie meine 
anderen beiden Onkel besucht hatten. Meine Großeltern 
hatten gerade noch das letzte Schiff von  Amerika nach 
 Deutschland nehmen können, und beide waren äußerst be-
sorgt. Diese Sache namens »Krieg« schien wirklich etwas sehr 
Schlimmes zu sein.

Großmutter erzählte mir, dass Mutter und ich eigentlich 
auf diese Reise in das weit entfernte  Amerika gehen sollten, 
aber Mutter erwartete einen Besuch vom Klapperstorch, der 
mir einen Bruder oder eine Schwester bringen sollte, daher 
mussten wir zu Hause bleiben. Natürlich wusste ich alles 
über den Klapperstorch. Er wohnte hoch über den Dächern 
und Kirchgiebeln, wo man ihn auf einem Bein stehend sein 
Nest bewachen sehen konnte. Ich fragte mich, ob er dort die 
Babys versteckte und ob mein zukünftiger Bruder oder 
Schwester eins davon war. Nach dem, was mir gesagt wurde, 
streute man Salz auf die Fensterbank, wenn man einen Jun-
gen haben wollte. Daher legte ich in Vorbereitung auf den 
Besuch des Storches jede Nacht, bevor ich zu Bett ging, etwas 
Salz auf den Fensterstock. Da ich mir immer einen älteren 
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Bruder gewünscht hatte, würde das Salz dem Storch meinen 
Wunsch signalisieren. Zucker wurde gestreut, wenn man sich 
ein Mädchen wünschte, daher war ich äußerst vorsichtig, nur 
ja keinen Zucker zu verwenden.

So war ich ziemlich überrascht, als mich meine Mutter am 
24. Januar 1940 meiner kleinen Schwester  Margit vorstellte. 
Ich war zutiefst enttäuscht und dachte, der Storch hätte einen 
Fehler begangen. Nicht nur, dass er vergaß, mir einen älteren 
Bruder zu bringen, er brachte mir stattdessen eine jüngere 
Schwester. Was für ein Storch war denn das? Hatte er nicht 
all das Salz gesehen, das ich Abend für Abend vor unser Kü-
chenfenster gestreut hatte? Mir war einfach unbegreiflich, 
wie der Storch solch einen Fehler machen konnte.

Mutter versuchte mich zu trösten. »Dem Storch müssen 
die Jungen ausgegangen sein, aber schau, du hast eine wun-
derschöne kleine Schwester.« Nachdem ich mich weiter be-
schwerte, sagte sie mir schließlich: »Nein, wir können sie 
nicht zurückgeben. Der Storch nimmt keinen Umtausch 
vor.« Ich war definitiv nicht mit diesem Ergebnis zufrieden, 
und mein Vertrauen in den Storch war grundlegend erschüt-
tert. Ich vermutete einen unredlichen Trick.

Das Leben mit einer kleinen Schwester war für mich nicht er-
strebenswert. Nicht nur, dass ich die Aufmerksamkeit meiner 
Mutter mit ihr teilen musste, sie bekam auch all den Pudding 
und die Milch. Aufgrund der Rationierung war Milch knapp, 
und da  Margit ein Säugling war, wurde sie bevorzugt behan-
delt. Ich nahm das persönlich, denn ich war zu jung, um es 
mit dem Krieg und den Rationierungen in Verbindung zu 
bringen. Mutter schien ständig ein großes Trara um  Margit 
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zu machen, was weniger Zeit für mich bedeutete. Schließlich 
gewöhnte ich mich daran, und ich verbrachte mehr Zeit mit 
meinen Freunden im Hof. Das machte mich unabhängiger 
und selbstständiger, was mir in den bevorstehenden stürmi-
schen Zeiten nützlich sein würde.

Nicht lange nachdem der Klapperstorch meine kleine 
Schwester brachte, war ich hocherfreut, als meine Mutter ein 
goldenes Kettchen mit einem kleinen Herzen um meinen 
Hals befestigte. »Es ist ein Geschenk von deiner Tante Marie 
aus  Amerika«, sagte sie mir. Ich war sprachlos. Ich wusste von 
keiner Tante Marie. Mutter erklärte: » Amerika ist sehr weit 
weg, deshalb hast du sie noch nie getroffen.« Ich akzeptierte 
ihre Erklärung und erachtete Tante Marie als meine mär-
chenhafte Patin. Denn nach den Märchen, die Mutter mir 
vorlas, besaßen die meisten glücklichen Menschen eine, und 
meine lebte sogar in  Amerika, einem wunderschönen Ort am 
anderen Ende des großen Meeres. Ich war glücklich und 
stolz, das wunderbare Geschenk von Tante Marie zu tragen. 
Mir gefiel es, wie es sich an meinen Hals schmiegte, und ich 
fühlte mich geliebt und als etwas Besonderes. Was hatte ich 
für ein Glück, eine so nette Tante zu haben!

Mit der Zeit begannen wir Kinder die Tür zur Straße zu öffnen, 
die ein neuer und interessanter Spielplatz wurde. Die sorgen-
freien Jahre unserer Mütter waren vorbei. Natürlich wurde uns 
gesagt, dass wir im Hof bleiben sollten – aber das ging zum 
einen Ohr herein und zum anderen heraus. Sobald unsere Müt-
ter uns den Rücken zukehrten, waren wir wieder auf der Straße.

Eines Tages fand ich ein ziemlich seltsames Büchlein auf 
dem Fußweg. Es enthielt Zeichnungen von einigen seltsam 
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aussehenden Menschen mit großen Nasen, langen schwarzen 
Bärten und langen Löckchen über den Ohren. Sie trugen lus-
tige schwarze Hüte und lange schwarze Mäntel. Da ich solche 
Leute noch nie gesehen hatte, erweckte das Buch meine Neu-
gier. Unter den Bildern war etwas geschrieben, aber da ich 
noch nicht lesen konnte, wusste ich nicht, was da stand. Es 
sah nicht wie meine anderen Bücher aus, und ich wusste 
nicht, was ich davon halten sollte. Nach einer Erklärung su-
chend, nahm ich es mit nach oben, um es meiner Mutter zu 
zeigen. Sie warf einen Blick auf das Büchlein, zerriss es und 
steckte es ins Feuer, das im Ofen brannte. Sie war sehr verär-
gert und sagte mir unmissverständlich, dass ich nie wieder 
ein Buch wie dieses ansehen und auf gar keinen Fall nach 
Hause bringen sollte. Ich habe sie noch nie so zornig gesehen. 
Sie gab mir keine weiteren Erklärungen, obwohl ich mehr 
über die Leute in dem Buch wissen wollte. Ich wollte sie je-
doch nicht weiter ärgern und ging wieder nach unten, um 
mit meinen Freunden zu spielen. Ich habe so etwas nie wie-
der gesehen und alles schon bald wieder vergessen.

Die Sommerwochenenden verbrachten wir in unserem Gar-
ten in Oberjößnitz, einem ungefähr 4 000  Quadratmeter 
großen Grundstück mit einem kleinen Häuschen, ca. 5 Kilo-
meter außerhalb von Plauen. Es war unser Zufluchtsort im 
Sommer, solange ich mich erinnern kann, und wir nannten 
ihn immer nur »den Garten«. Dorthin zu gehen war eine 
Freude, auch wenn es ein ziemlich langer Marsch war. Mutter 
und Vater wechselten sich beim Schieben des Kinderwagens 
meiner kleinen Schwester  Margit ab, während ich nebenher 
lief und wünschte, dass ich auch mitfahren könnte, denn 
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beim Erreichen der Stadtgrenzen waren meine Beine müde 
und meine Füße begannen wehzutun.

Wenn wir den Stadtrand von Plauen hinter uns ließen, führ-
ten uns enge Pfade durch einen hohen Tannenwald. Vögel flat-
terten geschäftig von Baum zu Baum, ihre Stimmen unterbra-
chen die Stille dieser schattigen grünen Welt. Die Sonne, die 
durch die Dichte der hohen Tannen drang, hinterließ auf unse-
rem Pfad ständig wechselnde Muster. Erdbeeren, Himbeeren 
und Blaubeeren wuchsen in kleinen Lichtungen, wo Sonnen-
strahlen die tiefen Schatten des Waldes durchdrangen. Bis wir 
den kühlen Schatten der Wälder verließen und die offenen 
Wiesen erreichten, war mein Mund gewöhnlich rot und blau 
verschmiert durch die Beeren, die ich unterwegs aß.

Die Wiesen waren farbenfrohe Teppiche von Wildblumen 
aller Art. Nichts ist mit dem Wunder einer Wiese im Früh-
jahr zu vergleichen. Die warme Sonne, die am blauen Him-
mel schien, goldene, blaue, violette und weiße Blumen, die 
ihren Duft verströmten, und die Bienen, die von Blüte zu 
Blüte summten, waren eine wahre Freude! Die Blumen neig-
ten elegant ihre kleinen Köpfe und wiegten sich in einem trä-
gen Tanz, wenn eine sanfte Brise über sie hinwegwehte, was 
der Wiese das Aussehen eines mehrfarbigen Meers gab. Ich 
watete durch diese kniehohe Fülle und pflückte so viele Blu-
men, wie meine Hände halten konnten. Ein kleines Bächlein, 
das durch die Blumenfelder floss, sprudelte über Steine und 
Wurzeln, lockerte hier und da einen Stein und schwemmte 
ihn auf einer kurzen Reise mit. Mir gefiel es, das kalte Wasser 
des Bächleins durch meine Finger fließen zu lassen, bis Mut-
ter mich rief und mir sagte, dass es Zeit wäre zu gehen: »Wenn 
du so weiterspielst, schaffen wir es bis zum Nachmittag nicht 
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zum Garten. Lass uns gehen.« Ich verließ das Bächlein wider-
willig und rannte ihr nach.

Das Gartengrundstück war vollständig eingezäunt, und 
man konnte es durch ein breites Tor von einer unbefestigten 
Straße aus betreten. Der durch Blumenrabatten eingegrenzte 
Weg führte zum Gartenhaus, das von Wiesen voller Wildblu-
men umgeben war.

Das Gartenhäuschen hatte nur einen kleinen Eingangs-
raum, eine Küche und ein Schlafzimmer, ohne Heizung, 
ohne Strom, ohne Sanitäranlagen und ohne fließendes Was-
ser – aber für uns war es wie der Himmel. Rankende violette 
Clematis und eine Weinrebe mit kleinen sauren Weintrauben 
bedeckten die Mauern des kleinen Häuschens, was ihm ein 
anmutiges, romantisches Aussehen gab. Im Inneren roch es 
immer nach guten Dingen: frische Äpfel, Birnen und Pflau-
men, die an den vielen Obstbäumen im Garten wuchsen. Es 
gab außerdem Erdbeeren, Himbeeren, frisches Gemüse und 
Kartoffeln, je nach Jahreszeit. Der Duft von Gras, Blumen 
und wachsenden Pflanzen wehte mit einer sanften Brise 
durch die offenen Fenster und Türen.

Im Spätsommer wurde die Küche ein sehr geschäftiger 
Ort. Auf dem Ofen standen große Töpfe, in denen das Obst 
und Gemüse aller Jahreszeiten über Stunden hinweg brodel-
ten und kochten, bevor sie für den Winter in Einweckgläser 
gelegt wurden. Der Prozess ließ die Küche wie die Werkstatt 
eines Alchemisten aussehen, wo meine Mutter und Groß-
mutter, mit Leichtigkeit langstielige Löffel schwingend, die 
Gläser mit den wunderbaren Geschenken des Gartens füll-
ten. Der Garten war unser kleines Paradies. Gewöhnlich war 
meine Cousine Inge mit ihrer Mutter dort. Inge und ich stell-
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ten jede Menge Unfug an und hatten eine wunderbare Zeit, 
während unsere Eltern und Großeltern gruben, Unkraut jäte-
ten, pflanzten und wässerten.

Am hinteren Ende des Grundstücks standen zwei große 
Scheunen. Eine davon war bis oben mit Heu gefüllt, was sie zu 
einem idealen Spielplatz für Inge und mich machten. Es 
machte eine Menge Spaß, von ganz oben vom aufgestapelten 
Heu zu springen, in einer Wolke aus Staub und getrocknetem 
Gras nach unten zu rutschen und auf einem weichen Haufen 
zu landen. Natürlich wurden wir wegen unserer Eskapaden in 
der Scheune ausgeschimpft und erhielten ernsthafte Warnun-
gen das nicht mehr zu tun, weil wir Opas sorgfältig aufgesta-
peltes Heu durcheinander brachten. Nicht, dass diese Warnun-
gen geholfen hätten. In dem Moment, in dem Großvater außer 
Sichtweite war, waren wir zurück in der Scheune. Dieser tolle 
Spaß war es wert, ausgeschimpft zu werden.

Die andere Scheune wurde zur Aufbewahrung verwendet 
und verfügte über ein kleines Nebengebäude mit einem 
Plumpsklo. Das war der einzige Ort, den man bei Nacht lieber 
nicht aufsuchte. Inge erzählte mir einige gruselige Geschichten 
darüber. Da sie älter und klüger war, war ich mir sicher, dass sie 
wusste, wovon sie sprach. Ihre Geschichten von bösartigen, 
grauenhaften Kreaturen, die darauf warteten, nachts unvor-
sichtigen Opfern aufzulauern, sorgten dafür, dass ich diesen 
Ort nach Einbruch der Dunkelheit lieber mied.

Spätabends, nachdem die Erwachsenen uns endlich ins Bett 
bekommen hatten, erzählte uns Opa Geschichten über all seine 
aufregenden Abenteuer bei den Indianern in den Vereinigten 
Staaten. Ihm fehlten nie die Worte oder Ideen, er spann diese 
Geschichten wie Garn. Wir konnten von seinen fantastischen 
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Erzählungen nicht genug bekommen. Wir bettelten immer um 
mehr, auch um die Schlafenszeit noch etwas hinauszuziehen. 
Wenn wir Glück hatten, erzählte er uns eine weitere Geschichte. 
Aber da wir nie wussten, wann genug auch wirklich genug war, 
musste er alles immer mit den Worten »Jetzt ist aber Schluss! 
Jetzt wird geschlafen« beenden. Und ich glitt in den Schlaf, 
träumte von Indianern in der Wildnis  Amerikas.

Die Wochenenden gingen immer zu schnell vorbei, und es 
war Zeit, wieder nach Hause zu gehen. Ich erinnere mich an 
diese magischen Sonntagabende, wenn wir wieder durch die 
dunklen Wälder und Wiesen zurück zur Stadt aufbrachen, mit 
einem Wagen voller Obst und Gemüse. Die Dunkelheit der 
Nacht brachte eine seltsame Stille, die einen eigenen Klang 
hatte. Nur die Bäume flüsterten einander zu, wenn eine sanfte 
Brise sie streichelte. Nur das knarrende Geräusch des Handwa-
gens und das gelegentliche Rascheln eines nachtaktiven Tiers 
oder das Rufen einer Eule unterbrachen die Stille.

Beim Durchqueren der offenen Wiese konnten wir den 
dunklen, samtenen Himmel sehen, der sich über uns mit Mil-
lionen strahlenden Sternen erstreckte, und die Milchstraße, die 
sich über uns wie ein glitzerndes Band wölbte. Der Mond 
spendete sein blasses Licht, versilberte die Wiesen mit ihren 
Gräsern und Blumen und verlieh ihnen eine bezaubernde 
Schönheit. Opa erzählte uns von den Sternen, der Milchstraße 
und dem Mond. Er zeigte uns die Sternbilder und fesselte uns 
mit seinen Erzählungen darüber. Er sagte uns, wenn wir ganz 
leise wären, könnten wir die Sterne singen hören. Und so wa-
ren wir leise, denn wir wollten die Lieder der Sterne hören, und 
manchmal dachten wir, dass wir sie tatsächlich hören konnten. 
Wenn wir Kinder zu müde wurden um weiterzulaufen, durf-
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ten wir uns oben auf den Wagen setzen. Und dort saßen wir, 
inmitten von Kohl, Bohnen, Möhren und Äpfeln, schauten hi-
nauf zum glitzernden Himmel und wunderten uns über die 
unglaubliche Schönheit und Magie der Nacht.

Zurück in Plauen bemerkten wir fast nicht, dass ein Krieg 
im Gange war. Ab und zu gab es Übungen. Der Alarm ertönte, 
und alle mussten in den Keller gehen. Dann kam das Signal 
»Gefahr vorbei«, und wir kamen wieder heraus. Es wurde als 
eine gelegentliche Belästigung erachtet, und wir vergaßen es 
schnell wieder. Natürlich musste das Fenster jetzt lichtun-
durchlässig abgedeckt werden, sodass der Feind von oben 
nichts entdecken konnte. Aber all dies waren nur geringfügige 
Unannehmlichkeiten. Abgesehen davon verlief das Leben wie 
vorher, und in meiner Welt schien alles in Ordnung zu sein.

Meine Großmutter und Großvater (auch Oma und Opa genannt)
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Dann, Ende 1941, zwei Jahre nach Beginn des Krieges, wurde 
mein Vater eingezogen. Er war bisher nicht einberufen wor-
den, weil er bereits achtunddreißig Jahre alt war. Zu jung, um 
eine Vorstellung von Zeit oder der Bedeutung von Krieg zu 
haben, akzeptierte ich, dass mein Vater ein Soldat wurde, wie 
wenn sich der Wechsel einer Arbeitsstelle ergab. Das Leben 
ging weiter wie bisher, nur ohne Vater. Auch Inges Vater und 
die Väter aller anderen Kinder waren weg, daher war das 
nichts Ungewöhnliches. Wir gingen nun ohne Vater zum 
Garten. Gott sei Dank waren Oma und Opa noch da.
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