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Fiir meine Eltern und GrofSeltern, deren Mut mir eine
Chance auf ein besseres Leben gab, und fiir unseren Sohn und
unsere Enkel, dass sie die Vergangenheit verstehen und stets den
Wert der Freibeit wertschitzen magen.



Vorwort

Dies ist eine wahre Geschichte tiber die Verheerungen des
Krieges, gesehen durch die Augen eines neun Jahre alten
Midchens in Plauen, Deutschland.

Die politischen und wirtschaftlichen Ursachen des Zwei-
ten Weltkriegs haben ihren Niederschlag in vielen Biichern
und Filmen gefunden. Und die Folgen sind bis heute spiir-
bar, ob wir das zugeben wollen oder nicht. Abgesehen von
Schlachthaus s von Kurt Vonnegut — einer fiktiven Erzihlung
tiber die 1945 auf Dresden gefallenen Brandbomben — gibt es
nur wenige schriftliche Aufzeichnungen tiber die tatsichli-
chen Ereignisse im Feuersturm dieser Zerstorung. Schon gar
nicht mit dem Blick durch die Augen eines unschuldigen
neunjihrigen Kindes, gefangen im Terror, verursacht durch
Ereignisse, die weit jenseits jeglicher Auffassungsgabe liegen.

FLUCHT AUS PLAUEN ist eine Erzihlung aus erster
Hand vom Leben in der deutschen Stadt Plauen vor dem
Ende der nationalsozialistischen Herrschaft und der weiteren
Zerstérung durch den Zorn der Alliierten Sowjetarmee. Ein-
geklemmt zwischen der vordringenden kommunistischen
Armee Stalins im Osten und den alliierten Streitkriften aus
dem Westen, hatten die Frauen, Kinder und Alten in
Deutschland keine Maglichkeit, sich zu verstecken. Worauf
gab es Ende 1944 und Anfang 1945 noch Bomben abzuwer-
fen, aufler auf Frauen und Kinder?
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Kapitel 1

Das goldene Herz

Baltimore 1936

An einem kalten, stiirmischen Tag im Mirz saf§ eine iltere Frau
am Fenster und sah die Post durch, die gerade gekommen war.
Zwischen den Rechnungen befand sich ein Briefumschlag mit
auslindischen Briefmarken und Stempeln, der ihre Aufmerk-
sambkeit erregte. Sie hielt ihn ans Licht, um ihn besser sehen zu
konnen. Es war ein Brief aus Deutschland, dem Land, das sie
vor langer Zeit verlassen hatte, um in den Vereinigten Staaten
ein besseres Leben zu finden. Damals war sie ein junges Mid-
chen gewesen, und jetzt neigte sich ihr Leben dem Ende zu. Sie
machte es sich auf dem Stuhl bequem und begann zu lesen.
Nachrichten aus der alten Heimat waren immer willkommen.
Wias sie las, waren in der Tat gute Neuigkeiten. Thr Neffe und
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seine Frau waren stolze Eltern eines kleinen Midchens gewor-
den, ein neuer zarter Zweig am Familienstammbaum.

Sie tiberlegte, was sie dem kleinen Madchen fiir seine Reise
durch das Leben schenken sollte, aber es wollte ihr einfach
nicht das Richtige einfallen. Dann jedoch entdeckte sie auf
einem Erledigungsgang ein zartes goldenes Kettchen mit
einem kleinen goldenen Herz, das ihr aus dem Schaufenster
eines Juweliergeschifts entgegenstrahlte. Das war es, wonach
sie gesucht hatte. Als Dienstméidchen in einem wohlhabenden
Haushalt, ohne jemals verheiratet gewesen zu sein, konnte sie
sich das eigentlich nicht leisten, aber ihr Herz sagte ihr etwas
anderes. Sie betrat das Geschift und kaufte die Kette, trotz des
Preises. Liebevoll in Seidenpapier eingewickelt, begab sich das
Kettchen tiber viele Meilen von Ozean hinweg auf die Reise zu
einem kleinen Midchen in Deutschland.

Die Kette mit dem Herz fand ihren Weg um den Hals des
kleinen Madchens, als es ungefihr vier Jahre alt war, und hat
diesen Platz fiir viele Jahre nicht verlassen. Sie begleitete das
Midchen, wenn es spielte, tanzte mit Freude an seinem Hals
beim Seilhiipfen oder wenn es einem Ball hinterherrannte.
Die Kette erlebte die Freude des Midchens iiber Blumenwie-
sen und den blauen Himmel des Frithlings wie auch tiber die
Wunder des Winters, die der erste Schnee brachte. Im Som-
mer teilte sie das wohlige Gefiihl des Wassers beim Schwim-
men in kiithlen Seen. Die Kette und das Midchen waren un-
zertrennlich und wurden eins.

Dann kam der Krieg, der grof§e Zerstérer, {iber das Land,
und die Welt des Midchens verfiel in Dunkelheit, die alles
Licht der Freude ausléschte. Die Verbindung mit der Frau in
Baltimore ging verloren, denn nun waren die Vereinigten

12



Staaten Feindesland. Es war der Anfang einer schrecklichen
Zeit fiir das Midchen mit der Herzkette. Wihrend der Dun-
kelheit dieses schrecklichen Krieges, als das kleine Madchen
zitternd in Kellern saf3, als explodierende Bomben die Luft
zerrissen und der Tod seine Opfer jagte, war es, als fiihlte die
Kette die Angst und tite ihr Bestes, das Bangen des Mid-
chens zu dimpfen. Als die Furcht des Madchens unertriglich
wurde, nahm es das kleine goldene Herz in den Mund und
biss darauf, um die Schreie, die in seiner Kehle aufstiegen, zu
ersticken. Das Herz, das die Spuren der Zihne geduldig er-
trug, linderte den quilenden Hunger des Midchens, wenn es
nichts zu essen gab. Nach dem Krieg, wihrend der Besatzung
durch auslindische Truppen, zitterte das kleine goldene Herz
mit, wenn russische Soldaten das eiskalte Haus durchstreif-
ten, in dem das Madchen lebte. Die Angst war so grof3, dass
sie dem Midchen fast die Luft nahm.

Die Erinnerungen an die vielen schrecklichen Dinge, die in
diesen Jahren des Elends geschahen, waren getreulich in den
goldenen Kettengliedern gespeichert, zusammen mit den
Freuden der Vergangenheit und der Liebe, die sie erfahren
hatte. Die Kette gab dem Midchen in seinem jungen Leben
als Begleiter, Freund und Talisman in guten und in schlech-
ten Tagen Trost durch ihre goldene Umarmung. Und das
Midchen liebte die kleine Kette, nicht nur, weil sie ein Teil
von ihm wurde, sondern auch wegen der selbstlosen Liebe
der Frau, die ihm die Kette geschenkt hatte.

Als der Krieg vorbei war, erfuhr das Midchen, dass die
Frau in Baltimore nach einem einfachen Leben voller Arbeit
in einem fremden Land gestorben war. Wie konnte sie ihr
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nun jemals danken? Die Frau wiirde nie erfahren, wie sehr ihr
grof3ziigiges Geschenk an ein Kind, das sie nie gesehen hatte,
geschitzt wurde. Thr Geschenk war fiir das Midchen ein un-
schitzbarer Beweis dafiir, dass Geschenke, ob klein oder grof3,
mit einem liebenden Herzen grof§ziigig gegeben, selbst trost-
lose dunkle Tage etwas heller erscheinen lassen.

Als das kleine Midchen eine junge Frau wurde, zierte die
kleine Kette noch immer ihren Hals. Von jungen Minnern,
die ihr begegneten, wurde sie oft geneckt, weil sie eine
Kinderkette trug. Aber sie lichelte nur. Wie konnten die jun-
gen Minner auch wissen, was die Kette fiir sie bedeutete?
Dieses Geschenk der Liebe hatte einen Ozean iiberquert und
war ein Anker in den Wirren der Zeit. Selbst ein halbes Jahr-
hundert spiter erinnerte sie sich noch mit Dankbarkeit an
die Grofiziigigkeit der Frau, die sie ihr geschenkt hatte. Diese
grof$ziigige Frau war die Tante meines Vaters, Marie Grof3.
Und das kleine Madchen war ich.

Das goldene Herz war Zeuge von Ereignissen, die mein Leben
prigten. Einige meiner Erinnerungen waren wunderbare,
wenn nicht gar wundersame Geschehnisse, die meinen Glau-
ben an eine hohere Macht bestirkten, wihrend andere so
schrecklich waren, dass sie in den Abgrund des Vergessens ge-
stoflen wurden. Wenn das kleine Herz sprechen konnte, hitte
es viele Geschichten zu erzihlen. Aber da das Herz stumm ist,
muss ich die Ereignisse so wiedergeben, wie sie sich meiner Er-
innerung nach zutrugen, beginnend mit einer friedlichen frii-
hen Kindheit, gefolgt von den grauenhaften Jahren des Auf-
wachsens wihrend der Kriegs- und Nachkriegszeit in Plauen,
einer einstmals wunderschénen Stadt in Sachsen.
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Kapitel 2

Meine Kindheit in Plauen

Das alte Plauener Rathaus

Ich wurde in Plauen geboren, einer florierenden Stadt im Os-
ten Deutschland mit 130000 Einwohnern, die weltweit be-
rithmt war fiir die Manufaktur von Spitzen und Stickereien.

Im Laufe der Jahrhunderte ereilte Plauen immer wieder
das Schicksal von Zerstérung durch Krieg und Feuer. In sei-
ner fast eintausendjihrigen Geschichte wurde es nach der
Dezimierung durch Kriege und die schwarze Pest immer wie-
der aufgebaut. Nachdem Plauen im Jahr 1430 durch den
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Krieg verwiistet wurde, kam es unter die Herrschaft des Kur-
fiirsten von Sachsen, dessen Hauptstadt Dresden war. Dort
war mein Urgrof3vater Justizsekretir des letzten Monarchen
Sachsens, Konig Friedrich III., der 1918 nach 829 Jahren
Herrschaft des Wettiner Hauses abdankte.

Nach der lutherischen Reformation wurde Plauen wih-
rend des Kriegs zwischen Protestanten und Katholiken im
Jahre 1525 erneut vollstindig niedergebrannt. Spiter hinter-
liefen Napoleon und seine Heerscharen ihre verwiistenden
Spuren, als sie Plauen 1812 auf dem Weg nach Russland pas-
sierten. Die Stadt, zih und beharrlich wie immer, erholte sich
nach all den Schicksalsschligen immer wieder. Plauen befin-
det sich im Elstergebirge, einer kleinen Gebirgskette westlich
vom Erzgebirge.

Serben und Slaven bevolkerten das Gebiet bis gegen 9oo
unserer Zeitrechnung, als deutsche Siedler in tiberdachten
Wagen von Bayern und Franken ankamen und sich die Be-
volkerung dann aus einer Mischung von verschiedenen
Gruppen zusammensetzte. Der urspriingliche Name der
Stadt war Vicus Plawe. Das Wort »plawe« ist von einem sla-
wischen Wort abgeleitet, das »Ort von Fluten« bedeutet, und
das Wort »Aug, das in »Plauen« ebenfalls vorkommt, bezeich-
net ein Uberschwemmungsgebiet. Der Fluss Weifle Elster,
der sich durch die Stadt windet, muss das Gebiet oft tiber-
schwemmt haben, um sich denselben Namen in beiden Spra-
chen zu verdienen.

Das Herz der Stadt liegt in einem Tal, wo sich die Weifle
Elster ihren Weg durch die Granitberge Plauens geschnitten
hat. Die Johanniskirche, geweiht im Jahre 1122, steht in der
Nihe des Rathauses, das 1382 das erste Mal urkundlich er-
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wihnt wurde und an dem alten mit Kopfsteinen gepflaster-
ten Marktplatz liegt. Ich erinnere mich gern an die festlichen
Weihnachtsmirkte, die hier jedes Jahr abgehalten wurden.
Der Platz wurde zur Fantasiewelt in den Triumen eines jeden
Kindes, wo der Geruch von gerdsteten Kastanien und Bre-
zeln in der frostigen Luft hing. Spielzeuge, Siif8igkeiten und
mit Zuckerguss versechene Plitzchen gab es an vielen Stin-
den. Mit Kerzen und Lametta geschmiickte Weihnachts-
biume erschienen wie Fantasien aus einem Mirchenbuch
und machten die Vorfreude auf Weihnachten nur noch gré-
BBer.

Wir wohnten in der Annenstrafle 7, nicht weit vom Her-
zen der Stadt entfernt und in der Nihe der belebten Bahn-
hofstrafle mit ihren eleganten Geschiften, Kinos und Restau-
rants. Straflenbahnen und Fahrzeuge, die den Berg hoch-
und runterfuhren, verstirkten die lebendige Atmosphire.
Unsere Strafle, wo wir eine schone Wohnung im ersten Stock
hatten, war jedoch relativ ruhig gelegen. Dort zu wohnen war
groflartig, besonders fiir ein Kind, da das Gelinde im Inneren
unseres Straflenblocks zum grofen Teil aus Rasen, Baumen
und Biischen bestand. Es gab einen Sandkasten und ein
Schaukelgeriist fir Kinder. Wir waren relativ viele in dersel-
ben Altersgruppe. Das Gebiet war abgeschlossen, wir konn-
ten also nicht auf die Strafle rennen, uns jedoch frei im park-
dhnlichen Inneren des Straflenblocks bewegen. Und dort
spielten wir nach Herzenslust, wihrend unsere Miitter ihren
Aufgaben nachgingen. Ich erinnere mich, dass ich dort vom
frithen Morgen bis zum Anbruch der Dunkelheit spielte.
Wenn wir Hunger hatten, stellten wir uns unter den Kiichen-
fenstern unserer Miitter auf und riefen nach ihnen, um sie
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wissen zu lassen, dass wir etwas zu essen wollten. Die Fenster
offneten sich, und es dauerte nicht lange, bis eingewickelte
belegte Brote nach unten segelten. Schon bald saflen wir alle
im Gras und schmatzten an den Leckerbissen unserer Miitter.

An schénen Tagen besuchten wir den groffen Plauener
Stadtpark, um Enten und die Schwine zu fiittern, die auf
einem groflen Teich ihr Zuhause gefunden hatten. Besonders
fand ich an der wiirdevollen Eleganz der Schwine Gefallen,
die tiber die griine Oberfliche des Teichs glitten. Es war ein
langer Weg zum Teich, aber unterwegs gab es viel zu sehen.
Végel, rote Eichhérnchen und andere kleine Tierchen kreuz-
ten unseren Weg, und eine Fiille von Eicheln und Kastanien
wartete schon darauf, aufgesammelt zu werden.

Eine andere Sache, auf die ich mich immer freute, war ein
Nachmittagsbesuch bei den Eltern meines Vaters. Ihre gerdu-
mige Wohnung, zu der Grof§vaters Designstudio gehorte,
umfasste die gesamte erste Etage des in ihrem Besitz befindli-
chen Wohnhauses. Plauen war das Zentrum der Spitzen- und
Stickereibranche in Deutschland, und mein Grof3vater hatte
seine eigene Designfirma mit Kundschaft bis nach New York.
Als Dreijihrige war ich von all den seltsamen Dingen in sei-
nem Studio fasziniert. Ein langer Zeichentisch, tibersit mit
Bleistiften, Federhaltern, Tintenfissern und Kohlestiften,
nahm einen Grof3teil des Raums ein. Ich liebte es, die vielen
Biicher mit den wunderschénen Designs zu betrachten. Was
mich jedoch am meisten faszinierte, war eine Maschine, die
an einer Wand hing und von schwarzen Vorhingen umgeben
war. Ich dachte, es wire ein Filmvorfiihrgerit und Grofivater
wiirde mich vielleicht einige Filme ansehen lassen. Zu meiner
groflen Enttiuschung vergroferte die Maschine nur die Mus-
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ter, die Grof3vater in Vorbereitung fiir die Stickereimaschinen
seiner Kunden anfertigte.

Um mich zu unterhalten, nahm GrofSvater mich auf sei-
nen Schof§ und zeigte mir all die lustigen Dinge, die man mit
einem Stift machen konnte. Er hielt meine Hand, und zu-
sammen malten wir lachende Gesichter, Blumen und Biume.
Ich war immer fasziniert von den Ergebnissen unserer ge-
meinsamen Anstrengungen und sehr stolz auf meine neu er-
worbenen Fertigkeiten. Zur Freude meiner Mutter wurden
Bleistift und Papier meine besten Freunde, da sie mich be-
schiftigt hielten. Sie hérte mich nur selten sagen: »Mir ist

langweilig.«

Ende August 1939 fuhren wir in den Urlaub. Ich erinnere
mich entfernt an einen vertriumten dunkelgriinen See, um-
siumt von Schilf und umgeben von Gippigen Wiesen und
einem hohen, dunklen Tannenforst. Ich konnte nicht ahnen,
dass dies fiir lange, lange Zeit unser letzter Urlaub sein wiirde.
Ich wusste nur, dass die Ferien abrupt unterbrochen wurden
und dass alle Erwachsenen, einschliefSlich meiner Eltern, sehr
besorgt waren, da ein Krieg ausgebrochen war. Was war ein
Krieg? Ich wusste es nicht, aber so wie jeder auf dem Weg
nach Hause reagierte, machte es mir Angst und verwirrte
mich. Ich erinnere mich an die Bahnhéfe voller in Aufruhr
versetzter Menschen und Zugabteile, die mit aufgeregt spre-
chenden Menschen verstopft waren. Die Atmosphire war ge-
laden, knisternd vor Spannung und diisterer Vorahnung.
Junge Minner sangen alte deutsche Lieder, die von der Liebe
der Menschen fiir ihr Land erzihlten. Selbst in meinem jun-
gen Alter wusste ich, dass die Lieder aus dem Herzen und der
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Seele sprachen. Ich konnte die Verbundenheit der Menschen
angesichts der bevorstehenden Katastrophe spiiren, mit all
den turbulenten Gefiihlen und den seltsamen Dingen, die
um mich herum passierten. Als wir endlich zu Hause anka-
men, schwirrte mir der Kopf.

Fiir eine Weile waren die Lebensmittelkarten der einzige
Hinweis auf den Krieg, aber das machte einer Dreijihrigen
keine weiteren Sorgen. Einige unserer Freunde und Familien-
angehorigen, einschliefSlich meiner beiden Onkel, wurden
Soldaten und abkommandiert. Die Eltern meiner Mutter ka-
men aus den Vereinigten Staaten nach Hause, wo sie meine
anderen beiden Onkel besucht hatten. Meine Grof3eltern
hatten gerade noch das letzte Schiff von Amerika nach
Deutschland nehmen kénnen, und beide waren duflerst be-
sorgt. Diese Sache namens »Krieg« schien wirklich etwas sehr
Schlimmes zu sein.

GrofSmutter erzihlte mir, dass Mutter und ich eigentlich
auf diese Reise in das weit entfernte Amerika gehen sollten,
aber Mutter erwartete einen Besuch vom Klapperstorch, der
mir einen Bruder oder eine Schwester bringen sollte, daher
mussten wir zu Hause bleiben. Natiirlich wusste ich alles
tiber den Klapperstorch. Er wohnte hoch tiber den Dichern
und Kirchgiebeln, wo man ihn auf einem Bein stehend sein
Nest bewachen sehen konnte. Ich fragte mich, ob er dort die
Babys versteckte und ob mein zukiinftiger Bruder oder
Schwester eins davon war. Nach dem, was mir gesagt wurde,
streute man Salz auf die Fensterbank, wenn man einen Jun-
gen haben wollte. Daher legte ich in Vorbereitung auf den
Besuch des Storches jede Nacht, bevor ich zu Bett ging, etwas
Salz auf den Fensterstock. Da ich mir immer einen ilteren
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Bruder gewiinscht hatte, wiirde das Salz dem Storch meinen
Wunsch signalisieren. Zucker wurde gestreut, wenn man sich
ein Midchen wiinschte, daher war ich duf8erst vorsichtig, nur
ja keinen Zucker zu verwenden.

So war ich ziemlich {iberrascht, als mich meine Mutter am
24. Januar 1940 meiner kleinen Schwester Margit vorstellte.
Ich war zutiefst enttiuscht und dachte, der Storch hitte einen
Fehler begangen. Nicht nur, dass er vergaf$, mir einen lteren
Bruder zu bringen, er brachte mir stattdessen eine jiingere
Schwester. Was fiir ein Storch war denn das? Hatte er nicht
all das Salz gesehen, das ich Abend fiir Abend vor unser Kii-
chenfenster gestreut hatte? Mir war einfach unbegreiflich,
wie der Storch solch einen Fehler machen konnte.

Mutter versuchte mich zu trésten. »Dem Storch miissen
die Jungen ausgegangen sein, aber schau, du hast eine wun-
derschéne kleine Schwester.« Nachdem ich mich weiter be-
schwerte, sagte sie mir schlieflich: »Nein, wir kénnen sie
nicht zuriickgeben. Der Storch nimmt keinen Umtausch
vor.« Ich war definitiv nicht mit diesem Ergebnis zufrieden,
und mein Vertrauen in den Storch war grundlegend erschiit-
tert. Ich vermutete einen unredlichen Trick.

Das Leben mit einer kleinen Schwester war fiir mich nicht er-
strebenswert. Nicht nur, dass ich die Aufmerksamkeit meiner
Mutter mit ihr teilen musste, sie bekam auch all den Pudding
und die Milch. Aufgrund der Rationierung war Milch knapp,
und da Margit ein Siugling war, wurde sie bevorzugt behan-
delt. Ich nahm das personlich, denn ich war zu jung, um es
mit dem Krieg und den Rationierungen in Verbindung zu
bringen. Mutter schien stindig ein grofles Trara um Margit
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zu machen, was weniger Zeit fiir mich bedeutete. SchliefSlich
gewohnte ich mich daran, und ich verbrachte mehr Zeit mit
meinen Freunden im Hof. Das machte mich unabhingiger
und selbststindiger, was mir in den bevorstehenden stiirmi-
schen Zeiten niitzlich sein wiirde.

Nicht lange nachdem der Klapperstorch meine kleine
Schwester brachte, war ich hocherfreut, als meine Mutter ein
goldenes Kettchen mit einem kleinen Herzen um meinen
Hals befestigte. »Es ist ein Geschenk von deiner Tante Marie
aus Amerika, sagte sie mir. Ich war sprachlos. Ich wusste von
keiner Tante Marie. Mutter erklirte: »Amerika ist sehr weit
weg, deshalb hast du sie noch nie getroffen.« Ich akzeptierte
ihre Erklirung und erachtete Tante Marie als meine mir-
chenhafte Patin. Denn nach den Mirchen, die Mutter mir
vorlas, besaflen die meisten gliicklichen Menschen eine, und
meine lebte sogar in Amerika, einem wunderschonen Ort am
anderen Ende des groflen Meeres. Ich war gliicklich und
stolz, das wunderbare Geschenk von Tante Marie zu tragen.
Mir gefiel es, wie es sich an meinen Hals schmiegte, und ich
fuhlte mich geliebt und als etwas Besonderes. Was hatte ich
fiir ein Gliick, eine so nette Tante zu haben!

Mit der Zeit begannen wir Kinder die Tiir zur Strafle zu 6ffnen,
die ein neuer und interessanter Spielplatz wurde. Die sorgen-
freien Jahre unserer Miitter waren vorbei. Natiirlich wurde uns
gesagt, dass wir im Hof bleiben sollten — aber das ging zum
einen Ohr herein und zum anderen heraus. Sobald unsere Miit-
ter uns den Riicken zukehrten, waren wir wieder auf der Strafle.

Eines Tages fand ich ein ziemlich seltsames Biichlein auf
dem Fuflweg. Es enthielt Zeichnungen von einigen seltsam
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aussehenden Menschen mit groffen Nasen, langen schwarzen
Birten und langen Lockchen tiber den Ohren. Sie trugen lus-
tige schwarze Hiite und lange schwarze Mintel. Da ich solche
Leute noch nie gesehen hatte, erweckte das Buch meine Neu-
gier. Unter den Bildern war etwas geschrieben, aber da ich
noch nicht lesen konnte, wusste ich nicht, was da stand. Es
sah nicht wie meine anderen Biicher aus, und ich wusste
nicht, was ich davon halten sollte. Nach einer Erklirung su-
chend, nahm ich es mit nach oben, um es meiner Mutter zu
zeigen. Sie warf einen Blick auf das Biichlein, zerriss es und
steckte es ins Feuer, das im Ofen brannte. Sie war sehr verir-
gert und sagte mir unmissverstindlich, dass ich nie wieder
ein Buch wie dieses ansehen und auf gar keinen Fall nach
Hause bringen sollte. Ich habe sie noch nie so zornig gesehen.
Sie gab mir keine weiteren Erklirungen, obwohl ich mehr
tiber die Leute in dem Buch wissen wollte. Ich wollte sie je-
doch nicht weiter drgern und ging wieder nach unten, um
mit meinen Freunden zu spielen. Ich habe so etwas nie wie-
der gesehen und alles schon bald wieder vergessen.

Die Sommerwochenenden verbrachten wir in unserem Gar-
ten in Oberjof3nitz, einem ungefihr 4000 Quadratmeter
groflen Grundstiick mit einem kleinen Hiuschen, ca. 5 Kilo-
meter aufSerhalb von Plauen. Es war unser Zufluchtsort im
Sommer, solange ich mich erinnern kann, und wir nannten
ihn immer nur »den Garten«. Dorthin zu gehen war eine
Freude, auch wenn es ein ziemlich langer Marsch war. Mutter
und Vater wechselten sich beim Schieben des Kinderwagens
meiner kleinen Schwester Margit ab, wihrend ich nebenher
lief und wiinschte, dass ich auch mitfahren koénnte, denn
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beim Erreichen der Stadtgrenzen waren meine Beine miide
und meine Fiifle begannen wehzutun.

Wenn wir den Stadtrand von Plauen hinter uns lieflen, fithr-
ten uns enge Pfade durch einen hohen Tannenwald. Végel flat-
terten geschiftig von Baum zu Baum, ihre Stimmen unterbra-
chen die Stille dieser schattigen griinen Welt. Die Sonne, die
durch die Dichte der hohen Tannen drang, hinterlief§ auf unse-
rem Pfad stindig wechselnde Muster. Erdbeeren, Himbeeren
und Blaubeeren wuchsen in kleinen Lichtungen, wo Sonnen-
strahlen die tiefen Schatten des Waldes durchdrangen. Bis wir
den kiihlen Schatten der Wilder verlieflen und die offenen
Wiesen erreichten, war mein Mund gewohnlich rot und blau
verschmiert durch die Beeren, die ich unterwegs afs.

Die Wiesen waren farbenfrohe Teppiche von Wildblumen
aller Art. Nichts ist mit dem Wunder einer Wiese im Friih-
jahr zu vergleichen. Die warme Sonne, die am blauen Him-
mel schien, goldene, blaue, violette und weifle Blumen, die
ihren Duft verstromten, und die Bienen, die von Bliite zu
Bliite summten, waren eine wahre Freude! Die Blumen neig-
ten elegant ihre kleinen Kopfe und wiegten sich in einem tri-
gen Tanz, wenn eine sanfte Brise {iber sie hinwegwehte, was
der Wiese das Ausschen eines mehrfarbigen Meers gab. Ich
watete durch diese kniehohe Fiille und pfliickte so viele Blu-
men, wie meine Hinde halten konnten. Ein kleines Bichlein,
das durch die Blumenfelder floss, sprudelte tiber Steine und
Whurzeln, lockerte hier und da einen Stein und schwemmte
ihn auf einer kurzen Reise mit. Mir gefiel es, das kalte Wasser
des Bichleins durch meine Finger flief3en zu lassen, bis Mut-
ter mich rief und mir sagte, dass es Zeit wire zu gehen: »Wenn
du so weiterspielst, schaffen wir es bis zum Nachmittag nicht
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zum Garten. Lass uns gehen.« Ich verlief§ das Bichlein wider-
willig und rannte ihr nach.

Das Gartengrundstiick war vollstindig eingezdunt, und
man konnte es durch ein breites Tor von einer unbefestigten
Strafle aus betreten. Der durch Blumenrabatten eingegrenzte
Weg fiihrte zum Gartenhaus, das von Wiesen voller Wildblu-
men umgeben war.

Das Gartenhiduschen hatte nur einen kleinen Eingangs-
raum, cine Kiiche und ein Schlafzimmer, ohne Heizung,
ohne Strom, ohne Sanitiranlagen und ohne flieffendes Was-
ser — aber fiir uns war es wie der Himmel. Rankende violette
Clematis und eine Weinrebe mit kleinen sauren Weintrauben
bedeckten die Mauern des kleinen Hiuschens, was ihm ein
anmutiges, romantisches Aussehen gab. Im Inneren roch es
immer nach guten Dingen: frische Apfel, Birnen und Pflau-
men, die an den vielen Obstbiumen im Garten wuchsen. Es
gab auflerdem Erdbeeren, Himbeeren, frisches Gemiise und
Kartoffeln, je nach Jahreszeit. Der Duft von Gras, Blumen
und wachsenden Pflanzen wehte mit einer sanften Brise
durch die offenen Fenster und Tiiren.

Im Spitsommer wurde die Kiiche ein sehr geschiftiger
Ort. Auf dem Ofen standen grof$e T6pfe, in denen das Obst
und Gemiise aller Jahreszeiten tiber Stunden hinweg brodel-
ten und kochten, bevor sie fiir den Winter in Einweckgliser
gelegt wurden. Der Prozess lief§ die Kiiche wie die Werkstatt
eines Alchemisten aussehen, wo meine Mutter und Grof3-
mutter, mit Leichtigkeit langstielige Loffel schwingend, die
Gliser mit den wunderbaren Geschenken des Gartens fiill-
ten. Der Garten war unser kleines Paradies. Gewdhnlich war
meine Cousine Inge mit ihrer Mutter dort. Inge und ich stell-
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ten jede Menge Unfug an und hatten eine wunderbare Zeit,
wihrend unsere Eltern und Grofieltern gruben, Unkraut jite-
ten, pflanzten und wisserten.

Am hinteren Ende des Grundstiicks standen zwei grof3e
Scheunen. Eine davon war bis oben mit Heu gefiillt, was sie zu
einem idealen Spielplatz fiir Inge und mich machten. Es
machte eine Menge Spafi, von ganz oben vom aufgestapelten
Heu zu springen, in einer Wolke aus Staub und getrocknetem
Gras nach unten zu rutschen und auf einem weichen Haufen
zu landen. Natiirlich wurden wir wegen unserer Eskapaden in
der Scheune ausgeschimpft und erhielten ernsthafte Warnun-
gen das nicht mehr zu tun, weil wir Opas sorgfiltig aufgesta-
peltes Heu durcheinander brachten. Nicht, dass diese Warnun-
gen geholfen hitten. In dem Moment, in dem Grof3vater aufSer
Sichtweite war, waren wir zuriick in der Scheune. Dieser tolle
Spaf$ war es wert, ausgeschimpft zu werden.

Die andere Scheune wurde zur Aufbewahrung verwendet
und verfligte iiber ein kleines Nebengebiude mit einem
Plumpsklo. Das war der einzige Ort, den man bei Nacht lieber
nicht aufsuchte. Inge erzihlte mir einige gruselige Geschichten
dariiber. Da sie dlter und kliiger war, war ich mir sicher, dass sie
wusste, wovon sie sprach. Ihre Geschichten von bosartigen,
grauenhaften Kreaturen, die darauf warteten, nachts unvor-
sichtigen Opfern aufzulauern, sorgten dafiir, dass ich diesen
Ort nach Einbruch der Dunkelheit lieber mied.

Spitabends, nachdem die Erwachsenen uns endlich ins Bett
bekommen hatten, erzihlte uns Opa Geschichten tiber all seine
aufregenden Abenteuer bei den Indianern in den Vereinigten
Staaten. Ihm fehlten nie die Worte oder Ideen, er spann diese
Geschichten wie Garn. Wir konnten von seinen fantastischen
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Erzihlungen nicht genug bekommen. Wir bettelten immer um
mehr, auch um die Schlafenszeit noch etwas hinauszuziehen.
Wenn wir Gliick hatten, erzihlte er uns eine weitere Geschichte.
Aber da wir nie wussten, wann genug auch wirklich genug war,
musste er alles immer mit den Worten »Jetzt ist aber Schluss!
Jetzt wird geschlafen« beenden. Und ich glitt in den Schlaf,
triumte von Indianern in der Wildnis Amerikas.

Die Wochenenden gingen immer zu schnell vorbei, und es
war Zeit, wieder nach Hause zu gehen. Ich erinnere mich an
diese magischen Sonntagabende, wenn wir wieder durch die
dunklen Wilder und Wiesen zuriick zur Stadt autbrachen, mit
einem Wagen voller Obst und Gemiise. Die Dunkelheit der
Nacht brachte eine seltsame Stille, die einen eigenen Klang
hatte. Nur die Biume fliisterten einander zu, wenn eine sanfte
Brise sie streichelte. Nur das knarrende Geriusch des Handwa-
gens und das gelegentliche Rascheln eines nachtaktiven Tiers
oder das Rufen einer Eule unterbrachen die Stille.

Beim Durchqueren der offenen Wiese konnten wir den
dunklen, samtenen Himmel sehen, der sich iiber uns mit Mil-
lionen strahlenden Sternen erstreckte, und die Milchstrafle, die
sich tiber uns wie ein glitzerndes Band wélbte. Der Mond
spendete sein blasses Licht, versilberte die Wiesen mit ihren
Grisern und Blumen und verlieh ihnen eine bezaubernde
Schénheit. Opa erzihlte uns von den Sternen, der Milchstrafle
und dem Mond. Er zeigte uns die Sternbilder und fesselte uns
mit seinen Erzihlungen dariiber. Er sagte uns, wenn wir ganz
leise wiren, konnten wir die Sterne singen horen. Und so wa-
ren wir leise, denn wir wollten die Lieder der Sterne horen, und
manchmal dachten wir, dass wir sie tatsichlich héren konnten.
Wenn wir Kinder zu miide wurden um weiterzulaufen, durf-
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ten wir uns oben auf den Wagen setzen. Und dort safen wir,
inmitten von Kohl, Bohnen, Mohren und Apfeln, schauten hi-
nauf zum glitzernden Himmel und wunderten uns tiber die
unglaubliche Schénheit und Magie der Nacht.

Zuriick in Plauen bemerkten wir fast nicht, dass ein Krieg
im Gange war. Ab und zu gab es Ubungen. Der Alarm ertonte,
und alle mussten in den Keller gehen. Dann kam das Signal
»Gefahr vorbei«, und wir kamen wieder heraus. Es wurde als
eine gelegentliche Belistigung erachtet, und wir vergaflen es
schnell wieder. Natiirlich musste das Fenster jetzt lichtun-
durchlissig abgedeckt werden, sodass der Feind von oben
nichts entdecken konnte. Aber all dies waren nur geringfiigige
Unannehmlichkeiten. Abgesehen davon verlief das Leben wie
vorher, und in meiner Welt schien alles in Ordnung zu sein.
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Meine Grofimutter und GrofSvater (auch Oma und Opa genannt)

28



Dann, Ende 1941, zwei Jahre nach Beginn des Krieges, wurde
mein Vater eingezogen. Er war bisher nicht einberufen wor-
den, weil er bereits achtunddreif3ig Jahre alt war. Zu jung, um
eine Vorstellung von Zeit oder der Bedeutung von Krieg zu
haben, akzeptierte ich, dass mein Vater ein Soldat wurde, wie
wenn sich der Wechsel einer Arbeitsstelle ergab. Das Leben
ging weiter wie bisher, nur ohne Vater. Auch Inges Vater und
die Viter aller anderen Kinder waren weg, daher war das
nichts Ungewdhnliches. Wir gingen nun ohne Vater zum
Garten. Gott sei Dank waren Oma und Opa noch da.
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