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Prolog

»Deine Mum hat gekocht.«

Als ich mich den Hiigel zu unserem Haus in Derbyshire hin-
aufquilte, schlug mir kalter Schneeregen ins Gesicht. Ich zog den
kratzigen alten Mantel fester um meinen Kérper zusammen. Hier,
in den Dales, drang die winterliche Kilte durch den Stoff bis in
die Knochen. Die Lichter unseres Reihenhauses funkelten hinter
den verregneten Feldern wie ein Leuchtturm, der mich nach
Hause geleitete. Aber meine Hinde waren so eiskalt wie meine
Fiide, an denen ich bestimmt schon Frostbeulen hatte.

Komm schon, Jenny Pickering. Stell dich nicht so an. Noch ein paar
Minuten, und du wéirmst dich am heimischen Kamin.

In diesem Moment offnete sich die Haustiir, und eine riesige
Gestalt erschien, anscheinend fast so grof§ wie das Haus selbst.

Mein Vater.

»Halt durch, Jenniferq, rief er so laut, dass eine Amsel erschro-
cken in den grauen Himmel aufflog. »Mum hat gekocht.«

Gab es drei Worte, iiber die man sich mehr freute?

Als ich eintrat, schlug mir ein unglaublicher Duft entgegen.
Drauflen lag die Temperatur unter null, und es gab nichts Scho-
neres als den Geruch des Sonntagsbratens meiner Mutter.

Licht, Leben, Lachen. Meinen drei ilteren Briidern lief schon
das Wasser im Mund zusammen, und sie stritten sich, wessen Tel-
ler zuerst gefiillt werden sollte.

Wenn es stimmyt, dass sich die Liebe einer Frau fiir ihre Familie
dadurch beweist, wie gut sie kocht, dann muss unsere Mutter uns
sehr geliebt haben. Rinderbraten, gebackener Eierteig, Bratkartof-
feln, Rotkohl mit Buttersof3e.

Hinter der dickfliissigen Bratensofie stand der Pudding auf dem
Herd, und es duftete nach Erdbeeren und Vanille. Das war keine
einfache Mahlzeit, sondern ein Festessen.



Neben dem Herd knisterte ein Feuer im Kamin, und mir wurde
langsam wieder warm, als ich mich neben meine Briider setzte.

Doch der Mittelpunkt von allem war meine Mutter, die gelassen
dieses Festessen zubereitete, das einem Kénig gemundet hitte. Es
schien ihr so leichtzufallen, wie ein Ei zu kochen.

Unser Zuhause ist dort, wo unser Herz ist. Gladys Pickering —
oder Higginbottom, so ihr Madchenname — war die geborene
Hausfrau, die das ganze Haus mit Leben erfiillte.

Sie war von Kopf bis Fuf§ verliebt in unser kleines Haus in dem
Bergarbeiterort Hasland. Nun fiillte sie mit gerdtetem Gesicht un-
sere Teller mit dem Rinderbraten, und ich liebte sie dafiir, wie viel
Miihe sie sich mit uns gab.

Wann immer ich nach Hause kam, stand meine Mutter am
Herd, oder sie wischte den Boden, wusch oder mangelte Wische.

Sonst legte sie Zwiebeln ein, machte Marmelade oder stopfte
Kleidungsstiicke. Das Haus war makellos sauber, und ihre vier
Kinder waren immer wie aus dem Ei gepellt.

Das Leben meiner Mutter war typisch fiir das der Frauen ihrer
Generation. Kochen, die Wische, Geburten, das nahm den grof3-
ten Teil ihrer Zeit in Anspruch. Diese Frauen hatten Riickgrat.
Gladys Pickering, Mrs Riggot, die alte Mrs Partridge und all die
anderen Frauen in Hasland waren nicht unterzukriegen. Die meis-
ten jungen Frauen von heute hitten ihren Alltag nicht bewiltigt.
Sie arbeiteten von morgens bis abends.

Der ganze Stolz dieser Frauen bestand darin, ihr Haus makellos
sauber zu halten. Sie mochten arm wie die Kirchenmiuse sein,
aber die Haustiir und die Fenster glinzten.

Fast alle diese Frauen waren hart im Nehmen. Ich will nicht be-
haupten, dass wir etwas Besseres waren als die anderen, aber meine
Mutter war ein bisschen gebildeter als sie. Sie und mein Vater
schenkten uns Biicher wie Die Schatzinsel oder Robin Hood. Sie
ermutigte uns zum Lesen, legte Wert auf Anstand und brachte uns
die wichtigsten Werte bei.

»Behandele andere stets so, wie du selbst behandelt werden
moéchtest«, war eine der Maximen, an die sich meine Eltern hiel-



ten. Sie legten groflen Wert auf innere Stirke, Aufrichtigkeit,
Reinlichkeit und Tierliebe.

Wir Kinder sollten stolz auf unsere Familie sein und Achtung
vor Autorititen haben.

Meine Mutter war eines jener Arbeitstiere, wie es sie heute nicht
mehr gibt. Selbst wenn sie sich setzte, griff sie sofort zum Strick-
zeug. Nie war sie untitig.

Sie unterbrach ihre Arbeit hochstens einmal, um mich kurz zu
driicken.

»Komm her, meine Kleine, nimm deine Mum in den Armg,
sagte sie zdrtlich.

Sie schlief mit Lockenwicklern, und am nichsten Tag fiel ihr
braunes Haar wellig auf die Schultern, und sie legte immer ein
ganz klein bisschen dunkelroten Lippenstift auf. Wenn sie einen
in den Arm nahm, duftete man danach nach Lavendel oder Par-
fim. Sie hitte nicht im Traum daran gedacht, tagsiiber unter ei-
nem Kopftuch Lockenwickler zu tragen, und achtete peinlich ge-
nau darauf, dass ihre Striimpfe nicht herunterrutschten.

Man sagt den in Derbyshire geborenen und aufgewachsenen
Frauen nach, sie seien korperlich stark, aber nicht besonders intel-
ligent. Von denen, die ich kannte, war nicht eine auf den Kopf
gefallen. Diese Frauen waren klug und hielten in dem Ort alles
zusammen. Und doch unterschied sich meine Mutter von den an-
deren Frauen. Sie war etwas Besonderes.

Als sie das Essen ausgegeben hatte, trat sie einen Schritt von
dem groflen Kiichentisch zuriick, bewunderte ihr Essen und ent-
spannte sich.

»Haut rein, sagte sie lichelnd.

»Das lass ich mir nicht zweimal sagen«, antwortete mein Vater,
dessen Derbyshire-Akzent sehr viel ausgeprigter war. Er wandte
sich an seine Kinder. »Ihr habt gehért, was sie gesagt hat.«

Auch uns musste man es nicht zweimal sagen.

Kurz darauf hérte man nur noch das Klappern des Bestecks und
zufriedene Seufzer. Meine Mutter lichelte miide, und als wir den
Nachtisch verputzt hatten, wirkte sie so gliicklich wie wir.



»Bist du auch satt geworden, meine kleine Jenny?«, fragte sie
zirtlich. Ich hitte keinen Bissen mehr herunterbekommen und
musste lachen. Diese Frage stellte sie nach jeder Mahlzeit.

»Mach mal Pause«, sagte mein Vater lichelnd zu seiner Frau.
»Sie wird schon satt geworden sein. Machst du den Tee, Jennifer?«

Ich war so voll, dass ich mich kaum bewegen konnte, aber ich
gehorchte.

Mein Vater grinste. »Ein braves Middchen, meine Jennifer.«

Im Gegensatz zu meiner Mutter nannte er mich immer bei mei-
nem vollen Namen, was mich dem Spott meiner Briider aussetzte.

»Genau, Jennifer«, hohnte mein ilterer Bruder Howard. »Sei
schon brav.«

»Halt die Klappe, oder du fangst dir eine Ohrfeige«, warnte ich.

Der Nachmittag verging wie im Flug. Wir spielten Karten,
machten Scherze, und dann wurde uns aus Die Schatzinsel vorge-
lesen, wihrend wir starken siif§en Tee tranken und den iibrig ge-
bliebenen Eierteig mit Marmelade verputzten.

Als es dunkel wurde, schleppte mein Vater die alte Blechbade-
wanne aus dem kleinen Hof ins Haus, und fiir meine Briider und
mich folgte das wochentliche Baderitual vor dem Kamin.

Die Kiiche fiillte sich mit Rauchschwaden, und wir neckten uns
lachend im flackernden Licht des Kaminfeuers.

Der Dreck einer Woche auf dem Land firbte das Badewasser
sofort schwarz, aber was kiimmerte es uns?

Mum saf§ gliicklich lichelnd mit ihrem Strickzeug vor dem Ka-
min.

Spiter im Leben habe ich mich oft gefragt, mit welch finsteren
Dimonen sie an diesen Tagen kimpfte, die fiir mich einfach nur
schon waren.

Als es Zeit wurde, zu Bett zu gehen, konnte ich die Augen kaum
noch offen halten.

Die frische Luft der Dales und die Wirme des Kaminfeuers hat-
ten mich todmiide gemacht.

»Los, Jenny«, sagte meine Mutter lichelnd. »Ab in die Falle.«
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Kopfsteinpflaster und aufregende Abenteuer

Wie Sie bereits wissen, heifle ich Jennifer Pickering, und ich
wurde am 25. Mai 1946 geboren. Heute bin ich achtundsechzig
Jahre alt, aber diese idyllischen Kindheitserinnerungen haben
sich so sehr in mein Gedichtnis eingebrannt, dass es mir so vor-
kommt, als wire alles erst gestern gewesen.

Wir wohnten in der Hoole Street in Hasland, in einer unschein-
baren, von Reihenhiusern gesdumten Strafle. In einem unschein-
baren Bergarbeiterdorf, das drei Kilometer siidostlich des Markt-
fleckens Chesterfield liegt.

Hasland selbst liegt in einem stillen Tal, inmitten unberiihrter
Natur. Das Leben im Dorf scheint sich seit Jahrhunderten kaum
verdandert zu haben. Sein Rhythmus wird bestimmt von der Land-
wirtschaft und der Arbeit in den Kohlegruben.

Hinter den Straffen mit dem Kopfsteinpflaster erstreckten sich
Weiden und Felder. Die Landschaft der Dales war atemberau-
bend.

Der einzige Schonheitsfehler dieser Postkartenidylle war der
schiefe Turm der Kirche von Chesterfield, der in der Ferne zu se-
hen war. Man sagte, dass der Teufel dahintersteckte und dass der
Turm sich jedes Mal ein bisschen weiter neigte, wenn eine Jung-
frau an dem Gotteshaus vorbeikam.

Das Leben in unserem Dorf war so gemichlich und friedlich,
als wire die Zeit stehen geblieben. Noch ...

Meine drei dlteren Briider hieflen Michael, Howard und Philip.
Ich war das Nesthikchen und das Willkommensgeschenk fiir mei-
nen Dad nach seiner Riickkehr aus dem Krieg.

Mein Vater, Thomas Pickering, war von Jugend an Bergmann,
wie sein Vater und Grof$vater vor ihm.

Er war als eines von elf Kindern in Grassmoor aufgewachsen,



tiber den Kohlegruben, in denen er seit 1930 arbeitete, seit seinem
vierzehnten Lebensjahr.

Geriichte besagten, in den Adern seiner Familie fliefle Zigeu-
nerblut. Dad hatte einen einbeinigen Onkel mit roten Haaren.
Aber mein Vater fiihlte sich nicht zu einem Wanderleben hinge-
zogen, sondern zu der Schufterei tief unter der Erde.

Dafiir packte die zigeunerhafte Wanderlust spiter mich, und ich
frage mich oft, ob sie schuld war an den Turbulenzen und dem
Chaos, die mein spiteres Leben bestimmten.

Mein Vater war ein starker Mann, wie man kaum einen zweiten
fand, und mit Leib und Seele Bergmann.

Seine Reibeisenstimme war herzlich, und er begriif§te alle auf
dieselbe Art.

»Geht’s dir gut, Kleiner?« Das klingt vielleicht komisch, doch
so begriif§ten sich Minner damals. Und es waren noch »richtige«
Minner. Mein Vater hatte scharfkantige, markante Gesichtsziige,
und wenn man sich danebenbenahm, versohlte er einem den Hin-
tern.

Sein Leben wurde ganz von der Kohle dominiert. Bestimmt war
er schon mit den Genen eines Bergmanns auf die Welt gekommen.

Fast alle Manner in der Gegend waren Bergleute. Sie heizten mit
der Kohle ihre Hiuser und verdienten damit den Lebensunterhalt
fiir sich und ihre Familien.

»Ohne die Kohle hitten wir nichts zu beif§en, pflegte mein Va-
ter zu sagen.

Heute konnen wir uns kaum noch vorstellen, unter was fiir
grisslichen Arbeitsbedingungen mein Vater mit vierzehn Jahren
sein Leben als Bergmann begann. Die Stollen lagen tief unter der
Erdoberfliche, und die Temperatur konnte bis auf sechzig Grad
ansteigen.

Sprengungen mit Dynamit, gearbeitet wurde mit schweren
Spitzhacken.

Es war eine gefihrliche Arbeit. Immer wieder wurden Bergmin-
ner bei lebendigem Leibe begraben, wenn ein Stollen einstiirzte.
Die Korbe, welche die Bergleute nach unten brachten, stiirzten
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manchmal urplétzlich in die Tiefe, und Explosionen waren an der
Tagesordnung,.

Damals war fiir die Férderung der Kohle in Form von Men-
schenleben ein hoher Preis zu entrichten. Oder man verlor Glied-
maflen. Die riskante Arbeit in dieser finsteren Unterwelt erscheint
mir noch heute als die Holle.

Und doch hatte seinerzeit keiner dieser Mdnner Angst, wenn er
in die Grube einfuhr. Was schweifite diese Bergleute zusammen?
Das lisst sich leicht beantworten. Der Gemeinschaftssinn. Die
Solidaritit.

Chesterfield war damals der friedlichste Ort auf der Welt. Man
konnte an einer Bushaltestelle stehen und einen Freund fiirs Leben
finden.

Der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs brachte meinen Vater in
Situationen, die kein bisschen weniger gefihrlich waren als die
unter Tage. Nur waren es jetzt andere Explosionen. Sergeant Pi-
ckering, wie man ihn nun nannte, kimpfte mit dem Northhamp-
tonshire Regiment in Nordafrika und wurde verwundet. Spiter
nahm er auch an der Landung in der Normandie teil.

Der bewundernswerte Zusammenhalt der Bergleute muss sich
auch bewihrt haben, als mein Vater und seine Kameraden an die-
sem schicksalstrichtigen Tag an den Strinden der Normandie an
Land gingen.

Als Kind erfuhr ich, dass er mit der Tapferkeitsmedaille George
Star ausgezeichnet worden war, aber er erwihnte uns Kindern ge-
geniiber nie auch nur mit einem Wort, was fur entsetzliche Dinge
er gesechen haben musste.

Von seiner Zeit im Ausland zeugten nur die wundervollen ro-
safarbenen Perlen, die er aus Capri mitgebracht und meiner Mut-
ter fiir eine Halskette geschenkt hatte. Sie war ihr ganzer Stolz, ihr
kostbarster Besitz. Diese Perlen miissen sich wie Seide auf ihrer
Haut angefiihlt haben.

Aufler den Perlen und dem Orden, der im ersten Stock in einer
Schublade versteckt war, erinnerte nichts daran, dass mein Vater
im Krieg gewesen war.
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Nur einmal hat er sich sehr viel spater mir gegeniiber dariiber
gedufSert: »Was immer fiir Griueltaten die Deutschen auch began-
gen haben, was ist denn mit denen, die auf unser Konto gehen?«
Das war die Bemerkung eines klugen Mannes, welcher der Ein-
sicht in die eigene Schuld nicht auswich.

Wann immer es um mich ging, sein jiingstes Kind und seine
einzige Tochter, schmolz er dahin. Wenn er mich huckepack nahm
und mit mir die Straf$e hinabging, kam ich mir wie ein Riese vor.
Ich war genauso stolz auf ihn wie er auf mich.

Er war das Riickgrat unserer Familie. Er hatte immer Zeit, um
mit seinen Kindern zu spielen oder uns den Unterschied zwischen
Richtig und Falsch zu erkliren. Ich hing an seinen Lippen.

Er konnte Schuhe reparieren wie ein richtiger Schuster, legte im
Garten hinter dem Haus Beete fiir Mohren, Erbsen und Rhabar-
ber an oder kiitmmerte sich um seine geliebten Rosen. Fiir meine
Briider bastelte er Spielzeugpanzer. Er konnte einfach alles.

Und doch war er in einer Hinsicht ein typischer Mann aus dem
englischen Norden.

»Ich liebe dich, Dads, sagte ich lichelnd und schlang meine
Arme um ihn, als er mich eines Abends ins Bett brachte.

»Ja«, antwortete er unbeholfen.

Ich merkte, dass ihm meine Worte unter die Haut gegangen
waren, und konnte nicht anders, als sie zu wiederholen. »Ich habe
gesagt, ich liebe dich, Dad.«

»Ja, ich hab’s gehérte, knurrte er. »Das reicht jetzt, mach die
Augen zu.«

Als er die Tiir geschlossen hatte und ich seine schweren Schritte
auf der Treppe horte, musste ich licheln. Er mochte die Gefahren
in den Kohlegruben oder im Krieg tiberlebt haben, brachte es aber
nicht tiber sich, seinerseits zu sagen, dass er mich liebte. Aber ich
wusste es auch so. Bergméinner mochten keine Sentimentalititen.

Vielleicht verlieh mir die Liebe meiner Mutter und meines Va-
ters aufSerhalb unseres Hauses Selbstvertrauen. Wir hatten nicht
viel Geld, aber mir schien das Leben voller Abenteuer zu sein. Je-
der Tag war ein Versprechen und entfaltete seinen Zauber.
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So wie meine Mutter die geborene Hausfrau und mein Vater
der geborene Bergmann war, war ich der geborene Wildfang. Nach
drei herumtollenden Jungs hatten meine Eltern wahrscheinlich
auf ein braves Midchen gehoftt, das gliicklich war, im Haus zu
bleiben und mit seinen Puppen zu spielen. Aber warum sollte ich
mit langweiligen Puppen spielen, wenn man drauf3en durch Biche
waten, Biume und Laternenpfihle hochklettern oder sich mit sei-
nen Briidern priigeln konnte?

Im Haus zu bleiben, das war nur etwas fiir Heulsusen. Ich wollte
dort sein, wo etwas los war, wo man sich bei aufregenden Aben-
teuern schmutzig machte.

Kinder in den Vierziger- und Fiinfzigerjahren des letzten Jahr-
hunderts kannten eine Freiheit, von der ihre Altersgenossen heute
leider nichts mehr wissen. Wir hatten keinen groflen Garten,
brauchten aber auch keinen. Unser Spielplatz, das waren die Wei-
den und Scheunen, Tiler und Biche.

Meine Eltern mussten sich nie Sorgen machen um mich. Warum
auch? Wo wir lebten, gab es praktisch keine Kriminalitit.

Kaum konnte ich laufen, da rannte ich schon auf der Strafle
oder im Park hinter meinen Briidern her und hoffte verzweifelt,
dass sie mich mit ihnen spielen lassen wiirden.

Mit fiinf hingte ich mich an das Fahrrad eines meiner Briider
und raste auf Rollschuhen in atemberaubendem Tempo die steile,
holprige Kopfsteinpflasterstrafle hinab.

Vielleicht erwartete mich meine Mutter deshalb eines Tages zu
Hause mit einem kleinen rosafarbenen Kinderwagen fiir Puppen.

»Dankec, sagte ich zogernd.

Ein Kinderwagen fiir Puppen!

Was zum Teufel sollte ich damit anfangen? Es dauerte nicht
lange, bis mir eine Antwort auf die Frage einfiel.

Eines Morgens horte ich ein lautes Gerdusch vor unserem Haus,
dann den Motor eines zuriicksetzenden Lastwagens.

»Die Deputatskohlen!«, schrie ein Mann mit einer Zigarette im
Mundwinkel und pechschwarzen Hinden.

»Jennifer, Howard, Michel und Philip«, rief mein Vater aus dem
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Garten. »Bringt die Kohlen in den Schuppen und die tibliche
Menge zu den Blacks.«

Plotzlich kam mir eine Idee.

»Okay, Dadg, rief ich und schob den Kinderwagen fiir die Pup-
pen aus dem Haus.

Wie alle Bergleute in dem Dorf bekam auch mein Vater monat-
lich seine Deputatskohlen gebracht (ein Privileg). Sie wurden vor
dem Haus auf die Strafle gekippt, und wir mussten sie in den Koh-
lenschuppen im Garten bringen.

Mein Vater war immer allen gegeniiber hilfsbereit. Heute mag
man das Nachbarschaftshilfe nennen, doch damals hielt niemand
etwas davon, Bediirftigen zu helfen.

Wie die meisten Menschen in Hasland lebten auch wir nur
knapp tiber dem Existenzminimum, und ich habe die Armut bis
heute nicht vergessen. Zeitungen wurden als Tischdecke benutzt
und danach zerschnitten, um als Klopapier zu dienen. Schuhe
wurden mit Wachstuch gefiittert und notdiirftig repariert.

Sonntagmorgens kam ein Mann mit einem Pferdewagen, um
die Toiletten zu leeren, die sich simtlich auflerhalb der Hiuser be-
fanden. Im Grunde waren es nur Blechbehilter, auf denen oben
ein Brett mit einem Loch in der Mitte lag. Im Winter fror man
sich den Hintern ab. Wie um alles in der Welt wiirden die Kids
von heute damit klarkommen?

Alle glaubten, dass die drmsten Leute in unserer Strafle die
Blacks waren, eine Familie, die am Ende der Hoole Street lebte.
Die alte Mrs Black hatte eine Zahnliicke und fettige graue Haare,
doch das waren die kleinsten ihrer Probleme. Sie musste neun Kin-
der kleiden und ernihren, und ihr Mann war arbeitslos. Die Kin-
der trugen immer lochrige gebrauchte Récke und Hosen, und sie
wurden erst ausgemustert, wenn praktisch nichts mehr von ihnen
tibrig war. Dad vergaf§ nie, ihnen einen Sack von unseren De-
putatskohlen schicken zu lassen.

An diesem kalten, nebeligen Morgen lud ich die Kohlen in den
fur die Puppen bestimmten Kinderwagen und schob ihn zum

Haus der Blacks, wo ich die Kohlen auf den Biirgersteig kippte.
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Was haben die Leute gedacht von diesem hellblonden Miadchen
mit dem schwarz verschmierten Gesicht, das in einem kleinen
Spielzeugkinderwagen Kohlen transportierte? Wahrscheinlich ha-
ben sie es fiir einen gefallenen Engel gehalten.

Meine Mutter war auf jeden Fall nicht allzu gliicklich.

»Jennyl«, keuchte sie.

»Was hast du dir dabei gedacht?«, fragte mein Vater kopfschiit-
telnd.

»Sie ist nicht ganz richtig im Kopf.«

Seltsamerweise war der Kinderwagen danach verschwunden.
Nicht, dass es mich gekiimmert hitte. Ich wollte nur mit den an-
deren lauten Rotznasen auf der Strafle spielen.

Wir ziichteten Miuse und fiithrten sie den Nachbarn fiir einen
Penny Eintritt vor. Oder wir trafen uns am unteren Ende der
Hoole Street, wo es eine erstklassige, aber duflerst preiswerte Fish
& Chips-Bude gab. Doch noch aufregender als Fish & Chips war
jener Tag im Jahr 1952, als Mrs Lee aus Nr. 17 den ersten Fernseher
in unserer Strafle bekam, wahrscheinlich sogar in ganz Hasland.

Einem sechsjihrigen Madchen kam diese Erfindung so wunder-
lich vor, dass es glaubte, dem Start eines Raumschiffs beigewohnt
zu haben. Die Neuigkeit verbreitete sich in Windeseile.

Johnny aus Nr. 8 rannte den Hiigel hinauf, so schnell ihn seine
kleinen Beine trugen.

»Mrs Lee hat einen von diesen neuen Fernsehern«, schrie er,
bevor er sich mit dem Armel seiner alten Strickjacke den Rotz von
der Nase wischte.

»Einen was?«, fragte ich.

»Du hast gehort, was ich gesagt habe«, antwortete er mit weit
aufgerissenen Augen.

»Du kannst mir viel erzihlenc, sagte ich verichtlich.

»Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen«, beharrte er.

Es dauerte nicht lange, bis sich eine Horde von Kindern vor
Nr.17 eingefunden hatte. Sie driickten sich ihre laufenden Nasen
an der Fensterscheibe platt, um einen Blick auf diese neumodische
Erfindung zu erhaschen.
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Es sollte allen die Sprache verschlagen. Als Mrs Lee die Kinder-
schar bemerkte, schaltete sie stolz das Gerit ein, und wir machten
aufgeregt Bekanntschaft mit Muffin the Mule. Alle waren zur Salz-
sdule erstarrt und betrachteten mit weit aufgerissenen Augen die
Mattscheibe.

Die Schwarzweiflbilder waren grobkornig und der Ton ble-
chern, und doch war es eine wundervolle Erfahrung.

»We want Muffin, Muffin the Mule«, sang aufgekratzt eine Frau,
die sich selbst auf dem Klavier begleitete.

Unterdessen tanzte die Marionette eines Maulesels tapsig auf
der Oberseite des Klaviers. Das alles wirkte aus heutiger Sicht di-
lettantisch, aber man hitte eine Nadel fallen horen konnen.

Es sollte noch Jahre dauern, bis sich der nichste Anwohner der
Strafle einen Fernseher leisten konnte. In vielerlei Hinsicht war das
ein Segen, denn wir konnten weiter so spielen wie zuvor, ohne dem
Kontakt mit dieser Erfindung der modernen Welt ausgesetzt zu
sein.

Es ist traurig, aber heute, wo in jedem Haus Fernseher, Com-
puter und Game-Konsolen stehen, kennen nur noch wenige Kin-
der ihre Nachbarn, ganz zu schweigen davon, dass sie mit ihnen
spielen wiirden. Bei der Bande aus der Hoole Street war noch alles
anders. Es geniigte uns, auf der Strafle mit Murmeln oder Himmel
und Haélle zu spielen, obwohl uns lausig kalt war.

Doch auch dagegen hatte meine Mutter ein Rezept.

»Na los, iss das«, sagte sie lichelnd, wihrend sie mir eine warme,
frisch gebackene Pastete mit Fleisch und Kartoffeln in die Hand
driickte.

Habe ich schon erwihnt, dass meine Mutter fantastisch backen
konnte? Die Frauen, die heute im Fernsehen ihre Backkiinste vor-
fuhren, hitten nicht den Hauch einer Chance gegen sie gehabt. Es
gab keine Situation, mit der Mum nicht fertig geworden wire.

Aufgeschiirfte Knie und Beulen taten plétzlich nicht mehr weh,
wenn sie einem ein Stiick Kokosnusskuchen oder auch nur eine
Scheibe frischen, selbst gebackenen Weifibrots mit Butter reichte.

Aus dem Backofen des Herdes entwichen immer die kostlichs-
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ten Geriiche, und unser begliicktes Seufzen, wenn sie uns probie-
ren liefs, war bestimmt einen Kilometer weit zu héren.

Doch leider waren das nicht die einzigen Geriusche, die aus
unserem Haus auf die Strafle drangen. In vielerlei Hinsicht war
meine idyllische Kindheit die beste Zeit meines Lebens, doch in
diesem Leben gibt esimmer Licht und Schatten, gute und schlechte
Zeiten. Und bald sollten wir mit einem gravierenden Problem
konfrontiert sein, dem selbst mein Vater hilflos gegeniiberstand.

Unsere Familie sollte eine grausame Erfahrung machen, die je-
dem von uns auf seine Weise psychisch schwer zu schaffen machte.
Wir waren wie benommen und véllig verwirrt.

Wihrend ich aus Biumen fiel und mit meinen Briidern Fangen
spielte, hatte ich kaum eine Ahnung, dass das Leben meiner Mut-
ter sehr viel weniger sorglos war. In der Kiiche und im Rest des
Hauses war alles picobello, aber in ihrem Kopf herrschte Chaos.

Schon immer hatte ich vage vermutet, dass etwas nicht in Ord-
nung war, auch wenn meine Mutter verzweifelt versuchte, sich
nichts anmerken zu lassen.

Oft wurde es laut, wenn Mum und Dad sich stritten. Nie fand
ich heraus, um was es dabei ging, aber Mum verhielt sich plétzlich
seltsam und schrie wiitend meinen Vater an.

Meine Briider und ich sprachen nie tiber Mums unerklarliche
Stimmungsschwankungen, doch wir luden unsere Freunde aus der
Nachbarschaft nie in unser Haus ein. Das war eine stillschwei-
gende Ubereinkunft. Kinder bekommen mehr mit, als Erwach-
sene glauben, und eher unterbewusst ahnten wir, dass etwas nicht
in Ordnung war.

Eines Morgens — ich muss etwa sechs Jahre alt gewesen sein —
hérte ich meine Eltern laut schreien. Ich spielte mit meinen Freun-
den auf der Strafle und sah sie am offenen Fenster stehen.

»Du hast eine Affire, stimmt's?«, kreischte Mum erregt.

»Red kein dummes Zeugg, schrie mein Vater. »Natiirlich habe
ich nichts mit einer anderen.«

Aber Mum lief§ nicht locker, und der verbale Schlagabtausch

wurde immer hitziger und nahm kein Ende.
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Als die Stimmen immer lauter wurden, {iberkam mich Verzweif-
lung. Ich wollte weinen und wire am liebsten davongelaufen. Aber
wohin? Und zu wem? Meine Briider ignorierten den Streit und
taten so, als wire nichts passiert. Im Gegensatz zu den Nachbarn.

Sie hingten plétzlich drauflen Wische auf, unterhielten sich am
Gartenzaun und warfen sich vielsagende Blicke zu.

»Es geht wieder los mit ihr«, hérte ich eine Nachbarin sagen.

Ich schickee ein stilles Stof§gebet zum Himmel. Bitte hort aufzu
streiten.

Als ich glaubte, es nicht linger aushalten zu kénnen, flog die
Haustiir auf, und mein Vater stiirmte nach draufen.

Alle Hausfrauen aus der Nachbarschaft starrten meinen armen
Dad an. Einige glaubten offenbar, dass meine Mutter ihn zu Recht
beschuldigte. Worum immer es dabei ging.

Mein bedauernswerter Vater. Er warf den Gaffern aggressive
Blicke zu und zeigte dann auf meine Briider und mich. »Spielt da
driiben weiter«, schrie er und wies auf die schmale Gasse zwischen
unserem Haus und dem der Nachbarn.

Danach nahm die Hiufigkeit und Intensitit der Streitereien zu,
wenn Mum eine ihrer »Episodenc« hatte.

Wenn sie von einer depressiven Stimmung tibermannt wurde,
konnte das vier Tage dauern, doch danach war manchmal wochen-
lang alles wieder wie frither. Mit meinen sechs Jahren war ich
dngstlich und verwirrt und wire immer am liebsten davongelau-
fen, wenn Mum ihre Wut an meinem Vater abreagierte.

Uns Kinder lief§ sie in Ruhe, es traf nur meinen armen Dad.
Wenn es wieder so weit war, gingen meine Briider und ich in De-
ckung. Die Dimonen in ihrem Kopf waren nicht mehr zu bindi-
gen, und wir versteckten uns in Schrinken oder unter unseren
Betten.

Trotzdem gab es zwischen den Wahnsinnsausbriichen Phasen
der Normalitit, und die Kindheit erschien mir noch schoner als
ZUVOL.

Besonders mochte ich die samstiglichen Besuche auf dem ge-

schiftigen Markt in Chesterfield.
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Im Jahr 1953 fand anlisslich der Krénung der Queen in der
Hoole Street ein Straflenfest statt.

Wias fiir ein Tag. Die Nation feierte, und auch in unserer Straf3e
waren Hiuser und Laternenpfihle mit der englischen Flagge ge-
schmiickt. Ich liebte es.

Die Strafle mit den graubraunen Reihenhdusern erstrahlte im
Rot, Weif$ und Blau der Union Jacks. Alle Kinder bekamen zur
Erinnerung einen Becher und einen Loffel geschenkt.

Wihrend die Queen sich auf ihr neues Leben im Buckingham
Palace vorbereitete, machte auch unsere Familie einen Neuanfang.

Kurz nach der Krénung — ich war mittlerweile sieben — zogen
wir in der neu gebauten Siedlung Hady Estate in das Haus Nr. 15
in der Lee Road. Die Siedlung war anderthalb Kilometer von Has-
land entfernt.

Unser neues Haus war nicht gerade der Buckingham Palace,
kam mir aber mit seinen vier Schlafzimmern so vor. Die Toilette
war im Haus, und wir hatten jetzt ein richtiges Badezimmer, so-
dass die wochentliche Prozedur mit der Blechbadewanne am Ka-
min entfiel. Und noch schéner war, dass ich tatsichlich ein eigenes
Zimmer hatte.

Die Siedlung stand neben einem Hiigel, an dessen Fuf§ ein Fluss
verlief, dessen Wasser von der Kohle aus den Gruben schwarz ver-
firbt war. Dahinter erstreckten sich, so weit der Blick reichte, satt-
griine Weiden, dazwischen sah man hier und da ein Wildchen
oder einen alten Bauernhof.

Dad legte im Garten Gemiisebeete an, und Mum putzte die
bereits saubere Kiiche, in der ein brandneuer Gasherd stand.

Optimismus und Hoffnung keimten auf. Vielleicht konnte ja
dieser Neubeginn die Dimonen vertreiben, die Mum gequilt hat-
ten.

Ich war noch viel zu jung, um erahnen zu kénnen, was meine
arme Mutter quilte, doch was es auch sein mochte, ich hoffte, dass
es nun ein Ende haben wiirde. In diesem erstaunlichen neuen
Traumhaus konnte ich den Rest meiner Kindheit genief§en und
Waurzeln schlagen. Es musste doch so sein, oder?
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2
Die Ausreiflerin

Es dauerte nicht lange, bis meine Briider und ich mit den ande-
ren Kids in der Siedlung Freundschaft geschlossen hatten. Alle
waren Kinder von Bergarbeitern. Zu unserer Clique gehorten
etwa fiinfzehn Kids, und wir nannten uns die Hady-Gang.

Meine besten Freundinnen hiefSen Aileen, Sandra und Chris-
tine, und die Kumpels meiner ilteren Briider waren grofle Jungs
mit beeindruckenden Namen wie Roy Gold, Ernie Budd und
Ronnie Egbert. Sie hatten in der Siedlung das Sagen.

Was immer die groffen Jungs auch vorhatten, ein Wildfang wie
ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, stets dabei zu sein.
Unsere Bande erkundete die umliegende Landschaft. Wir trugen
Pullover, die unsere Miitter selbst gestrickt hatten, und braune Le-
dersandalen. Wir waren Kinder unserer Zeit, furchtlos und immer
auf der Suche nach Abenteuern.

Und wie aufregend die Umgebung war! Fliisse, Wilder, Abraum-
halden und Schuppen, wo man einen Hinterhalt legen konnte.

Wir waren eine verschworene Gemeinschaft und hatten eine
ganz eigene Art und Weise, uns zu verstindigen. Am meisten zihl-
ten Tapferkeit und Wagemut. Jeder von uns wollte der King oder
die Queen der Siedlung sein, und um dieses Ziel zu erreichen,
brauchte man Stehvermégen. Ich musste es lernen, diesen Jungs
Paroli zu bieten.

Ich raste in einem wackeligen alten Kinderwagen den Hiigel
neben der Siedlung hinab oder eine mit Grisern bewachsene Ei-
senbahnboschung in einer Seifenkiste. Ich lieff mir keine Gelegen-
heit entgehen, um den Jungs zu beweisen, dass ich besser sein
konnte als sie. Ich mochte ein Midchen sein, aber ich hatte mehr
Mumm als Ronnie und Roy zusammen.

Im Jahr 1956, als ich ein zehnjihriger Wildfang war, der die Um-
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gebung unsicher machte, eroberte Elvis Presleys »Heartbreak Ho-
tel« die Charts, und im Parlament war gerade — als Reaktion auf
den katastrophalen Smog, der London 1952 heimgesucht hatte —
ein Gesetz gegen die Luftverschmutzung verabschiedet worden.
Wegen der Suezkrise war Benzin rationiert, und es wurden erst-
mals totale Parkverbote eingefiihrt. Aber ich bekam von diesen
Verinderungen nichts mit. Verkehrsprobleme und Rock ’n’ Roll,
das war eine andere Welt.

Jeder Tag bescherte uns eine erstaunliche neue Entdeckung, wie
etwa an jenem Tag, als wir eine fast zugewachsene enge Landstraf3e
hinabgingen und tiber eine Familie von Hillbillys stolperten.

Von der Strafle aus war das Cottage nicht zu sehen. Wir kimpf-
ten uns tapfer durch den Schlamm vor, und hinter der Biegung
der Strafle entdeckten wir ein baufilliges Haus.

Man hitte glauben konnen, dass dort niemand mehr lebte,
doch aus dem Schornstein stieg eine diinne Rauchsiule auf.

Howard schubste mich nach vorne. »Geh mal riiber und klopf
an, zischte er.

»Lass mich in Ruhe, erwiderte ich. »Ich geh da nicht rein.«

Doch dann entdeckte ich vor einem der gesprungenen Fenster
aufeinandergestapelte Kisten mit Drops. Ich vergaf§ meine Angst.
Die Versuchung war zu grof3.

»Kommt jemand mit?«, fliisterte ich.

Die Tiir 6ffnete sich quietschend, und wir traten vorsichtig ein.
Wir wollten unseren Augen nicht trauen. Man fiihlte sich in eine
lingst vergangene Zeit zuriickversetzt.

In dem verrauchten, diisteren Raum saf§ eine Familie an einem
Tisch und af§ Eintopf. Diese seltsamen Leute trugen komische
Klamotten und hatten reichlich Zahnliicken. Offenbar lebten sie
abseits der Gesellschaft. Es waren keine Zigeuner, aber ohne Frage
Outsider. Selbstversorger, die auch nichts dagegen hatten, mal ei-
nen Fasan zu wildern.

Diese Familie und ihr Lebensstil faszinierten mich, und auch
wenn ich zu jener Zeit noch nicht wirklich dariiber nachdachte,
wurde mir klar, dass keine Familie wie die andere ist. In den Fiinf-
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zigern war es eine Seltenheit, dass Leute jenseits der gesellschaftli-
chen Normen lebten. In Illustrierten und im Fernsehen gab es
immer wieder Beitrige dariiber, wie man zur perfekten Hausfrau
wurde. Im Fernsehen sah man Minner, die in Nadelstreifenanzii-
gen und mit Melonen auf dem Kopf zur Arbeit gingen, und ihre
»schrecklich netten« Gattinnen brachten im Landesdurchschnitt
2,5 Kinder zur Welt, die genauso makellos sauber waren wie das
Vorstadthaus, in dem sich der brandneue Staubsauger trefflich be-
wihrte. Aber die Realitit sah anders aus. Hausfrauen konnten an
psychischen Erkrankungen leiden, und es gab Familien, die abseits
der Gesellschaft im Wald lebten. Nur redete dariiber eben keiner.
Mehr ist dazu nicht zu sagen.

Der Familienvater bedugte mich misstrauisch.

»Beim nichsten Mal klopfst du an, kapierts, sagte er mit einer
Reibeisenstimme. »Dies ist ein richtiger Laden, falls du es nicht
gemerkt haben solltest.«

Ich musste mich schwer beherrschen, nicht in Gelichter auszu-
brechen, denn ich war mir ziemlich sicher, dass bei der Behorde
in Chesterfield niemand etwas von diesem »Laden« wusste.

Schon kurz nach der Errichtung der neuen Siedlung begannen
die Geschifte dieser Hinterwildler zu florieren. Mrs Hillbilly sah
das mit dem Jugendschutz ziemlich locker und verkaufte uns Zi-
garetten — Marke Woodbine oder Senior Service — einzeln fiir zwei
Penny das Stiick.

Wir kehrten mit braunen Papiertiiten voller Stif$igkeiten und
Zigaretten zu dem Fluss am Fuf§ des Abhangs neben der Siedlung
zuriick. Am Ufer stand ein riesiger Baum, und an einem seiner
Aste war ein Strick befestigt mit einem dicken Knoten am unteren
Ende, an dem sich die etwas tapfereren Jungs festhielten, wenn sie
{iber dem eiskalten, von der Kohle schwarz verfirbten Wasser hin
und her schwangen

»Ich wette, dass du dich nicht traust, iiber dem Wasser zu schau-
kelng, rief mein Bruder Philip.

»Und ich wette, dass du dich irrst.«

Ich driickte auf der schlammigen Uferbéschung meine Ziga-
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rette aus, stand auf, zog meinen Rock hoch und schob den Saum
in meine Unterhose.

»Guckt genau hin.«

Ich sprang mit einem Schlachtruf in die Luft, packte das Seil
und begann zu schaukeln. Unter mir funkelte der Fluss.

Wenn der Strick zurtickschwang, versuchten immer mehr Kids,
ein Stiick des Seils zu packen und sich daran festzuklammern. Ir-
gendwann waren wir zu zwolft. Mein Kopf war so fest gegen den
Strick gepresst, dass ich ein gefihrliches Gerdusch horte.

»Springt abe, rief ich. »Ich glaube, das Seil ...«

Zu spit. Meine Worte wurden vom Wind davongetragen, als wir
alle in die Tiefe stiirzten. Der Aufprall von dreizehn Kérpern auf
dem Wasser muss bis in die Stollen hinab zu héren gewesen sein.

Als Philip und Howard mich nach Hause brachten, konnte ich
mich vor Lachen kaum noch halten.

Doch kurz darauf war es mit dem Gelichter abrupt vorbei.

Schon bevor ich die Haustiir 6ffnete, horte ich das Geschrei.

»Leg was tiber das Radio und den Fernseher«, briillte meine
Mutter, von Panik gepackt. »Sie belauschen und beobachten uns.«

Meine Briider und ich pressten uns instinktiv gegen die Wand
neben der Tiir. Die Anspannung war mit Hinden greifbar.

Mum schrie noch immer. Die schénen Gesichtsziige waren von
Angst verzerrt. Thr Blick irrte unstet umher, und sie fuchtelte mit
den Armen, wihrend Dad hilflos zusah.

»Wer beobachtet uns?«, fragte er schliellich verwirrt und ver-
zweifelt.

»Siel«, schrie meine Mutter und zeigte auf unseren neuen Fern-
seher. »Und sie belauschen uns iiber die Radiowellen. Wir miissen
auch das Radio abdecken.«

Sie warf ein Trockentuch iiber das Gerit, doch Dad riss es wie-
der herunter.

»Was fiir Stimmen, Gladys?«, fragte er. »Erzahl mir, wer spricht.
Ich mochte dir helfen.«

Sie ignorierte seine Worte. Ich starrte Mum entsetzt an. Einer-
seits war sie bei uns, andererseits aber auch nicht.
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»Sie machen mich ganz krankg, rief sie immer wieder.

Ich blickte mich verbliifft in der Kiiche um, doch aufSer uns war
niemand da. Und was genau wollte sie sagen?

Angst schniirte mir die Brust zusammen.

»Geht auf eure Zimmer, befahl Dad, als er uns schliefilich be-
merkte.

Im ersten Stock verschwanden wir in unseren Zimmern und
schlossen die Tiir. Ich warf mich auf mein Bett und zog mir das
Kissen tiber den Kopf.

Trotzdem héorte ich weiter Mums verdngstigte Stimme, die im-
mer lauter und hysterischer wurde.

»Sie sind dag, beharrte sie. »Sie beobachten mich stindig.« Thre
Angst wirkte so echt und iiberzeugend, dass ich mich fragte, ob sie
nicht vielleicht recht hatte. Vielleicht konnten wir es nicht sehen
oder horen.

Doch selbst mit zehn Jahren wusste ich, dass das nicht stimmte.
Diese Stimmen waren nicht real. Sie erténten nur im Kopf meiner
armen Mutter.

Doch wessen Stimmen quilten meine Mum? Und wenn sie mit
ihr fertig waren, war dann ich an der Reihe? Angst packte mich.
Lieber Gott, bitte nicht, lass die Stimmen nicht zu mir kommen.
Es war wie ein Albtraum, aus dem man nicht aufwachte.

»Lasst meine Mum in Frieden«, wimmerte ich.

Aber niemand antwortete mir. Daftir hérte ich weiter die ge-
quilten Schreie meiner Mutter, die noch immer mit einem un-
sichtbaren Feind kimpfte.

Das ging noch bis in die Nacht hinein weiter, und alle Gedan-
ken an die kindlichen Abenteuer des Tages waren lingst vergessen.
Am nichsten Morgen war ich vollig gerddert. Ich 6ffnete schiich-
tern die Kiichentiir und schnappte entsetzt nach Luft.

Der Kopf meiner Mutter steckte im Backofen. Als sie ihn her-
auszog, wirkte ihre Miene total veringstigt. Ich erkannte in ihr
kaum noch meine Mutter, sondern nur eine besessene Frau.

»Lass mich alleing, sagte sie. »Ich méchte nur noch, dass es auf-
hort.« Und dann, lauter: »Sie machen mich ganz krank.«
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Mir stiegen Trinen in die Augen. Ich eilte zur Haustiir und
rannte so schnell wie moglich den Hiigel hinab, vorbei an dem
Baum, an dem der Rest des gerissenen Stricks baumelte. Die Far-
ben verschwammen vor meinen Augen, als ich weiterrannte, um
so schnell wie méglich Abstand zu bringen zwischen mich und
mein Zuhause. Ich blieb erst stehen, als ich einen weit entfernten
Wald erreichte.

Erst dort, in der mich umgebenden Stille, begann sich mein
Herzschlag zu normalisieren.

Nichts wiirde jemals wieder so sein wie zuvor.

Das sanfte Siuseln des Windes in den Baumkronen trostete und
beruhigte mich. Ich versuchte zu begreifen, was ich gesehen und
gehort hatte, doch so sehr ich mich auch bemiihte, es gelang mir
nicht.

Ich wusste, dass meine Mutter krank war, ernsthaft krank. Aber
diese Krankheit war unsichtbar. Auf8erlich war ihr nicht anzuse-
hen, dass etwas nicht stimmte, aber was sie sagte und tat ... Was
hatte das alles zu bedeuten?

Zu der Zeit hatte ich keine Ahnung, dass Mum an Schizophre-
nie litt. Und genau das war das Problem — niemand hatte eine
Ahnung. Weder mein Vater noch unsere Verwandten, denen die
Geschichte Angst machte. Sie kamen uns nicht mehr besuchen.
Selbst der 6rtliche Allgemeinmediziner war ahnungslos. Sein me-
dizinisches Wissen erstreckte sich nicht auf ernsthafte psychische
Erkrankungen. In den Fiinfzigerjahren hatten nur wenige Leute
ein fundiertes Wissen tiber solche Erkrankungen. Heute, im Jahr
2014, kénnen darunter leidende Menschen am gesellschaftlichen
Leben teilhaben, doch damals wurden sie in diisteren Anstalten
eingesperrt und medikamentos ruhiggestellt. Es blieb meinem ar-
men Vater allein tiberlassen, mit einem Problem zu kimpfen, das
ihn hoffnungslos tiberforderte.

Von den Verwandten lieflen sich nach Mums Erkrankung nur
noch Onkel Graham — ihr Bruder — und seine Frau blicken, unsere
Tante Dorothy. Aufler ihnen hatte Dad niemanden, den er um
Hilfe oder Rat bitten konnte.
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Die schwere Arbeit unter Tage, der Krieg, inklusive der Lan-
dung in der Normandie — diesen Problemen konnte er ins Gesicht
blicken. Aber der verwirrte Geist seiner Frau war ein Minenfeld,
auf dem er komplett hilflos war.

Und am schlimmsten war, dass so viele ihm nicht glaubten.
Niemand wagte sich aus der Deckung und sagte es laut, aber wann
immer Mum ihn beschuldigte, eine Affire zu haben, glaubten die
Nachbarn ihr.

Wenn man jemanden nur lange genug mit Schmutz bewirft,
bleibt etwas hingen, und selbst der Arzt zweifelte an seiner Un-
schuld.

Danach verschlechterte sich Mums Gesundheitszustand, und
in den Jahren vor meiner Pubertit traten die »Episoden« immer
hiufiger auf. Das Problem war immer da, die Stimmung stindig
gedriicke.

Wir machten einfach weiter und widersprachen ihr nie, selbst
dann nichg, als sie begann, sich unten anzukleiden, damit »sie« sie
nicht beobachten konnten. Wir ignorierten es einfach, wenn sie
mitten im Gesprich zu schreien begann, weil sie wieder Stimmen
hérte. Natiirlich gab es auch weiterhin gelegentlich schéne Mo-
mente, wenn wir wihrend der Guy Fawkes Night Kartoffeln tiber
dem offenen Feuer résteten oder zu Hause gemeinsam am Kamin
saflen, bis die Glut erloschen war.

Aber der Wahnsinn bemichtigte sich ihrer immer mehr und
machte ihr das selbststindige Denken unmaoglich.

Einmal nahm ich meinen Mut zusammen. »Wer sind >sies,
Mum?«

Thre Stimme war so traurig, dass es mir den Atem verschlug. »Sie
beobachten mich stindigy, fliisterte sie.

Mums Krankheit drohte uns mit in den Abgrund zu ziehen.

Immer hiufiger suchte ich in der Natur Trost.

Oft machte ich lange Spazierginge an der Bahnlinie entlang
und fragte mich, wie es sein wiirde, wenn ich einfach weiterging?
Wenn ich den Gleisen bis zu ihrem Zielbahnhof folgte? Ich war so
verzweifelt, dass ich zunehmend nur noch einen Gedanken hatte.
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Hau ab.

Als ich dreizehn wurde, war Philip vierzehn. Er sah gut aus und
warb um ein Midchen aus der Siedlung, das Mary hief§. Howard
war siebzehn, hatte eine Freundin und arbeitete mittlerweile mit
meinem Vater unter Tage. Und unser Michael war achtzehn und
diente in der Army.

Ein Bruder war schon aus dem Haus, die beiden anderen wiir-
den bald folgen. Sie wiirden ausziehen und mich allein zuriicklas-
sen. Angst iiberkam mich. Dann wiirde ich zu Hause auf mich
allein gestellt sein. Ich wiirde es nicht ertragen.

Es war jene merkwiirdige Phase zwischen Kindheit und Puber-
tit, und meine Angste drohten mich zu verschlingen. Alles wurde
mir immer ritselhafter. Ich fiihlte mich zugleich geliebt und nicht
geliebt.

Ich hitte mit den Jungs flirten konnen wie Sandra und Christine,
hitte mich in Fabriken und Liden um einen Job bewerben und
mich auf ein Leben als Ehefrau und Mutter vorbereiten kénnen.

Aber ich war anders als meine Freundinnen.

Ich hatte von der M1 gehort, die kiirzlich eroffnet worden war.
Sie war unsere erste Autobahn, die durchs ganze Land fiihrte und
den Siiden mit dem Norden verband. Langsam reifte in meinem
Kopf eine Idee heran.

Dieser Drang, die Flucht zu ergreifen, war eigentlich kein be-
wusster Gedanke, sondern eher ein unterbewusster Wunsch, der
immer stirker wurde.

Als ich einmal nach einem langen Spaziergang nach Hause zu-
riickkehrte, erwartete mich die iibliche Szene, doch diesmal war
alles schlimmer als jemals zuvor. Dads normalerweise friedliche
Miene war véllig verzerrt.

Vor meinem inneren Auge sah ich Bilder.

Dads Hinde, die sich um den Hals meiner Mutter legten und zu-
driickten. Die reifSende Halskette meiner Mutter. Rosafarbene Perlen,
die auf den Boden fielen.

In seinen Augen glitzerten Trinen, und ich wusste, dass auch er
dem Wahnsinn nahe war.
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»Dad!«, keuchte ich.

Er sah mich und nahm die Hinde vom Hals meiner Mutter.

»Jennifer, ich, ich ...«, stammelte er.

Die Stille in dem Zimmer war unheimlich. Der zerbrechliche
Traum eines normalen Lebens, an dem ich bis jetzt festgehalten
hatte, war soeben geplatzt. Mums Kette war gerissen und der Bo-
den mit Perlen tibersit ...

An einem dunklen Abend, direkt nach dem Weihnachtsfest des
Jahres 1959, verlief§ ein dreizehnjihriges Madchen sein Zuhause,
um sich auf den Weg nach London zu machen. Es besaf§ nichts
aufler der Kleidung, die es trug, und ein paar Shilling, die in der
Tasche seines Mantels steckten.

Wihrend sich die Bewohner der Siedlung an ihren Weihnachts-
geschenken erfreuten, stahl es sich im Schutz der Finsternis heim-
lich davon und ging zur Bushaltestelle.

Dieses Midchen war ich, und bis zum heutigen Tag habe ich
keine Ahnung, was genau mir damals durch den Kopf ging. Ich
weify nur, dass ich iiber Weihnachten einen unbezwingbaren
Drang verspiirte, der mich nach Stiden zog, nach London. Die M1
fuhrte in die pulsierende Hauptstadt des Landes. Ich wollte etwas
von der Welt sehen, doch es war das Schicksal, das mich in diese
Richtung zog.

Am Ende der M1 wartete eine vitale Metropole auf mich, doch
fur eine jugendliche Ausreiferin waren Ende der Fiinfzigerjahre
die Straflen von London nicht mit Gold gepflastert. Ich hatte
keine Ahnung, was fiir unvorstellbar entsetzliche Erfahrungen
mich dort erwarteten.

Ich schaffte es, einen Viehtransporter anzuhalten, dessen Ziel der
Fleischmarkt von Smithfield war, und schlief sofort ein und
triumte unschuldig, wihrend sich der Laster London niherte.
Damals ahnte ich nichts davon, aber heute erscheint es mir als
Ironie des Schicksals, dass ich ausgerechnet in einem Viehtrans-
porter zu einem Londoner Fleischmarkt unterwegs war. Allzu bald
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sollte ich nur zu gut begreifen, wie es war, selber blof§ wie ein Stiick
Fleisch behandelt zu werden.

Doch damals, an diesem schicksalstrichtigen Dezembertag
hatte ich Hoffnung und triumte von einem besseren Leben.

Ungliicklicherweise hatte ich keinen Plan, wie es weitergehen
sollte, und als der Laster durch das Tor des Fleischmarkts fuhr,
wurde mir bewusst, dass ich keine Ahnung hatte, was ich als
Nichstes tun sollte.

Als wir ankamen, war es Mitternacht, und als ich die Tiir des
Lasters 6ffnete und auf den blutverschmierten Asphalt sprang, ver-
schlug mir die Kilte den Atem. Das katapultierte mich unsanft in
die Wirklichkeit zuriick.

Mir stieg der Gestank von geronnenem Blut und rohem Fleisch
in die Nase, und ich glaubte, mich tibergeben zu miissen.

Wie aus dem Nichts kam aus der Dunkelheit ein Gestell mit
Schweinehilften herangerollt, und ich sprang erschrocken zur Seite.

»Aufpassen, Midcheng, rief gut gelaunt ein Mann in einem
blutbefleckten weiflen Overall.

Auf dem Fleischmarkt war es ohrenbetiubend laut. Uberall
glinzende Rinder- und Schweinehilften, durchdringende Gerii-
che. Lastwagen kamen oder verschwanden durch unterirdische
Tunnel. Minner mit gerdteten Gesichtern, Handschuhen und
blutbespritzten Schiirzen unterhielten sich jovial. Thr starker
Cockney-Akzent war fiir mich kaum zu verstehen. Ihre lauten
Stimmen hallten von Winden und der hohen viktorianischen De-
cke wider.

Einer der Minner machte eine anziigliche Bemerkung und
musterte mich von Kopf bis Fufs.

Mir war unbehaglich zumute. Plotzlich wurde mir klar, wie weit
ich von meinem Zuhause entfernt war. Dies war eine Minnerwelt,
in der ein dreizehnjihriges Madchen nichts verloren hatte.

Auf dem Weg zum Ausgang musste ich immer wieder Wagen
mit Fleisch ausweichen.

Die freudige Erwartung, die ich zuvor an diesem Tag empfun-
den hatte, war plétzlich verflogen. Ich war einfach nur hunde-
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miide. Ich war ein junges Midchen, das sich danach sehnte, von
seiner Mutter in den Arm genommen zu werden.

Was hatte ich blofS getan?

Als die Lichter der Schlachthofe nicht mehr zu sehen waren,
wurde ich von der Finsternis verschluckt. Ich war nur noch eine
weitere anonyme Obdachlose im Straflengewirr von London.

Als ich durch die kalten, verlassenen Straflen irrte, kam ich mir
wie ein Geist vor. Ich kam an Taxi- und Teestinden vorbei, wo
Minner sich bei einer heifSen Tasse Tee aufwirmten und eine Zi-
garette rauchten. Vielleicht war ich wirklich ein Geist. Niemand
schenkte mir auch nur die geringste Beachtung. Offensichtlich
war es hier nichts Ungewdhnliches, so spit nachts einsame Mad-
chen auf der Strafle zu sehen. In Chesterfield wire das anders ge-
wesen. Fiir diese Médnner war ich gar nicht da. Sie sahen mich
nicht. Ich war nichts als ein namenloses Nichts in einer Millionen-
stadt.

Aber es war mir egal. Ich dachte nur daran, wie verdammvt kalt
mir war. Ich trug einen diinnen Mantel, hatte aber weder eine
Kopfbedeckung noch Handschuhe oder einen Schal. Die Kilte
drang mir durch Mark und Bein.

Vorbeirasende Autos spritzten mich mit eiskaltem Wasser voll.

Die meisten Leute glauben zu wissen, was Kilte ist, aber man
weifd es erst, wenn man unzureichend gekleidet eine Winternacht
auf der Strafle verbracht hat.

Es begann mit einem Kribbeln in den Fingern und Zehen, und
kurz darauf tat mir alles weh.

Ich lief und lief. Das Geridusch meiner Schritte wurde von Haus-
winden zuriickgeworfen, und mein Atem ging schnell und unre-
gelmiflig.

Vor meinem Mund bildeten sich Atemwolken, und mittlerweile
fror ich so sehr, dass ich glaubte, den Verstand zu verlieren. Mein
Herz klopfte wie wild. Ich hatte Angst. Vor meinem inneren Auge
sah ich meine Mutter, die am Herd stand und Tee kochte. Dad
hatte die Fiiffe vor dem Kamin ausgestreckt und trank eine Flasche

Bier. Nein. Nein. Nein.
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