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Die Kappe auf dem Kopf des Kutschers

Es sei ein kalter, sonniger Februartag gewesen, Tante Afra erinnert
sich noch genau. Mir fillt niemand ein, den ich sonst noch fragen
konnte, und es leben auch nicht mehr viele, die eine Antwort wiiss-
ten. Ich habe den Tag ganz anders im Gedichtnis: grau und frostig.
Ein scharfer Westwind wehte durch den Halmberger Hof, als der
Leichenwagen von Kirchreit her kommend in die Durchfahrt zwi-
schen Getreidestadel und Bauernhaus einbog, ein Gespann mit zwei
kastanienbraunen Giulen, auf dem Kutschbock safl ein Mann mit
kantigem Gesicht. Kurz bevor das Gefihrt vor der Haustiir zum
Stehen kam, riss eine B6 die Kappe von seinem Kopf. »Brrrrrrrrc,
rief er den Pferden zu und fasste auf sein entbléfites Haupt. Der
Leichenwagen stand still, und der Kutscher stieg ab, um die Kappe
aufzuheben.

Ich stand unter dem Lederapfelbaum im Obstanger und verfolgte
gebannt das Geschehen. Es war meine erste Begegnung mit dem Tod.
Drei Tage vorher, am 8. Februar 1958, war der Grof$vater gestorben.
Er hie Bartholomius, wie ich. Er lag aufgebahrt im Hausflur, trug
seinen besten Anzug und riihrte sich nicht mehr. Er ist jetzt bei den
Engeln, erklirte die Grofmutter. Die Toteneinsagerin, ein altes, di-
ckes Weiblein, hatte die Nachricht in die Gemeinde getragen und
zum Sterberosenkranz gebeten. Nun, am Morgen der Beerdigung,
versammelten sich die Angehorigen, Verwandten und Nachbarn im
Hausgang, um vom Halmberger Bartl Abschied zu nehmen. Die
Trauernden trugen schwarze oder graue Gewinder, sie sahen aus wie
die Rabenvégel, die draufien auf den kahlen Ackern herumhiipften.
Sie sprachen gedimpft, raunten, fliisterten. Waren sich einig, dass er
eigentlich einen schonen Tod gehabt habe, in Prutting, am Tag nach
der Hochzeit seiner Nichte. Er sei Trauzeuge gewesen, erzihlt seine
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Tochter, die Tante Afra, der Schlag habe ihn am nichsten Tag getrof-
fen, unmittelbar nach der Sonntagsmesse.

Mein Vater aber tischte eine Version auf, die ich viel attraktiver
fand: GrofSvater sei mitten im Hochzeitstanz niedergesunken und
habe sich gleichsam hineingedreht ins ewige Leben. Vater berichtete
auch von einem prophetischen Traum der Grofimutter. Der Gatte sei
ihr zwei Nichte nach seinem Tod erschienen und habe sie auf das
Geld in der Innentasche seines Anzugs hingewiesen, zweihundert
Mark. Am anderen Morgen sei die Grofmutter an die Bahre im
Hausgang getreten, habe das Jackett aufgeknopft und die Scheine ge-
funden. Ich nehme an, dass mein Vater diesen Vorfall frei erfunden
hat, er neigte zu Ubertreibungen und Mythologisierungen. Seinerzeit
aber nahm ich seine Geschichte fiir bare Miinze. In meinen Augen war
der wundersame Fund eine jener mysteridsen Begebenheiten, die sich
beim Tod eines Menschen ereignen.

Ein Hauch des Ubersinnlichen liegt auch iiber dem Testament
des Grof3vaters, er hatte es, sein baldiges Ende offenbar ahnend, am
1. Februar handschriftlich verfasst, genau eine Woche vor dem Herz-
infarkt. Uberdies hat sich der Tod schon im Spitherbst 1957 ange-
kiindigt, am Tag der Beerdigung der alten Mare, seiner Tante, die
nie geheiratet hatte und auf dem Hof von ihrem Leibgedinge zehrte.
Als nimlich der Leichenwagen mit ihrem Sarg abfuhr, scheuten
die Pferde, stemmten sich gegen die Deichsel und schoben das
Fuhrwerk eine Radumdrehung zuriick. Ein Nachbarbauer meinte,
dies sei ein untriigliches Zeichen dafiir, dass aus diesem Haus schon
bald der Nichste heraussterben werde. Der Nichste war der Grof3-
vater.

Mehr weif$ ich von seinem Heimgang nicht mehr. Der Platz am
schmalen Biirotisch in der Stube war fortan leer, die Schreibmaschine,
eine Mercedes Prima aus Zella-Mehlis, hatte zu klappern aufgehort.
Die Zither blieb stumm, das Sachs-Motorrad unbewegt. Es sollte
keine Spazierfahrt mehr geben, bei der ich vorne auf dem Benzintank
sitzen durfte. Gegeniiber dem Kachelofen hing ein Bild des Grof3-
vaters. Sein strenger, traurig anmutender Blick hat meine ganze Kind-

heit und Jugend begleitet.
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Grofvater Bartholomdus,

gestorben am 8. Februar 1958

Die schwebende Kappe des Kutschers des Leichenwagens, ein
gefrorener Augenblick, eine magische Sekunde — diese Szene bleibt
in meinem Gedichtnis wie ein surrealistisches Gemilde von Giorgio
de Chirico. Es war meine erste bewusste Anschauung des Todes. Sie
sollte sich als dessen Urgestalt in meine kindliche Vorstellungswelt
einschreiben.

Fast ein halbes Jahrhundert spiter, an einem Novembertag des
Jahres 2004, trat eine neue Gestalt des Todes in das Bild, ein Mann in
einem beinlangen, schwarzen Ledermantel. Er trug eine Sonnenbrille
und stand just an der Stelle vor der Haustiir, an der einst der Leichen-
wagen angehalten hatte, um den Sarg des Grof$vaters abzuholen. Es
war ein warmer, bernsteingelb leuchtender Spitherbstmorgen. Der
Mann schaute sich noch einmal um. Das Bauernhaus. Der Obstanger.
Der Hiihnerstall. Der Getreidespeicher. Der Taubenkobel. Das leere
Storchennest auf dem Dachfirst. Der letzte Blick — ein Abschied fiir
immer. Der Mann war Urban, mein unheilbar kranker Bruder. Er
stieg an diesem Tag in ein Auto, das ihn nach Ziirich brachte, zu den
Sterbehelfern von Dignitas. Er hatte sich fiir den assistierten Freitod
entschieden. Dreiffig Stunden spiter sollte er nicht mehr unter uns

sein.
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Zwischen diesen beiden Ereignissen liegen all meine Begegnungen
mit dem Tod, die ich in diesem Buch beschreibe. Es birgt, um falschen
Erwartungen vorzubeugen, keine Abhandlung iiber das Altern und die
Begleiterscheinungen des biologischen Verfalls. Auch Querverweise
auf den Generationenkonflikt in einer modernen westlichen Gesell-
schaft, in der immer mehr Alte und immer weniger Junge um be-
grenzte Zukunftsressourcen konkurrieren, werden die Leser vergeb-
lich suchen. Das Buch will auch kein Ratgeber zum Thema Sterben
und Sterbehilfe sein. Es ist vielmehr der Versuch einer sehr subjektiv
gefirbten Phinomenologie des Todes, ein Herantasten an die Gestal-
ten, Figuren oder Personifikationen, in denen er mir erschienen ist,
die sich in mein Bewusstsein gesenkt und mit kollektiven Repri-
sentationen vermengt haben, mit jener Vielfalt von Vorstellungen,
Sinnbildern, Metaphern und Ideen vom Tode, die witr mit uns herum-
tragen. Aber es sind eben nur schattenhafte Abbilder des Todes — sein
Wesen bleibt uns so verschlossen wie den gefesselten Menschen in
Platons Hohlengleichnis, die ihre Sinneseindriicke fiir die Wirklich-
keit halten.

Im Zentrum steht der Freitod meines Bruders Urban, sein langer
Kampf gegen den Krebs, schliefflich sein unwiderruflicher Entschluss,
das Leiden und den endlos sich hinziehenden Prozess des Sterbens zu
beenden. Er sprach von seiner letzten Freiheit, von der Freiheit des
erlédsenden Todes. Urban bat mich, seine Geschichte aufzuschreiben,
um Menschen, die sich in einer dhnlich verzweifelten Lage befinden,
einen Ausweg anzubieten. Nachdem er gegangen war, zogerte und
zauderte ich ein ganzes Jahr, ehe ich den Text zu Papier brachte. In
dieser Zeit, ich war gerade fiinfzig Jahre alt geworden, begann meine
bisweilen obsessive Beschiftigung mit dem Sterben und dem Tod —
viel zu friih, sagten gleichaltrige Freunde, die im Spitsommer des Le-
bens noch nichts von den letzten Dingen wissen wollten. Den Fragen
aber, die ich im Zusammenhang mit dem assistierten Suizid meines
Bruders aufwarf, konnten sie sich nicht entziehen. Niemand kann sich
ihnen entziehen, sie stellen sich zwangsliufig im Rahmen der groflen
ethischen Kontroversen in einer vergreisenden Gesellschaft. Wie ge-

hen wir mit den Verheiflungen einer Hochleistungsmedizin um, die
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die Herrschaft iiber den Tod an sich gerissen hat? Wie weit soll unsere
Hilfe fiir Schwerstkranke gehen? Wer darf wann lebensverlingernde
Gerite abschalten, die oft nichts anderes sind als Sterbeverlingerungs-
maschinen? Uber diese Fragen habe ich mit einem der bedeutendsten
katholischen Moralphilosophen unserer Zeit gestritten, mit Robert
Spaemann, einem entschiedenen Gegner jeder Form von Sterbehilfe.
Im Kontext dieses Gesprichs schildere ich auch die Folgen, die das
Niederschreiben und die Veroffentlichung der Geschichte meines
Bruders hatten: die zahllosen Briefe und Hilferufe von Menschen, die
ein dhnliches Schicksal durchlitten; den schamlosen Voyeurismus der
Medien; den moralischen Druck auf die Familie; schliefflich meine
Weigerung, 6ffentlich iiber den assistierten Freitod zu sprechen. Mein
Bruder sollte endlich Ruhe finden. Ich hatte mir eine Art benediktini-
sches Schweigen auferlegt.

In diesem Buch beende ich zehn Jahre des Schweigens und er-
zihle von meiner Auseinandersetzung mit dem Tod, die die existen-
zielle Erfahrung meines Bruders ausgelost hatte. Sie beginnt mit dem
Riickblick auf die alpenlindische Totenkultur, die meine Kindheit ge-
prigt hat, auf den Katholizismus und seine Etlésungslehre von der
Auferstehung und dem ewigen Leben, auf das Memento mori, das ich
in den frithen Jahren verinnerlicht habe, und auf die Ars moriendi, jene
mittelalterliche Kunst des Sterbens, welche die Todesfurcht bannen
soll. Die Auseinandersetzung endet mit dem Sterben meiner Mutter
in der Trostlosigkeit einer Intensivstation, als ich den Tod stirker denn
je als ruchlosen Morder empfand.

Der Tod hat tausend Gesichter, und ich habe in viele geschaut,
das brachte mein Beruf als Auslandskorrespondent mit sich. Die ers-
ten Einsitze in den achtziger Jahren fithrten mich nach Osteuropa,
nach Polen, wo Geheimagenten der wankenden Jaruzelski-Diktatur
regimekritische Priester entfithrten und umbrachten. Dann, Weih-
nachten 1989, nach Ruminien, als der Despot Nicolae Ceaugescu ge-
stiirzt und hingerichtet wurde und mir beim Anblick vermeintlicher
Folteropfer des Geheimdienstes Securitate der Tod erstmals als
furchtbarer Menschenschinder erschien. Drei Jahre spiter wurde ich
von der ZEIT nach Afrika entsandt. Seither habe ich regelmifiig iiber
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Kriege, Staatsstreiche, Hungersnéte, Seuchen und Katastrophen be-
richtet. Den ersten Aids-Toten sah ich in einem Fischerdérfchen am
Victoriasee in Uganda, ich ahnte damals nicht, dass mich diese Pan-
demie von schier unvorstellbaren Ausmaflen in zahlreichen Reporta-
gen immer wieder beschiftigen wiirde. Kein Ereignis hat mich indes
so erschiittert wie der Genozid und dessen Nachwehen in Ruanda.
Ich stand vor Leichenbergen, ich sah, wie Hunderte von toten Két-
pern auf Lastwagen verladen und in Gruben gekippt wurden, ich
sprach mit Opfern, deren Angehérige bestialisch abgeschlachtet wur-
den, und mit Ti4tern, die wenig Reue zeigten oder ihre Verbrechen
leugneten. Ich etlebte die Unfasslichkeit des anonymen Massentodes
und empfand jenen Abscheu vor der Barbarei, jenen abgrundtiefen
Zweifel an der Menschlichkeit, der uns beim Begehen national-
sozialistischer Konzentrationslager iiberwiltigt: Das Grauen! Das
Grauen! Der Tod, ein Vélkermérder. Mein Auschwitz lag im Herzen
Afrikas, und ich wurde dort auch mit einem persénlichen Versagen
konfrontiert, das mich bis heute aufwiihlt: Ich habe einen kleinen
Jungen, den ich womdglich hitte retten kdnnen, in seiner ausweg-
losen Lage alleingelassen.

Oft ist mir der Tod in Afrika aber auch auf ganz andere Art und
Weise begegnet. Zum Beispiel in Ghana bei der grandiosen Trauer-
feier fiir den verstorbenen Konig der Asanti. Oder in Mali beim Tanz
der Masken, die in der Kultur der Dogon die Seele eines Toten aus
dem irdischen Dasein hiniiber in das Zwischenreich der Ahnen be-
gleiten. Oder in Benin bei Voodoo-Beschworungen und dem Treiben
der revenants, der Wiederginger aus dem Jenseits. Es waren kollektive
Rituale, um die dem Menschen innewohnende Angst vor dem Ende
zu lindern. Bei solchen Anlissen erschien mir der Tod als Fest fiirs

Leben.

Que philosopher cest apprendre & mourir — Philosophieren heifit ster-
ben lernen. Ich habe Philosophie studiert und sie nach dieser Maxime
von Michel de Montaigne erschlossen: im Ringen mit letzten Fragen,
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deren Beantwortung je nach Lebensalter hochst unterschiedlich aus-
fiel. In meiner Sturm-und-Drang-Zeit habe ich den Tod verachtet, er
war ein bedeutungsloser Narr, ein Gesell fiir Glasperlenspiele in der
immerwihrenden, unzerstrbaren Jugend. Ich fiirchtete ihn so wenig,
wie ihn meine Helden der Weltrevolution gefiirchtet hatten. Ich iibte
mich im Existenzialismus eines Jean-Paul Sartre und praktizierte
spitpubertire Todesverspottungsrituale. Je ilter man wird, desto ni-
her kommen die Einschlige. Man stellt sich die Frage nach der End-
lichkeit des Lebens und der Vergeblichkeit allen Strebens neu, man
thematisiert das Sterben viel ernsthafter, zumeist auch behutsamer
und ingstlicher, man lernt das bisschen Leben, das man hat, als zer-
brechliche Kostbarkeit zu schitzen. Und einige Grundwerte des
Christentums, aber auch die fundamentalen Zweifel an dessen Dog-
men leuchten wieder auf. Wir miissen im Gegensatz zum Tier mit
dem stindigen Bewusstsein unserer Sterblichkeit leben — ohne zu
wissen, wann uns die Stunde schligt. In diesem Bewusstsein, das bis
ins 20. Jahrhundert hinein Kindern, Geisteskranken und sogenann-
ten Primitiven abgesprochen wurde, erkennen wir den innersten
Kern unserer Menschlichkeit. Weil wir es nicht abschalten kénnen,
haben wir uns ein gewaltiges Arsenal von Verdringungsinstrumen-
ten zugelegt. Wir weigern uns, an das Ende zu denken. Wir tabuisie-
ren den Tod und sperren ihn im Vorbewussten ein, damit er uns im
Alltag nicht belistige. Wir versuchen, das Leben so zu leben, dass
wir uns im Angesicht des Todes sagen kdnnen, es in vollen Ziigen
genossen zu haben. Wir trdsten uns, sofern wir gliubig sind, mit den
Versprechen der Wiedergeburt und des ewigen Lebens. Oder wir
lassen uns von den Weisheiten der Philosophen beruhigen. »Wie wir
in das Leben hineingelockt werden durch den ganz illusorischen
Trieb zur Wollust; so werden wir darin festgehalten durch die gewif3
eben so illusorische Furcht vor dem Tode, lehrt Arthur Schopen-
hauer in seinem Hauptwerk Die Welt als Wille und Vorstellung. Doch
es hilft alles nichts: Die Fuga mortis, die Scheu vor dem Tode, ist
stirker, Natiirlich kann ich nicht behaupten, frei von dieser Scheu zu
sein, niemand ist das. Durch meine Begegnungen mit dem Tod
konnte ich sie zeitweise abmildern, aber sie kehrte stets mit umso
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groferer Macht zuriick, und ich sah den Mann auf mich zumihen,
den Vincent van Gogh in seinem Gemilde Le moissonneur verewigt
hat. Das Bild zeigt einen Schnitter unter griingelbem Himmel, der
mit einer Sichel Getreide schneidet. In dieser Allegorie kommt der
Tod an einem glutheilen Sommertag, im flimmernden Goldlicht,
und stéf3t mitten hinein in die Wirrsal des Lebens. Wir kénnen ihm
nicht entfliehen, er begleitet uns wie unser Schatten, unser Spiegel-

bild, unser Herzschlag. Er ist der Bruder des fiihllosen Schlafes.

In allen Zeitaltern und Kulturen wurde der Tod unterschiedlich
wahrgenommen, man kann das nachlesen in der Geschichte des Todes
von Philippe Ariés. Dieses monumentale Werk liefert einen gedank-
lichen Leitfaden, der von der Antike in die Gegenwart fithrt. Der
franzosische Poststrukturalist beschreibt, wie sich unsere Seelen-
landschaften, Sterberituale, Trauersitten, Todesbilder und Jenseits-
vorstellungen gewandelt haben, wie die Moderne den Tod aus dem
Alltagsleben eliminiert hat, wie er schliellich privatisiert und von
der Medizin vereinnahmt wurde und sich im Lauf des 20. Jahrhun-
derts ein dumpfes Schweigen iiber ihn gebreitet hat. Der Mensch
tue so, als gibe es den Skandal des Todes gar nicht, und bringe
»die Umgebung der Sterbenden und der Toten mitleidslos zum Ver-
stummenc.,

Doch seltsam: Am Beginn des 21. Jahrhunderts scheint das kul-
turelle Unbehagen an der »Inversion des Todes« zuzunehmen; je
mehr wir ihn verdringen, je mehr wir die Trauer pathologisieren,
desto stirker verspiiren wir offenbar den Wunsch, uns mit allerletz-
ten Fragen zu beschiftigen. Dieses Paradoxon bestitigt eine reprisen-
tative Umfrage des Instituts fiir Demoskopie Allensbach im Sommer
2012: 57 Prozent der Befragten erklirten, unsere Gesellschaft befasse
sich zu wenig mit Sterben und Tod. Der Bundestag debattiert iiber
Sterbehilfe, Palliativmedizin und Patientenverfiigungen, Fernseh-
anstalten traktieren uns mit Talkshows und Themenabenden, auf den
Bestsellerlisten stehen Biicher wie Gian Domenico Borasios Uber das
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Sterben, Untertitel: Was wir wissen. Was wir tun konnen. Wie wir uns
darauf einstellen. Gevatter Tod hat Konjunktur.

Letztlich spiegelt auch das vorliegende Buch das kollektive Be-
diirfnis, den verdringten, verbannten und scheinbar gezihmten Tod
wieder niher ans wirkliche Leben heranzuholen. Weil es aus einer
sehr personlichen Perspektive geschrieben ist, nimmt es in weiten
Teilen autobiographische Ziige an. Aus Respekt vor den Toten habe
ich allerdings viele Namen geindert oder nur Initialen verwendet.
Peter Weiss, der in seinem 1961 erschienenen Frithwerk Abschied von
den Eltern eine bittere Abrechnung hinterlassen hat, nannte das
Schreiben den Versuch, »mit all unseren Toten in uns, mit unserer
Totenklage, unseren eigenen Tod vor Augen, zwischen den Lebenden
dahin zu balancieren«. Kein Satz konnte meine Beweggriinde treff-

licher ausdriicken.



Durch Leid zur Herrlichkeit
Die Todeskultur auf dem Bergbauernhof

»Opa, noch eine Geschichte vom Weltkrieg!« — »Na gut, alter Miid-
sack«, brummte der Grofivater und erzihlte. Von Sewastopol. Von
den hinterhiltigen russischen Partisanen. Von der Malaria, die er sich
auf der Halbinsel Krim geholt hatte. Und natiirlich von seinem toll-
kiithnsten Einsatz. Eines Abends war seinem Bataillon das Wasser
ausgegangen. In der Dimmerung musste er gemeinsam mit seinem
besten Kameraden, dem Schorsch aus Hochstitt, zu einer Quelle
unterhalb des Schiitzengrabens robben, um vier Blechkanister aufzu-
filllen. Mit der schwappenden Last auf dem Buckel krochen sie wie-
der zuriick — und wurden vom Feind unter Feuer genommen. Als sie
das rettende Ziel erreichten, sprudelte aus einem kugeldurchsiebten
Kanister das Wasser. Die Gottesmutter Maria hatte die beiden Bau-
ernsdhne beschiitzt.

An diesem Augustabend wollte ich die Heldengeschichte unbe-
dingt ein zweites Mal héren. Drauflen war es schwiil, ich konnte par-
tout nicht einschlafen und krihte von meiner Liege in der Ecke des
Schlafzimmers immer wieder zum Doppelbett der Grof3eltern hin-
tiber: »Opa, noch mal erzihlen!« Ich bohrte so lange nach, bis der
Grof3vater die Geduld verlor und mit Stentorstimme in die Dunkel-
heit hineinknurrte. »Jetz wenns d’” koa Ruah gibst und ned glei
schlafst, dann kimm i da amoi, wenn i nimma leb!«

Dann kimm i da amoi, wenn i nimma leb! — Dann komme ich dir
einmal, wenn ich nicht mehr lebe! Ich fiel augenblicklich in bleierne
Angststarre und begann zu schreien wie ein Jochgeier. »Naaa, Opa!
Naaal« Es war die gruseligste Vorstellung, die ich mir in meinem Bu-
benhirn ausmalen konnte: Der geliebte Grof3vater stirbt und kehrt aus
dem Reich der Toten zuriick. Er steigt aus dem Grab, schwebt vom
Friedhof in Oberaudorf herauf zum Bergbauernhof, fahrt durch den
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Kamin ins Haus und sucht mich heim. Die folgende Nacht war voller
Schrecken, ich triumte von der Epiphanie des Verstorbenen. Seine
zaundiirre, bleiche Gestalt stand neben meiner Bettstatt, aus der Fins-
ternis leuchteten die gelben Augen der Partisanen, und drunten, in der
Futterkiiche zwischen Hausgang und Stall, wiitete der Tod: ein Hiine
in Lumpenkleidern mit greifartigen Langfingern und einem von der
Lepra zerfressenen Schidel. Er schwang einen Riibenschneider, ke-
ckerte diabolisch und brachte Rella tiefe Fleischwunden bei. Rella war
eines unserer Zugpferde, ein Haflinger, Inbegriff der Stirke und des
unverwiistlichen Lebens auf dem Hof. So stellte ich mir den Tod vor,
und so schrieb er sich in mein kindliches Gedichtnis ein: als Pferde-
schlichter, als ruchloser Folterer und Morder.

Dann der erlésende Morgen nach dem Pavor nocturnus. Die gol-
denen Garben des Sonnenlichts fielen durch die Blumengalerie auf
dem Balkon in meine Schlafecke, ich horte den Gockel krihen und
den Brunnen vor dem Obstkeller murmeln. Von der Remise wehte
der blecherne Klang des Sensendengelns heriiber. Die Grofimutter
stapfte mit schwerem Tritt die Holztreppe herauf — das vertraute
Morgenritual. Beim Eintritt in die Kammer stimmte sie das Weck-

lied an.

Auf beim Spund
Die Welt geht zgrund
Nimmer lang leben

Sterbens gehn

So begann der Tag auf dem Bergbauernhof. Und wenn er endete, hatte
ich wieder ein Stiick Weges hin zur letzten Stunde zuriickgelegt.

Meine Kindheit war umstellt von Sinnbildern des Todes, von gemar-
terten Heiligen, Reliquienschreinen, Votivtafeln, Kreuzwegen, Feld-
marterln, Madonnengrotten, Liiftlmalereien und Wachsstockeln.
Allerwegen sah der leidende Herr Jesus von den Kruzifixen auf mich
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herab. Sie hingen im efeuumrankten Herrgottswinkel der Stube, in
der Kiiche iiber dem Esstisch, in den Schlafriumen, im Kuhstall und
in der Wagnerwerkstatt meines Onkels, sie standen an Feldrainen,
Weggabelungen, Dorfplitzen, Aussichtspunkten und auf simtli-
chen Berggipfeln ringsum. Ich wuchs in eine Welt hinein, in der das
Memento mori allgegenwirtig war, die bildmichtige Erinnerung an
unsere Endlichkeit.

Das Mittagsmahl und das Nachtessen durften nur nach einem
Tischgebet beginnen, allerdings wurde es meist nur schlampig her-
untergeleiert — aufgesagt war aufgesagt. Kein Brotlaib durfte an-
geschnitten werden, ehe die Grofmutter ein Kreuzzeichen auf die
Unterseite geschlagen hatte. Der Jahreskreis wurde durch die kirch-
lichen Feiertage und biuerlichen Brauchtiimer gegliedert, durch
Dreikénig, Marid Lichtmess, Aschermittwoch, Josefi, Palmsonntag
und Karfreitag, durch die dstetliche Auferstehung, Christi Himmel-
fahrt und die Maiandachten, durch Pfingsten, Fronleichnam, Johanni,
Kirchweih, Erntedank, Allerheiligen, Martini, Nikolaus, Weihnach-
ten und Stefani, schliefllich durch Silvester und die Neujahrsmesse.

Karfreitag war der dunkelste und geheimnisvollste Feiertag im
Kirchenjahr, er lag schwer auf meinem Gemiit. Man konnte am
Todestag des Herrn fatale Verfehlungen begehen, etwa indem man
gedankenverloren ein Wurstrad oder eine Speckscheibe af8. Fleisch-
genuss vor der Auferstehung des Fleisches, das war eine schwere
Siinde, und man musste damit rechnen, noch vor der Osternacht vom
Gottseibeiuns bestraft zu werden. Das drohte jedenfalls Grofimutter
Therese an, die den Karfreitag mit hchster Inbrunst und geradezu
inquisitorischer Sorgfalt beging, Trotz aller Unwigbarkeiten freute ich
mich auf diesen Tag, denn er bot das spektakulirste Mysterienspiel
des Kirchenjahres. Die hohen Spitzbogenfenster in der alten Heilig-
Kreuz-Kirche zu Kiefersfelden waren abgedunkelt, ich sah zunichst
nur Schemen, wenn ich aus der Friihlingssonne ins Kirchenschiff trat.
Sobald sich die Augen an das Zwielicht gewShnt hatten, erblickte ich
in der Apsis das Heilige Grab. Uber dem Altartisch lag der wachs-
bleiche Christus in einer Tuffgrotte, an den in die Tiefe des Raumes
sich verjiingenden Altarbogen hingen sogenannte Schusterkugeln, mit
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gefirbtem Wasser gefiillte Glaskugeln, hundertfiinfundzwanzig an der
Zahl. Ich nahm sie als diinne Scheiben wahr, die im Wirmestrom der
Kerzen zitterten und in den herrlichsten Farben schillerten, blutrot,
lila, tiefblau und golden. Vor dem Grab hielt ein Pappkamerad Wache,
ein romischer Legionir mit Schild und Speer. Unendliche Stille
herrschte in der Kirche, die schwarz gekleideten, betenden Frauen, die
lautlos ihre Lippen bewegten, wirkten wie Komparsen in einem
Stummfilm. Die theatralische Inszenierung eines Glaubensgeheim-
nisses war einschiichternd, zugleich Ioste sie hochstes Entziicken aus.
Mir war, als hitte sich der Tod aller Tode materialisiert, als schaute ich
sein Urbild an. Wobei ich mich nicht gewundert hitte, wenn die Gips-
figur in der Grotte sich plétzlich erhoben hitte und durch die Kirche
gewandelt wire.

Das bunte Trauerschauspiel schenkte mir jedes Mal die Gewiss-
heit, dass man das Ende seiner Tage nicht fiirchten muss: Jesus hat fiir
uns den Tod besiegt, das war die Kernbotschaft des Christentums,
eine Lebensversicherung ohne Ablaufdatum. Die zusitzlichen Erliu-
terungen meiner Grofimutter waren ebenfalls recht einleuchtend. So-
bald die Seele aus dem Korper entweiche, wiirden Engel und Teufel
um ihren Besitz ringen, erzihlte sie. Wenn aus diesem Kampf kein
Sieger hervorgehe, lande die Seele zunichst im Fegefeuer; von dort aus
aber konne sie bei guter Fithrung und durch die Fiirbitten der Leben-
den immer noch in den Himmel kommen. »Tod, wo ist dein Stachel?
Holle, wo ist dein Sieg?«, verkiindigte der Apostel Paulus in seinem
ersten Brief an die Korinther. Ich zog aus der Sterbelehre den ein-
fachen Schluss: Du kannst jederzeit von den Toten auferstehen — vor-
ausgesetzt, du bist ein guter Katholik.

Ich war kein guter Katholik mehr, als ich anderthalb Jahrzehnte
spiter, in meiner Sturm- und Drogenzeit, die alte Kirche zusammen
mit einem Studienfreund besuchte, der seinerseits eine erzkatholische
Sozialisation hinter sich hatte. Es war ein triiber Karfreitag, schwerer,
nasser Schnee ging auf Kiefersfelden nieder. Ein paar Stunden vorher
hatten wir einen LSD-Trip eingeworfen, Purple Haze, purpurner
Dunst. Das schien uns dem Anlass angemessen. Wir schlichen in die

Kirche und knieten uns in die letzte Reihe des Gestiihls. Und sogleich
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befand ich mich auf einer Zeitreise zuriick in die Kindheit und ver-
sank im Zauber der schillernden Schusterkugeln. Die Farben zitter-
ten, schwammen, explodierten, 18sten sich auf und flossen wieder zu-
sammen, die betenden Frauen in ihren schwarzen Gewindern wirkten
wie Klageweiber aus einem vergangenen Jahrhundert, und vorne lag
der gipserne Jesus in seiner Tuffgrotte, schon wie ein schlafender Ado-
nis. Zwischendurch war es, als wiirde er sein miides Haupt zu uns
drehen und vorzeitig vom Tode auferstehen. Was ich da sah, war mir
unheimlich, und dennoch empfand ich keine Furcht. Nur die Mog-
lichkeit, dass die Grofimutter anwesend sein und uns entdecken
konnte, versetzte mich in innere Unruhe. Und in gewisser Weise kam
ich mir auch gotteslisterlich vor: Wir waren nur der dsthetischen Sen-
sation wegen gekommen, das Glaubensmysterium selbst war uns
ziemlich egal.

In den Kindertagen fiihlte ich mich eingebettet in die priformierte
Schépfungsordnung. Den Himmel, in den ich nach dem Tod ganz
bestimmt auffahren wiirde, stellte ich mir so dhnlich wie einen ziinfti-
gen Heimatabend vor. Man frohlockt unter lustigen Leuten, Zithern
und Harfen erklingen, die Engel schuhplatteln, und der steinalte
Mann mit dem Riibezahlbart verfolgt das Treiben mit Wohlgefallen
im Kreise der Heiligen. Dort oben wiirde ich im kindlichen Bewusst-
sein meiner selbst fortexistieren und auf den Bergbauernhof hinunter-
schauen, der wie ein stolzes Schiff durch den Ozean der Zeit pfliigt,
unverinderlich, bis in alle Ewigkeit.

Auf dem fichtenhélzernen Blockbau ruht ein Satteldach mit fiinf
Pfetten, einundzwanzig Grad geneigt, klassisch streng, wie ein Arte-
mistempel. Es kragt weit aus, um das Gebiude vor den Unbilden des
Bergwetters zu schiitzen. Um das Obergeschoss liuft eine Laube mit
feingliedrigen Balustern aus Tannenholz, das Giebeldreieck des
Dachbodens mit dem Kruzifix ziert ein weiterer Balkon, den die so-
genannten Katzenlauben einrahmen. Von der Briistung wallt im

Sommer die zinnoberrote, violette oder rosafarbene Geranienpracht.
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