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Die Kappe auf dem Kopf des Kutschers 
 

Es sei ein kalter, sonniger Februartag gewesen, Tante Afra erinnert 
sich noch genau. Mir fällt niemand ein, den ich sonst noch fragen 
könnte, und es leben auch nicht mehr viele, die eine Antwort wüss-
ten. Ich habe den Tag ganz anders im Gedächtnis: grau und frostig. 
Ein scharfer Westwind wehte durch den Halmberger Hof, als der 
Leichenwagen von Kirchreit her kommend in die Durchfahrt zwi-
schen Getreidestadel und Bauernhaus einbog, ein Gespann mit zwei 
kastanienbraunen Gäulen, auf dem Kutschbock saß ein Mann mit 
kantigem Gesicht. Kurz bevor das Gefährt vor der Haustür zum 
Stehen kam, riss eine Bö die Kappe von seinem Kopf. »Brrrrrrrr«, 
rief er den Pferden zu und fasste auf sein entblößtes Haupt. Der 
Leichenwagen stand still, und der Kutscher stieg ab, um die Kappe 
aufzuheben. 

Ich stand unter dem Lederapfelbaum im Obstanger und verfolgte 
gebannt das Geschehen. Es war meine erste Begegnung mit dem Tod. 
Drei Tage vorher, am 8. Februar 1958, war der Großvater gestorben. 
Er hieß Bartholomäus, wie ich. Er lag aufgebahrt im Hausflur, trug 
seinen besten Anzug und rührte sich nicht mehr. Er ist jetzt bei den 
Engeln, erklärte die Großmutter. Die Toteneinsagerin, ein altes, di-
ckes Weiblein, hatte die Nachricht in die Gemeinde getragen und 
zum Sterberosenkranz gebeten. Nun, am Morgen der Beerdigung, 
versammelten sich die Angehörigen, Verwandten und Nachbarn im 
Hausgang, um vom Halmberger Bartl Abschied zu nehmen. Die 
Trauernden trugen schwarze oder graue Gewänder, sie sahen aus wie 
die Rabenvögel, die draußen auf den kahlen Äckern herumhüpften. 
Sie sprachen gedämpft, raunten, flüsterten. Waren sich einig, dass er 
eigentlich einen schönen Tod gehabt habe, in Prutting, am Tag nach 
der Hochzeit seiner Nichte. Er sei Trauzeuge gewesen, erzählt seine 
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Tochter, die Tante Afra, der Schlag habe ihn am nächsten Tag getrof-
fen, unmittelbar nach der Sonntagsmesse. 

Mein Vater aber tischte eine Version auf, die ich viel attraktiver 
fand: Großvater sei mitten im Hochzeitstanz niedergesunken und 
habe sich gleichsam hineingedreht ins ewige Leben. Vater berichtete 
auch von einem prophetischen Traum der Großmutter. Der Gatte sei 
ihr zwei Nächte nach seinem Tod erschienen und habe sie auf das 
Geld in der Innentasche seines Anzugs hingewiesen, zweihundert 
Mark. Am anderen Morgen sei die Großmutter an die Bahre im 
Hausgang getreten, habe das Jackett aufgeknöpft und die Scheine ge-
funden. Ich nehme an, dass mein Vater diesen Vorfall frei erfunden 
hat, er neigte zu Übertreibungen und Mythologisierungen. Seinerzeit 
aber nahm ich seine Geschichte für bare Münze. In meinen Augen war 
der wundersame Fund eine jener mysteriösen Begebenheiten, die sich 
beim Tod eines Menschen ereignen. 

Ein Hauch des Übersinnlichen liegt auch über dem Testament 
des Großvaters, er hatte es, sein baldiges Ende offenbar ahnend, am 
1. Februar handschriftlich verfasst, genau eine Woche vor dem Herz-
infarkt. Überdies hat sich der Tod schon im Spätherbst 1957 ange-
kündigt, am Tag der Beerdigung der alten Mare, seiner Tante, die 
nie geheiratet hatte und auf dem Hof von ihrem Leibgedinge zehrte. 
Als nämlich der Leichenwagen mit ihrem Sarg abfuhr, scheuten 
die  Pferde, stemmten sich gegen die Deichsel und schoben das 
Fuhrwerk eine Radumdrehung zurück. Ein Nachbarbauer meinte, 
dies sei ein untrügliches Zeichen dafür, dass aus diesem Haus schon 
bald der Nächste heraussterben werde. Der Nächste war der Groß-
vater.

Mehr weiß ich von seinem Heimgang nicht mehr. Der Platz am 
schmalen Bürotisch in der Stube war fortan leer, die Schreibmaschine, 
eine Mercedes Prima aus Zella-Mehlis, hatte zu klappern aufgehört. 
Die Zither blieb stumm, das Sachs-Motorrad unbewegt. Es sollte 
keine Spazierfahrt mehr geben, bei der ich vorne auf dem Benzintank 
sitzen durfte. Gegenüber dem Kachelofen hing ein Bild des Groß
vaters. Sein strenger, traurig anmutender Blick hat meine ganze Kind-
heit und Jugend begleitet.
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Die schwebende Kappe des Kutschers des Leichenwagens, ein 
gefrorener Augenblick, eine magische Sekunde – diese Szene bleibt 
in meinem Gedächtnis wie ein surrealistisches Gemälde von Giorgio 
de Chirico. Es war meine erste bewusste Anschauung des Todes. Sie 
sollte sich als dessen Urgestalt in meine kindliche Vorstellungswelt 
einschreiben. 

Fast ein halbes Jahrhundert später, an einem Novembertag des 
Jahres 2004, trat eine neue Gestalt des Todes in das Bild, ein Mann in 
einem beinlangen, schwarzen Ledermantel. Er trug eine Sonnenbrille 
und stand just an der Stelle vor der Haustür, an der einst der Leichen-
wagen angehalten hatte, um den Sarg des Großvaters abzuholen. Es 
war ein warmer, bernsteingelb leuchtender Spätherbstmorgen. Der 
Mann schaute sich noch einmal um. Das Bauernhaus. Der Obstanger. 
Der Hühnerstall. Der Getreidespeicher. Der Taubenkobel. Das leere 
Storchennest auf dem Dachfirst. Der letzte Blick – ein Abschied für 
immer. Der Mann war Urban, mein unheilbar kranker Bruder. Er 
stieg an diesem Tag in ein Auto, das ihn nach Zürich brachte, zu den 
Sterbehelfern von Dignitas. Er hatte sich für den assistierten Freitod 
entschieden. Dreißig Stunden später sollte er nicht mehr unter uns 
sein. 

Großvater Bartholomäus,  
gestorben am 8. Februar 1958
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Zwischen diesen beiden Ereignissen liegen all meine Begegnungen 
mit dem Tod, die ich in diesem Buch beschreibe. Es birgt, um falschen 
Erwartungen vorzubeugen, keine Abhandlung über das Altern und die 
Begleiterscheinungen des biologischen Verfalls. Auch Querverweise 
auf den Generationenkonflikt in einer modernen westlichen Gesell-
schaft, in der immer mehr Alte und immer weniger Junge um be-
grenzte Zukunftsressourcen konkurrieren, werden die Leser vergeb-
lich suchen. Das Buch will auch kein Ratgeber zum Thema Sterben 
und Sterbehilfe sein. Es ist vielmehr der Versuch einer sehr subjektiv 
gefärbten Phänomenologie des Todes, ein Herantasten an die Gestal-
ten, Figuren oder Personifikationen, in denen er mir erschienen ist, 
die sich in mein Bewusstsein gesenkt und mit kollektiven Reprä
sentationen vermengt haben, mit jener Vielfalt von Vorstellungen, 
Sinnbildern, Metaphern und Ideen vom Tode, die wir mit uns herum
tragen. Aber es sind eben nur schattenhafte Abbilder des Todes – sein 
Wesen bleibt uns so verschlossen wie den gefesselten Menschen in 
Platons Höhlengleichnis, die ihre Sinneseindrücke für die Wirklich-
keit halten. 

Im Zentrum steht der Freitod meines Bruders Urban, sein langer 
Kampf gegen den Krebs, schließlich sein unwiderruflicher Entschluss, 
das Leiden und den endlos sich hinziehenden Prozess des Sterbens zu 
beenden. Er sprach von seiner letzten Freiheit, von der Freiheit des 
erlösenden Todes. Urban bat mich, seine Geschichte aufzuschreiben, 
um Menschen, die sich in einer ähnlich verzweifelten Lage befinden, 
einen Ausweg anzubieten. Nachdem er gegangen war, zögerte und 
zauderte ich ein ganzes Jahr, ehe ich den Text zu Papier brachte. In 
dieser Zeit, ich war gerade fünfzig Jahre alt geworden, begann meine 
bisweilen obsessive Beschäftigung mit dem Sterben und dem Tod – 
viel zu früh, sagten gleichaltrige Freunde, die im Spätsommer des Le-
bens noch nichts von den letzten Dingen wissen wollten. Den Fragen 
aber, die ich im Zusammenhang mit dem assistierten Suizid meines 
Bruders aufwarf, konnten sie sich nicht entziehen. Niemand kann sich 
ihnen entziehen, sie stellen sich zwangsläufig im Rahmen der großen 
ethischen Kontroversen in einer vergreisenden Gesellschaft. Wie ge-
hen wir mit den Verheißungen einer Hochleistungsmedizin um, die 
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die Herrschaft über den Tod an sich gerissen hat? Wie weit soll unsere 
Hilfe für Schwerstkranke gehen? Wer darf wann lebensverlängernde 
Geräte abschalten, die oft nichts anderes sind als Sterbeverlängerungs-
maschinen? Über diese Fragen habe ich mit einem der bedeutendsten 
katholischen Moralphilosophen unserer Zeit gestritten, mit Robert 
Spaemann, einem entschiedenen Gegner jeder Form von Sterbehilfe. 
Im Kontext dieses Gesprächs schildere ich auch die Folgen, die das 
Niederschreiben und die Veröffentlichung der Geschichte meines 
Bruders hatten: die zahllosen Briefe und Hilferufe von Menschen, die 
ein ähnliches Schicksal durchlitten; den schamlosen Voyeurismus der 
Medien; den moralischen Druck auf die Familie; schließlich meine 
Weigerung, öffentlich über den assistierten Freitod zu sprechen. Mein 
Bruder sollte endlich Ruhe finden. Ich hatte mir eine Art benediktini-
sches Schweigen auferlegt.

In diesem Buch beende ich zehn Jahre des Schweigens und er-
zähle von meiner Auseinandersetzung mit dem Tod, die die existen-
zielle Erfahrung meines Bruders ausgelöst hatte. Sie beginnt mit dem 
Rückblick auf die alpenländische Totenkultur, die meine Kindheit ge-
prägt hat, auf den Katholizismus und seine Erlösungslehre von der 
Auferstehung und dem ewigen Leben, auf das Memento mori, das ich 
in den frühen Jahren verinnerlicht habe, und auf die Ars moriendi, jene 
mittelalterliche Kunst des Sterbens, welche die Todesfurcht bannen 
soll. Die Auseinandersetzung endet mit dem Sterben meiner Mutter 
in der Trostlosigkeit einer Intensivstation, als ich den Tod stärker denn 
je als ruchlosen Mörder empfand. 

Der Tod hat tausend Gesichter, und ich habe in viele geschaut, 
das brachte mein Beruf als Auslandskorrespondent mit sich. Die ers-
ten Einsätze in den achtziger Jahren führten mich nach Osteuropa, 
nach Polen, wo Geheimagenten der wankenden Jaruzelski-Diktatur 
regimekritische Priester entführten und umbrachten. Dann, Weih-
nachten 1989, nach Rumänien, als der Despot Nicolae Ceauçescu ge-
stürzt und hingerichtet wurde und mir beim Anblick vermeintlicher 
Folteropfer des Geheimdienstes Securitate der Tod erstmals als 
furchtbarer Menschenschinder erschien. Drei Jahre später wurde ich 
von der ZEIT nach Afrika entsandt. Seither habe ich regelmäßig über 
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Kriege, Staatsstreiche, Hungersnöte, Seuchen und Katastrophen be-
richtet. Den ersten Aids-Toten sah ich in einem Fischerdörfchen am 
Victoriasee in Uganda, ich ahnte damals nicht, dass mich diese Pan-
demie von schier unvorstellbaren Ausmaßen in zahlreichen Reporta-
gen immer wieder beschäftigen würde. Kein Ereignis hat mich indes 
so erschüttert wie der Genozid und dessen Nachwehen in Ruanda. 
Ich stand vor Leichenbergen, ich sah, wie Hunderte von toten Kör-
pern auf Lastwagen verladen und in Gruben gekippt wurden, ich 
sprach mit Opfern, deren Angehörige bestialisch abgeschlachtet wur-
den, und mit Tätern, die wenig Reue zeigten oder ihre Verbrechen 
leugneten. Ich erlebte die Unfasslichkeit des anonymen Massentodes 
und empfand jenen Abscheu vor der Barbarei, jenen abgrundtiefen 
Zweifel an der Menschlichkeit, der uns beim Begehen national
sozialistischer Konzentrationslager überwältigt: Das Grauen! Das 
Grauen! Der Tod, ein Völkermörder. Mein Auschwitz lag im Herzen 
Afrikas, und ich wurde dort auch mit einem persönlichen Versagen 
konfrontiert, das mich bis heute aufwühlt: Ich habe einen kleinen 
Jungen, den ich womöglich hätte retten können, in seiner ausweg
losen Lage alleingelassen.

Oft ist mir der Tod in Afrika aber auch auf ganz andere Art und 
Weise begegnet. Zum Beispiel in Ghana bei der grandiosen Trauer-
feier für den verstorbenen König der Asanti. Oder in Mali beim Tanz 
der Masken, die in der Kultur der Dogon die Seele eines Toten aus 
dem irdischen Dasein hinüber in das Zwischenreich der Ahnen be-
gleiten. Oder in Benin bei Voodoo-Beschwörungen und dem Treiben 
der revenants, der Wiedergänger aus dem Jenseits. Es waren kollektive 
Rituale, um die dem Menschen innewohnende Angst vor dem Ende 
zu lindern. Bei solchen Anlässen erschien mir der Tod als Fest fürs 
Leben.

* 

Que philosopher c’est apprendre à mourir – Philosophieren heißt ster-
ben lernen. Ich habe Philosophie studiert und sie nach dieser Maxime 
von Michel de Montaigne erschlossen: im Ringen mit letzten Fragen, 
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deren Beantwortung je nach Lebensalter höchst unterschiedlich aus-
fiel. In meiner Sturm-und-Drang-Zeit habe ich den Tod verachtet, er 
war ein bedeutungsloser Narr, ein Gesell für Glasperlenspiele in der 
immerwährenden, unzerstörbaren Jugend. Ich fürchtete ihn so wenig, 
wie ihn meine Helden der Weltrevolution gefürchtet hatten. Ich übte 
mich im Existenzialismus eines Jean-Paul Sartre und praktizierte 
spätpubertäre Todesverspottungsrituale. Je älter man wird, desto nä-
her kommen die Einschläge. Man stellt sich die Frage nach der End-
lichkeit des Lebens und der Vergeblichkeit allen Strebens neu, man 
thematisiert das Sterben viel ernsthafter, zumeist auch behutsamer 
und ängstlicher, man lernt das bisschen Leben, das man hat, als zer-
brechliche Kostbarkeit zu schätzen. Und einige Grundwerte des 
Christentums, aber auch die fundamentalen Zweifel an dessen Dog-
men leuchten wieder auf. Wir müssen im Gegensatz zum Tier mit 
dem ständigen Bewusstsein unserer Sterblichkeit leben – ohne zu 
wissen, wann uns die Stunde schlägt. In diesem Bewusstsein, das bis 
ins 20. Jahrhundert hinein Kindern, Geisteskranken und sogenann-
ten Primitiven abgesprochen wurde, erkennen wir den innersten 
Kern unserer Menschlichkeit. Weil wir es nicht abschalten können, 
haben wir uns ein gewaltiges Arsenal von Verdrängungsinstrumen-
ten zugelegt. Wir weigern uns, an das Ende zu denken. Wir tabuisie-
ren den Tod und sperren ihn im Vorbewussten ein, damit er uns im 
Alltag nicht belästige. Wir versuchen, das Leben so zu leben, dass 
wir uns im Angesicht des Todes sagen können, es in vollen Zügen 
genossen zu haben. Wir trösten uns, sofern wir gläubig sind, mit den 
Versprechen der Wiedergeburt und des ewigen Lebens. Oder wir 
lassen uns von den Weisheiten der Philosophen beruhigen. »Wie wir 
in das Leben hineingelockt werden durch den ganz illusorischen 
Trieb zur Wollust; so werden wir darin festgehalten durch die gewiß 
eben so illusorische Furcht vor dem Tode«, lehrt Arthur Schopen-
hauer in seinem Hauptwerk Die Welt als Wille und Vorstellung. Doch 
es hilft alles nichts: Die Fuga mortis, die Scheu vor dem Tode, ist 
stärker. Natürlich kann ich nicht behaupten, frei von dieser Scheu zu 
sein, niemand ist das. Durch meine Begegnungen mit dem Tod 
konnte ich sie zeitweise abmildern, aber sie kehrte stets mit umso 
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größerer Macht zurück, und ich sah den Mann auf mich zumähen, 
den Vincent van Gogh in seinem Gemälde Le moissonneur verewigt 
hat. Das Bild zeigt einen Schnitter unter grüngelbem Himmel, der 
mit einer Sichel Getreide schneidet. In dieser Allegorie kommt der 
Tod an einem glutheißen Sommertag, im flimmernden Goldlicht, 
und stößt mitten hinein in die Wirrsal des Lebens. Wir können ihm 
nicht entfliehen, er begleitet uns wie unser Schatten, unser Spiegel-
bild, unser Herzschlag. Er ist der Bruder des fühllosen Schlafes.

*

In allen Zeitaltern und Kulturen wurde der Tod unterschiedlich 
wahrgenommen, man kann das nachlesen in der Geschichte des Todes 
von Philippe Ariès. Dieses monumentale Werk liefert einen gedank-
lichen Leitfaden, der von der Antike in die Gegenwart führt. Der 
französische Poststrukturalist beschreibt, wie sich unsere Seelen-
landschaften, Sterberituale, Trauersitten, Todesbilder und Jenseits-
vorstellungen gewandelt haben, wie die Moderne den Tod aus dem 
Alltagsleben eliminiert hat, wie er schließlich privatisiert und von 
der Medizin vereinnahmt wurde und sich im Lauf des 20. Jahrhun-
derts ein dumpfes Schweigen über ihn gebreitet hat. Der Mensch 
tue  so, als gäbe es den Skandal des Todes gar nicht, und bringe 
»die Umgebung der Sterbenden und der Toten mitleidslos zum Ver-
stummen«.

Doch seltsam: Am Beginn des 21. Jahrhunderts scheint das kul-
turelle Unbehagen an der »Inversion des Todes« zuzunehmen; je 
mehr wir ihn verdrängen, je mehr wir die Trauer pathologisieren, 
desto stärker verspüren wir offenbar den Wunsch, uns mit allerletz-
ten Fragen zu beschäftigen. Dieses Paradoxon bestätigt eine repräsen-
tative Umfrage des Instituts für Demoskopie Allensbach im Sommer 
2012: 57 Prozent der Befragten erklärten, unsere Gesellschaft befasse 
sich zu wenig mit Sterben und Tod. Der Bundestag debattiert über 
Sterbehilfe, Palliativmedizin und Patientenverfügungen, Fernseh
anstalten traktieren uns mit Talkshows und Themenabenden, auf den 
Bestsellerlisten stehen Bücher wie Gian Domenico Borasios Über das 



Sterben, Untertitel: Was wir wissen. Was wir tun können. Wie wir uns 
darauf einstellen. Gevatter Tod hat Konjunktur. 

Letztlich spiegelt auch das vorliegende Buch das kollektive Be-
dürfnis, den verdrängten, verbannten und scheinbar gezähmten Tod 
wieder näher ans wirkliche Leben heranzuholen. Weil es aus einer 
sehr persönlichen Perspektive geschrieben ist, nimmt es in weiten 
Teilen autobiographische Züge an. Aus Respekt vor den Toten habe 
ich allerdings viele Namen geändert oder nur Initialen verwendet. 
Peter Weiss, der in seinem 1961 erschienenen Frühwerk Abschied von 
den Eltern eine bittere Abrechnung hinterlassen hat, nannte das 
Schreiben den Versuch, »mit all unseren Toten in uns, mit unserer 
Totenklage, unseren eigenen Tod vor Augen, zwischen den Lebenden 
dahin zu balancieren«. Kein Satz könnte meine Beweggründe treff
licher ausdrücken.
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Durch Leid zur Herrlichkeit 
Die Todeskultur auf dem Bergbauernhof 

»Opa, noch eine Geschichte vom Weltkrieg!« – »Na gut, alter Müd-
sack«, brummte der Großvater und erzählte. Von Sewastopol. Von 
den hinterhältigen russischen Partisanen. Von der Malaria, die er sich 
auf der Halbinsel Krim geholt hatte. Und natürlich von seinem toll-
kühnsten Einsatz. Eines Abends war seinem Bataillon das Wasser 
ausgegangen. In der Dämmerung musste er gemeinsam mit seinem 
besten Kameraden, dem Schorsch aus Hochstätt, zu einer Quelle 
unterhalb des Schützengrabens robben, um vier Blechkanister aufzu-
füllen. Mit der schwappenden Last auf dem Buckel krochen sie wie-
der zurück – und wurden vom Feind unter Feuer genommen. Als sie 
das rettende Ziel erreichten, sprudelte aus einem kugeldurchsiebten 
Kanister das Wasser. Die Gottesmutter Maria hatte die beiden Bau-
ernsöhne beschützt. 

An diesem Augustabend wollte ich die Heldengeschichte unbe-
dingt ein zweites Mal hören. Draußen war es schwül, ich konnte par-
tout nicht einschlafen und krähte von meiner Liege in der Ecke des 
Schlafzimmers immer wieder zum Doppelbett der Großeltern hin
über: »Opa, noch mal erzählen!« Ich bohrte so lange nach, bis der 
Großvater die Geduld verlor und mit Stentorstimme in die Dunkel-
heit hineinknurrte. »Jetz’ wenns d’ koa Ruah gibst und ned glei 
schlafst, dann kimm i da amoi, wenn i nimma leb!«

Dann kimm i da amoi, wenn i nimma leb! – Dann komme ich dir 
einmal, wenn ich nicht mehr lebe! Ich fiel augenblicklich in bleierne 
Angststarre und begann zu schreien wie ein Jochgeier. »Naaa, Opa! 
Naaa!« Es war die gruseligste Vorstellung, die ich mir in meinem Bu-
benhirn ausmalen konnte: Der geliebte Großvater stirbt und kehrt aus 
dem Reich der Toten zurück. Er steigt aus dem Grab, schwebt vom 
Friedhof in Oberaudorf herauf zum Bergbauernhof, fährt durch den 
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Kamin ins Haus und sucht mich heim. Die folgende Nacht war voller 
Schrecken, ich träumte von der Epiphanie des Verstorbenen. Seine 
zaundürre, bleiche Gestalt stand neben meiner Bettstatt, aus der Fins-
ternis leuchteten die gelben Augen der Partisanen, und drunten, in der 
Futterküche zwischen Hausgang und Stall, wütete der Tod: ein Hüne 
in Lumpenkleidern mit greifartigen Langfingern und einem von der 
Lepra zerfressenen Schädel. Er schwang einen Rübenschneider, ke-
ckerte diabolisch und brachte Rella tiefe Fleischwunden bei. Rella war 
eines unserer Zugpferde, ein Haflinger, Inbegriff der Stärke und des 
unverwüstlichen Lebens auf dem Hof. So stellte ich mir den Tod vor, 
und so schrieb er sich in mein kindliches Gedächtnis ein: als Pferde-
schlächter, als ruchloser Folterer und Mörder. 

Dann der erlösende Morgen nach dem Pavor nocturnus. Die gol-
denen Garben des Sonnenlichts fielen durch die Blumengalerie auf 
dem Balkon in meine Schlafecke, ich hörte den Gockel krähen und 
den Brunnen vor dem Obstkeller murmeln. Von der Remise wehte 
der blecherne Klang des Sensendengelns herüber. Die Großmutter 
stapfte mit schwerem Tritt die Holztreppe herauf – das vertraute 
Morgenritual. Beim Eintritt in die Kammer stimmte sie das Weck-
lied an. 

Auf beim Spund 
Die Welt geht z’grund 
Nimmer lang leben 
Sterbens gehn 

So begann der Tag auf dem Bergbauernhof. Und wenn er endete, hatte 
ich wieder ein Stück Weges hin zur letzten Stunde zurückgelegt.

*

Meine Kindheit war umstellt von Sinnbildern des Todes, von gemar-
terten Heiligen, Reliquienschreinen, Votivtafeln, Kreuzwegen, Feld-
marterln, Madonnengrotten, Lüftlmalereien und Wachsstöckeln. 
Allerwegen sah der leidende Herr Jesus von den Kruzifixen auf mich 



20

herab. Sie hingen im efeuumrankten Herrgottswinkel der Stube, in 
der Küche über dem Esstisch, in den Schlafräumen, im Kuhstall und 
in der Wagnerwerkstatt meines Onkels, sie standen an Feldrainen, 
Weggabelungen, Dorfplätzen, Aussichtspunkten und auf sämtli-
chen Berggipfeln ringsum. Ich wuchs in eine Welt hinein, in der das 
Memento mori allgegenwärtig war, die bildmächtige Erinnerung an 
unsere Endlichkeit. 

Das Mittagsmahl und das Nachtessen durften nur nach einem 
Tischgebet beginnen, allerdings wurde es meist nur schlampig her
untergeleiert  – aufgesagt war aufgesagt. Kein Brotlaib durfte an
geschnitten werden, ehe die Großmutter ein Kreuzzeichen auf die 
Unterseite geschlagen hatte. Der Jahreskreis wurde durch die kirch
lichen Feiertage und bäuerlichen Brauchtümer gegliedert, durch 
Dreikönig, Mariä Lichtmess, Aschermittwoch, Josefi, Palmsonntag 
und Karfreitag, durch die österliche Auferstehung, Christi Himmel-
fahrt und die Maiandachten, durch Pfingsten, Fronleichnam, Johanni, 
Kirchweih, Erntedank, Allerheiligen, Martini, Nikolaus, Weihnach-
ten und Stefani, schließlich durch Silvester und die Neujahrsmesse.

Karfreitag war der dunkelste und geheimnisvollste Feiertag im 
Kirchenjahr, er lag schwer auf meinem Gemüt. Man konnte am 
Todestag des Herrn fatale Verfehlungen begehen, etwa indem man 
gedankenverloren ein Wurstrad oder eine Speckscheibe aß. Fleisch
genuss vor der Auferstehung des Fleisches, das war eine schwere 
Sünde, und man musste damit rechnen, noch vor der Osternacht vom 
Gottseibeiuns bestraft zu werden. Das drohte jedenfalls Großmutter 
Therese an, die den Karfreitag mit höchster Inbrunst und geradezu 
inquisitorischer Sorgfalt beging. Trotz aller Unwägbarkeiten freute ich 
mich auf diesen Tag, denn er bot das spektakulärste Mysterienspiel 
des Kirchenjahres. Die hohen Spitzbogenfenster in der alten Heilig-
Kreuz-Kirche zu Kiefersfelden waren abgedunkelt, ich sah zunächst 
nur Schemen, wenn ich aus der Frühlingssonne ins Kirchenschiff trat. 
Sobald sich die Augen an das Zwielicht gewöhnt hatten, erblickte ich 
in der Apsis das Heilige Grab. Über dem Altartisch lag der wachs
bleiche Christus in einer Tuffgrotte, an den in die Tiefe des Raumes 
sich verjüngenden Altarbögen hingen sogenannte Schusterkugeln, mit 
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gefärbtem Wasser gefüllte Glaskugeln, hundertfünfundzwanzig an der 
Zahl. Ich nahm sie als dünne Scheiben wahr, die im Wärmestrom der 
Kerzen zitterten und in den herrlichsten Farben schillerten, blutrot, 
lila, tiefblau und golden. Vor dem Grab hielt ein Pappkamerad Wache, 
ein römischer Legionär mit Schild und Speer. Unendliche Stille 
herrschte in der Kirche, die schwarz gekleideten, betenden Frauen, die 
lautlos ihre Lippen bewegten, wirkten wie Komparsen in einem 
Stummfilm. Die theatralische Inszenierung eines Glaubensgeheim
nisses war einschüchternd, zugleich löste sie höchstes Entzücken aus. 
Mir war, als hätte sich der Tod aller Tode materialisiert, als schaute ich 
sein Urbild an. Wobei ich mich nicht gewundert hätte, wenn die Gips
figur in der Grotte sich plötzlich erhoben hätte und durch die Kirche 
gewandelt wäre. 

Das bunte Trauerschauspiel schenkte mir jedes Mal die Gewiss-
heit, dass man das Ende seiner Tage nicht fürchten muss: Jesus hat für 
uns den Tod besiegt, das war die Kernbotschaft des Christentums, 
eine Lebensversicherung ohne Ablaufdatum. Die zusätzlichen Erläu-
terungen meiner Großmutter waren ebenfalls recht einleuchtend. So-
bald die Seele aus dem Körper entweiche, würden Engel und Teufel 
um ihren Besitz ringen, erzählte sie. Wenn aus diesem Kampf kein 
Sieger hervorgehe, lande die Seele zunächst im Fegefeuer; von dort aus 
aber könne sie bei guter Führung und durch die Fürbitten der Leben-
den immer noch in den Himmel kommen. »Tod, wo ist dein Stachel? 
Hölle, wo ist dein Sieg?«, verkündigte der Apostel Paulus in seinem 
ersten Brief an die Korinther. Ich zog aus der Sterbelehre den ein
fachen Schluss: Du kannst jederzeit von den Toten auferstehen – vor
ausgesetzt, du bist ein guter Katholik. 

Ich war kein guter Katholik mehr, als ich anderthalb Jahrzehnte 
später, in meiner Sturm- und Drogenzeit, die alte Kirche zusammen 
mit einem Studienfreund besuchte, der seinerseits eine erzkatholische 
Sozialisation hinter sich hatte. Es war ein trüber Karfreitag, schwerer, 
nasser Schnee ging auf Kiefersfelden nieder. Ein paar Stunden vorher 
hatten wir einen LSD-Trip eingeworfen, Purple Haze, purpurner 
Dunst. Das schien uns dem Anlass angemessen. Wir schlichen in die 
Kirche und knieten uns in die letzte Reihe des Gestühls. Und sogleich 
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befand ich mich auf einer Zeitreise zurück in die Kindheit und ver-
sank im Zauber der schillernden Schusterkugeln. Die Farben zitter-
ten, schwammen, explodierten, lösten sich auf und flossen wieder zu-
sammen, die betenden Frauen in ihren schwarzen Gewändern wirkten 
wie Klageweiber aus einem vergangenen Jahrhundert, und vorne lag 
der gipserne Jesus in seiner Tuffgrotte, schön wie ein schlafender Ado-
nis. Zwischendurch war es, als würde er sein müdes Haupt zu uns 
drehen und vorzeitig vom Tode auferstehen. Was ich da sah, war mir 
unheimlich, und dennoch empfand ich keine Furcht. Nur die Mög-
lichkeit, dass die Großmutter anwesend sein und uns entdecken 
könnte, versetzte mich in innere Unruhe. Und in gewisser Weise kam 
ich mir auch gotteslästerlich vor: Wir waren nur der ästhetischen Sen-
sation wegen gekommen, das Glaubensmysterium selbst war uns 
ziemlich egal.

*

In den Kindertagen fühlte ich mich eingebettet in die präformierte 
Schöpfungsordnung. Den Himmel, in den ich nach dem Tod ganz 
bestimmt auffahren würde, stellte ich mir so ähnlich wie einen zünfti-
gen Heimatabend vor. Man frohlockt unter lustigen Leuten, Zithern 
und Harfen erklingen, die Engel schuhplatteln, und der steinalte 
Mann mit dem Rübezahlbart verfolgt das Treiben mit Wohlgefallen 
im Kreise der Heiligen. Dort oben würde ich im kindlichen Bewusst-
sein meiner selbst fortexistieren und auf den Bergbauernhof hinunter-
schauen, der wie ein stolzes Schiff durch den Ozean der Zeit pflügt, 
unveränderlich, bis in alle Ewigkeit. 

Auf dem fichtenhölzernen Blockbau ruht ein Satteldach mit fünf 
Pfetten, einundzwanzig Grad geneigt, klassisch streng, wie ein Arte
mistempel. Es kragt weit aus, um das Gebäude vor den Unbilden des 
Bergwetters zu schützen. Um das Obergeschoss läuft eine Laube mit 
feingliedrigen Balustern aus Tannenholz, das Giebeldreieck des 
Dachbodens mit dem Kruzifix ziert ein weiterer Balkon, den die so-
genannten Katzenlauben einrahmen. Von der Brüstung wallt im 
Sommer die zinnoberrote, violette oder rosafarbene Geranienpracht. 


