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Fluss ohne Brücken

»Wir erreichten gegen morgen wieder eine stadt. demmin.«

ganz am ende der schnurgeraden allee löste sich der umriss ei-
nes mächtigen Kirchturms aus der dämmerung. die Fluchtlinien 
der chaussee und das spalier der ahornbäume lenkten den Blick 
auf die turmspitze, die sich nadelfein in die höhe reckte. ein sche-
renschnitt vor zartrosa himmel, wie mit dem rasiermesser in sei-
denpapier geritzt. schlank und wuchtig, filigran und fest zugleich. 
Zum ersten mal fanden irene Brökers augen halt in der gleich-
förmigkeit des tieflandes. sie musste nur weiter direkt da rauf zu-
steuern.

irene Bröker war 23 Jahre alt, stammte aus stettin und war mit 
ihrer Familie auf der Flucht. von der Familie war jetzt, ende april 
1945, nicht mehr viel übrig. ihr mann Werner-Walter galt seit letz-
tem herbst als vermisst. ihre eltern, den schwiegervater und die 
schwägerin hatte sie am tag zuvor in anklam, einem der vorü-
berziehenden durchgangsorte, nach einem Fliegerangriff aus den 
augen verloren. der Kutschwagen der eltern war mit gebroche-
nem rad liegen geblieben, während sie mit dem auto im dichten 
strom der Fahrzeuge, menschen und pferde einfach aus dem Ort 
hinausgeschoben wurde. sie hatte ihre verwandten danach nicht 
wiederfinden können. nur holger war jetzt noch bei ihr. ihr klei-
ner sohn holger, zwei Jahre alt. ihn durfte sie nun nicht mehr aus 
ihrer nähe lassen.

aber ganz alleine waren die beiden nicht, denn in Löcknitz, 
ein paar Kilometer westlich von stettin, hatten sich ihnen ein 
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älterer arzt und dessen Frau angeschlossen. Wie viele Frauen, 
hinter denen ein bis dahin geordnetes Leben gelegen hatte, ent-
wickelte irene Bröker in dieser Lage eine erstaunliche Überle-
bensklugheit. dazu gehörte, ihre gefühle bis auf das nötigste 
einzufrieren. außerdem die Fähigkeit, in fremden menschen den 
verbündeten zu finden. dr. p., wie irene Bröker den arzt in ih-
ren aufzeichnungen nennt, wurde für sie die wichtigste stütze in 
den tagen, die ihnen bevorstanden. sogar für den moment, in 
dem sie das Überleben vielleicht gar nicht mehr wünschen würde, 
hatte sie vorsorge getroffen. an einer schnur um den hals trug 
irene Bröker ein wasserdichtes Beutelchen bei sich.

gegen morgen kamen sie also nach demmin. Für sie nur ein 
weiterer gleichgültiger name auf dem Fluchtweg. die stadt um 
den ziegelroten Kirchturm, der die Landschaft weitum dominier-
te, barg für irene Bröker keine erinnerungen und keine Bedeu-
tung. das Ziel ihres marsches lag irgendwo weit im Westen, dort, 
wo die russischen soldaten nicht hinkämen.

die schrecken der Wintertrecks, der Kampf gegen den schnee-
sturm auf eisglatten Wegen, die Frostnächte lagen weit zurück. 
strahlendes Frühlingswetter beherrschte die zweite aprilhälfte 
und versetzte die natur in vorpommern in einen unwiderstehli-
chen aufbruch. Junges grün stand auf den Wiesen und in den 
Bäumen, auf warme tage folgten mildkühle nächte. regen fiel 
nur noch vereinzelt. Zusammen mit vielen anderen waren irene 
Bröker und das Ärztepaar die nacht über stockend vorangekom-
men. als sie am morgen mit ihrem Wagen den östlichen rand 
von demmin erreichten, waren sie mit ihren Kräften am ende.

in einem sandweg blieben wir dann stecken und mußten einige 

gepäckstücke liegen lassen, um weiter zu kommen. viele, viele 

Werte lagen schon an den straßenrändern und Wiesen. Wir blie-

ben in demmin am stadtrand in einer größeren villa neben 

dem Friedhof. die Bewohner des hauses waren in der nacht auf 
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die Fluchtstraße gegangen. Wir konnten vor erschöpfung nicht 

mehr weiter und gönnten uns eine nacht zum ausruhen.

hinter ihr lagen durchwachte nächte, unterbrochen nur von ge-
legentlichem sekundenschlaf in der Kühle am Wegrand, wenn der 
treck gerade stockte. sie hatte darüber jedes Zeitgefühl verloren. 
sie sehnte sich nach einem Ort zum ausruhen. die station dem-
min sollte nicht mehr sein als ein innehalten zum verschnaufen. 
aber der Ort war ein nadelöhr. drei Flüsse lagen auf dem Weg 
nach Westen.

ein paar hundert meter weiter, in der reit- und Fahrschule des 
Wehrkreises ii stettin, ehedem eine preußische Kavallerie-Kaser-
ne, hatte die einheit des Wehrmachtssoldaten gustav adolf skibbe 
Quartier bezogen. er war spät in diesen Krieg geraten. skibbe war 
vor 53 Jahren im westpreußischen elbing auf die Welt gekommen. 
Wenn der volkssturm der alten männer und hitlerjungen das letz-
te aufgebot war, dann zählte er im besten Fall zum vorletzten. Bis 
vor wenigen monaten hatte er hoffen können, den Krieg bei seiner 
Familie zu überstehen. doch das sieb, mit dem die armee im Zu-
ge der totalen mobilmachung die zivile Bevölkerung nach Lücken-
füllern durchkämmte, wurde immer engmaschiger, bis auch skib-
be darin hängen blieb. im dezember 1944 rückte er ein, knapp 
zwei monate da rauf ging seine geburtsstadt elbing in einem ver-
bissenen endgefecht unter. die folgenden Wochen verbrachte er 
jenseits von jedem Kampfgeschehen meist rund um Berlin und, 
seit dem 14. märz, in demmin. der Krieg bestand für ihn in dieser 
phase aus Warten, schleppen und he rumstehen auf zugigen Bahn-
steigen: »elende nacht, wehe Füße«, er spürte sein alter und sei-
ne Knochen, »gottseidank bekam ich in Oranienburg einlagen«.

in seinem Kriegstagebuch, einer schmalen Kladde, notierte 
skibbe in knappen stichworten seine etappen, sein körperliches 
Befinden und, bei seltenen anlässen, seine gefühlsverfassung. 
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die große Kriegslage würdigte er mit kaum einer Zeile. noch we-
niger die politik. seine Familie hatte er vier Wochen zuvor zum 
letzten mal gesehen.

in demmin richtete sich seine einheit in der früheren ulanen-
kaserne in der Jarmener straße ein. hier bekam er viel zu tun. sei-
nen andeutungen zufolge ging es dabei um das Warten und repa-
rieren von maschinen. ihm entging nicht die nervöse, ahnungsvolle 
stimmung, die die menschen in der stadt, Bewohner wie Flücht-
linge, in diesen tagen mitte märz erfasst hatte. auch nicht ihr wach-
sendes misstrauen gegen die truppe, die sie verteidigen sollte:

alles drunter + drüber. strohsäcke mit holzwollefüllung besorgt, 

im hinterzimmer schlafen wir, 3 mann. möller, schink und ich. 

sehr primitiv. Bevölkerung wegen der Überfüllung der stadt sehr 

zurückhaltend, fast kopflos.

die tage verstrichen mit viel arbeit, »ohne wesentlich bemerkens-
wertes«. skibbe konzentrierte sich auf seine maschinen und genoss 
ansonsten die schönen Frühlingstage. im Osten der stadt hoben 
Frauen und schüler kilometerlange steile panzergräben aus und 
errichteten panzersperren mit holzpfählen, während zwischen 
ihnen die nicht mehr abreißenden Flüchtlingstrecks in dichten 
trauben in die stadt drängten. die rote armee, die ihren vorstoß 
nach vorpommern begonnen hatte, trieb sie wie eine Bugwelle 
vor sich her.

marie dabs, gebürtige demminerin, tochter eines schiffskapitäns 
und ehefrau des pelz- und herrenartikelhändlers Walter dabs, 
kannte sich aus mit Flüchtlingen. in mehreren Wellen waren sie seit 
Februar durch die stadt gezogen, einige schlüpften unter bei ver-
wandten, andere bekamen vom Quartieramt Zimmer oder einen 
platz im massenlager zugewiesen. die meisten zogen weiter nach 
Westen, doch an ihre stelle rückten bald die nächsten. marie dabs 
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lebte mit ihren Kindern nanni und Otto seit der einberufung ih-
res mannes allein in ihrer Wohnung hinter dem Laden in der Lui-
senstraße. das Quartieramt wies ihr eine ältere Flüchtlingsdame 
aus dem memelland zu, die sich fortwährend beschwerte und die 
Küche mit Beschlag belegte. »ihr Braten und Brutzeln, meistens 
abends, nahm kein ende.« sie stellten ihr Ottos Kinderzimmer 
zur verfügung, das sie in kurzer Zeit verwohnte. als die Frau nach 
einer Weile zusammen mit ihrer tochter weiter nach Westen zog, 
besetzten zwei junge schwestern aus einer anderen Flüchtlings-
familie nannis neu eingerichtetes mädchenzimmer.

mit ihren 42 Jahren war marie dabs von klein auf an ein Le-
ben im bürgerlichen milieu der kleinen Kreisstadt gewöhnt. auf 
einem kunstvoll komponierten porträtfoto spricht ihr mienenspiel 
unter sorgfältig gesteckter Frisur vom stolz auf ein erfolgreiches 
Leben. nun musste sie dieses mit wildfremden menschen aus dem 
Osten teilen. das schicksal der geflohenen vor augen, quälte sich 
marie dabs mit der Frage, was ihnen selbst bevorstand. mehr-
mals rang sie sich zu dem entschluss durch, mit den Kindern die 
stadt zu verlassen. die befreundete gutsbesitzerfamilie hansen 
bei Flensburg drängte sie per telegramm, doch zu ihnen zu kom-
men. die Koffer waren gepackt. aber marie dabs ließ sich durch 
Behördenvertreter und Offiziere dazu überreden, zu bleiben und 
ihren Laden nicht zu schließen, denn das geschäft mit den mili-
täreffekten und Ordensdekorationen, das sie mit offizieller ge-
nehmigung neben dem pelzhandel betrieb, erfuhr in diesen Wo-
chen einen außergewöhnlichen schub. ein Wehrmachtsgeneral 
kaufte ihr die ganze Ordenskiste leer, da ihm selbst, wie er erklär-
te, in den vielen Kämpfen die Orden ausgegangen seien. marie 
dabs konnte spüren, wie nahe ihr die Front rückte.

sie ließ sich jedoch wiederum beruhigen, als der polizeioberst 
von demmin ihr versprach, im Fall einer Flucht ihre Familie per-
sönlich in sicherheit zu bringen. Bis dahin jedoch müsse sie im 
gegenzug Frau und Kind eines befreundeten ss-Offiziers in ih-
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rer Wohnung unterbringen. an diesen strohhalm wollte sie sich 
klammern. immer noch vertraute marie dabs den amtsträgern 
des regimes mehr als ihrer inneren stimme.

Obgleich sie bei allen mahlzeiten unsere gäste waren, gab mir der 

hohe ss-Offizier keinerlei rat. doch die vielen trecks, die durch 

unsere straßen gen Westen zogen und die schiffe mit Flüchtlin-

gen im hafen mußten uns ja zu denken geben. ich hoffte fest auf 

das versprechen unseres polizei-Oberst, der uns ja zusammen 

mit seiner Frau und tochter in sicherheit bringen wollte!

den Krieg kannten die demminer bis dahin nur aus den Berichten 
in der Zeitung, dem rundfunk und der Wochenschau. Oder aus 
erzählungen anderer. Zwar trieben die sirenen des Fliegeralarms 
sie ab und zu in die Keller, aber die Bomberverbände flogen stets 
weiter, nach stettin oder Berlin. in bestimmten nächten konnten 
die Bewohner aus ihren dachfenstern heraus am östlichen hori-
zont den glutschein des brennenden anklam sehen. ein paar mal 
hatte die us-Bomberflotte den nur zehn Kilometer östlich gelege-
nen militärflugplatz tutow angegriffen. aber auf demmin selbst 
war nie eine einzige Bombe gefallen. eine insel mitten im Krieg.

ursula strohschein, die mit ihren eltern in der Luisenstraße 
nicht weit vom pelzgeschäft dabs in der altstadt wohnte, war 
kurz zuvor von einem Besuch in der ruinenwüste des völlig zer-
bombten hamburg in ihre heimatstadt zurückgekehrt. nach die-
sen eindrücken, die schwer auf ihrer seele lagen, gab ihr der an-
blick der unversehrten stadt wieder einen augenblick lang Luft 
zum atmen und hoffen. »nicht nur Wiedersehensfreude, es war 
auch eine Wohltat.« die Bürgerfassaden mit den Ziergiebeln und 
sprossenfenstern, die alten Fachwerkhäuser, die turmstraße mit 
dem pulverturm und dem Luisentor dahinter, die sacht fließende 
pee ne konnten das gefühl erwecken, dass die Zeit vielleicht ein-
fach an demmin vorübergehen würde.
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marktplatz, rathaus und st.-Bartholomaei-Kirche in demmin vor 1945

ursula war jedoch weder dumm noch taub noch blind. sie wuss-
te, was sie gesehen hatte in hamburg. sie kannte die Berichte der 
soldaten, die auf heimaturlaub gekommen waren, und jener, die 
jetzt in demmin stellung bezogen hatten. sie kannte das schick-
sal der Flüchtlinge, deren städte und dörfer die russen erobert 
hatten und die jetzt noch zahlreicher als zuvor hereinfluteten. es 
waren stachelbärtige alte männer mit verbeulten hüten, gebeug-
te großmütter, hohläugige junge Frauen mit Kopftüchern und 
hetze im Blick, Kinder mit rotzverschmierten nasen und stin-
kenden hosen. »vollgestopft mit Fremden«, so beschreibt ursula 
strohschein das demmin dieser tage. sie schoben sich in stocken-
den Kolonnen aus pferdefuhrwerken, handkarren und Kinder-
wagen durch die straßen. Oben drauf hatten sie zu schwanken-
den türmen gestapelt, was ihnen von haus und hof geblieben 
war. Bettdecken und Kissen, Wäschekörbe, Koffer, rucksäcke, 
verkeilt und mit schüren festgezurrt. eine elendsprozession, die 
der druck der heranrollenden Front in die straßen, auf die plätze 
und Wiesen der stadt spülte. ende april wussten die Quartier-
meister der partei nicht mehr, wohin mit ihnen. alle Wohnungen 
und schulen waren überbelegt, ebenso die gutshöfe und gehöf-
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te im umland. Wer jetzt kein dach hatte, blieb im treckwagen 
und verbrachte die nächte auf der straße. die demminer, bis da-
hin Zuschauer, mussten sich selbst die Frage stellen: bleiben oder 
gehen?

unruhe und angst geisterten durch die alte hansestadt. »Was 

wird aus demmin?«, fragte meine tante, die in dem schönen Bür-

gerhaus am markt 22 wohnte, den dort einquartierten Bannführer 

der hJ. »Wir verteidigen demmin!« war seine stramme antwort. 

Wir, das waren einige hitlerjungen und volkssturmmänner. der 

herr Bannführer eilte nach oben, zog sich um und verschwand.

am samstag, dem 28. april, machte dr. Wilhelm damann einen 
rundgang durch die stadtknabenschule in der Frauenstraße, den 
tiefroten Backsteinbau mit dem spitzen dachreiter. damann war 
selbst Lehrer gewesen, nach dem machtantritt der nationalsozi-
alisten aber aus dem dienst entfernt worden. in der roten schule 
war der unterricht, wie überall in der stadt, eingestellt. die Wehr-
macht hatte darin ein Lazarett eingerichtet, in dem verwundete 
und sterbende die gänge belegten. in der aula, in der sich sonst 
angehende erwachsene in feierlicher steifheit mit Lebensweis-
heiten zum abschlusszeugnis erbauen ließen, schnitten Ärzte jetzt 
den angehenden erwachsenen Kugeln und splitter aus dem Fleisch 
und sägten ihnen arme und Beine ab. heute jedoch sah Wilhelm 
damann vom gang aus, wie die aula von verwundeten geräumt 
wurde. Wer von ihnen nicht in einem Lastwagen oder requirier-
ten möbelwagen unterkam, für den blieb nur der platz in einem 
pferdefuhrwerk. als damann vor die tür auf die Frauenstraße 
trat, war diese voller deutscher soldaten, die alle richtung pee-
nebrü  cke strebten. gegen diesen strom kämpften sich menschen 
mit Kartons und taschen, die sie in den geöffneten magazinen 
und depots der armee mit Lebensmitteln vollgestopft hatten. 
»die auflösung war im gange.«
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die Wehrmacht machte kein geheimnis daraus, dass sie die stadt 
aufgeben und hinter sich die Brücken nach Westen sprengen wür-
de. es war die letzte gelegenheit für alle Zweifler und schwan-
kenden, sich auf die Flucht zu machen. andere hatten sich auf 
diesen moment längst vorbereitet. die spitzen der nsdap und 
ihrer Organisationen, der Landrat, Bürgermeister, gymnasialdi-
rektor, die vertreter von Behörden und verwaltung ließen zurück, 
was sie ohnehin nicht retten wollten. vom pelzgeschäft der marie 
dabs zum weitläufigen marktplatz waren es nur ein paar schritte.

ich lief zum rathaus, um unseren polizei-Oberst zu sprechen, 

der mir ja das versprechen gab. aber was ich da vor dem rathaus 

erleben mußte, war für mich unvorstellbar. auf einem Lastwa-

gen saß unsere gesamte polizei und neben dem Wagen stand der 

polizei-Oberst, bereit, auf den Wagen zu steigen. er rief mir zu: 

»Wollen sie mit, dann steigen sie auf!« ich habe fassungslos da-

gestanden, keines Wortes mehr mächtig.

Ohne die Kinder - niemals! so musste marie dabs dem Wagen 
hinterhersehen und damit ihrer letzten hoffnung, demmin recht-
zeitig zu verlassen. Zwei dinge brachen in diesem augenblick 
über sie herein. da war der verrat des polizeiobersten, auf dessen 
versprechungen sie bis zum schluss blindlings vertraut hatte. 
»unvorstellbar« war dieser Bruch deshalb, weil ja nicht nur der 
polizeioberst auf den Lastwagen sprang, sondern auch die ande-
ren polizisten ihrer heimatstadt, die sie beschwatzt hatten zu blei-
ben. sie dachte auch an jenen hohen ss-Offizier, dessen Frau und 
Kind bei ihr wohnen durften, der gelegentlich von irgendwoher 
bei ihnen zum abendessen hereingeschneit war, der wenig sagte, 
aber vieles wusste, und der mitsamt seiner Frau eines tages weg 
war. und dann war da der general der Wehrmacht, der die ganze 
Ordensauslage leergekauft und ihr geschworen hatte: »über die 
Oder kommen die russen nicht!« ihn hatte sie nie wieder zu sehen 
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bekommen. und all die Leute aus der partei, Ottos Jungvolkfüh-
rer, der Ortsgruppenleiter, hatten hoffnung verbreitet, hatten von 
Flucht nichts wissen wollen und waren doch selber geflohen.

schlimmer als der verrat dieser Leute aber war, dass sie, marie 
dabs, ihnen allen eher hatte glauben wollen als sich selbst. »ich 
ahnungsloser mensch.« ihre leichtgläubige dummheit, ihr kraft-
loses abwarten erschreckten sie selbst. Obwohl sie gespürt hatte, 
was um sie herum geschah und dass es ums Leben ging, hatte sie 
sich immer wieder beschwichtigen lassen und die Wahrheit vor 
ihrer Ladentür gelassen. Bis es zu spät war. von da ab durchzieht 
der vorwurf, vor sich und ihren Kindern versagt zu haben, ihren 
Bericht als wiederkehrendes motiv. »Warum tat ich es nicht? Wa-
rum bin ich nicht abgefahren, als hansens mir das telegramm 
schickten? ich habe alles verkehrt gemacht, und das grausige schick-
sal nahm seinen Lauf.«

Bestürzt ging sie zurück ins pelzgeschäft und rief die Kinder 
zu sich. gemeinsam packten sie ihr Fluchtgepäck. ein handkoffer 
mit Lebensmitteln, Kognak, Zigaretten als tauschware. ein grö-
ßerer Koffer für bessere Kleidung, ein daunenbett und die beiden 
Fotoalben der Kinder. Wertsachen, die sie nicht mitnehmen konn-
ten, die Orden und ehrenzeichen aus dem geschäft, versteckten 
sie im Keller. dann verteilten sie ihre sachen auf den gepäckträ-
gern der Fahrräder. auch jetzt vergaß marie dabs nicht, dass sie die 
Frau des pelzhändlers war. »ich hatte mein dunkelgraues Kostüm 
und eine rotweiße hemdbluse und ein paar derbe schuhe an und 
meine beiden pelzmäntel über dem arm.« ein letzter Blick in die 
vertrauten räume, die weißlackierten Ladenschränke, die Kleider-
stangen mit den Oberhemden, Krawatten und mützen. der pelz-
raum mit dem weißen schrank, darin die pelzmäntel und muffs.

im moment des aufbruchs rannte ihnen die jüngste tochter 
von herrn Feindt entgegen, dem Kinobetreiber aus der nachbar-
schaft. ihr vater hatte nach einem herzanfall im sterben gelegen. 
Keiner hatte ihm helfen können. Frau Feindt und die drei töch-
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ter ließen den toten schließlich in der Wohnung zurück und flo-
hen richtung Kummerower see. Währenddessen schoben marie, 
nanni und Otto dabs ihre Fahrräder im strom der Flüchtenden 
und soldaten über die Kahldenbrücke am hafen.

am selben tag notierte gustav skibbe in sein Kriegstagebuch, 
dass seine einheit den standort aufgeben würde. Kein endkampf 
in demmin. die Wehrmacht räumte sämtliche positionen. skibbe 
bekam zu seiner Freude ein zusätzliches dKW-Fahrzeug, »zwecks 
absetzung«. nach einer nacht ohne schlaf fuhr er zum heeres-
verpflegungslager, wo die Liquidierung des stützpunktes in vol-
lem gange war. Überall aufgebrochene und leergeräumte Kisten. 
Fleisch. Zigarren. schnaps. soldaten und Zivilisten schleppten sä-
cke mit Kartoffeln und stangenweise Zigaretten davon, blafften 
und brüllten sich an, rissen sich die Beute aus den händen und 
droschen aufeinander ein. »mord. totschlag.« skibbe packte, was er 
kriegen konnte für sich und seine Leute. Kein geordneter rück-
zug, sondern »fluchtartiges absetzen«. die ersten tiefflieger, die 
ersten toten. so kam der Krieg schließlich doch nach demmin. 
es war der 29. april.

muttis geburtstag. Welche schwermütigen gedanken schweifen 

hinaus. unser Büro wird geräumt unter Fliegerbeschuß, tiefflie-

ger, verschiedene tote unter den Flüchtlingen. hochbetrieb, eine 

armee flutet zurück, ein grausiges schauspiel. nachts verlage-

rung nach der hafenbrücke, niemand soll heraus aus demmin.

die kampflose räumung der stadt hatte ihren preis. die men-
schen wurden schutzlos dem Feind übergeben. Kein Bewohner, 
kein Flüchtling sollte mehr die stadt nach Westen verlassen, um 
das heer auf seinem rückzug nicht zu behindern. die soldaten 
begannen ihren rückzug über die pee ne. anschließend wollten sie 
die Brücken in die Luft sprengen.


