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Ich liebe dich, Liebe, ich lieb dich,

Bis der Fluss den Berg überspringt,

Bis sich China und Afrika treffen

Und der Fisch auf der Straße singt.

»Als ich eines Abends ausging«, W.  H. Auden
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29. Dezember 2011

Liebste Mu,

die alte Himmelshure Sonne brennt mir das Hirn weg. Ich 

fühle mich nackt und leer und habe nichts mehr im Herzen, außer 

Deinem  Bild. 

Über den Ort, von dem ich Dir schreibe, darf ich nichts verraten, 

erst wenn ich in Sicherheit bin, kann ich vielleicht mehr sagen. Ich 

weiß nicht, wie es weitergeht und was die Zukunft bringt, nur eins 

ist sicher: Für Dich will ich überleben, für Dich will ich frei blei-

ben. Doch was immer auch geschehen mag: Ich kann nicht von mei-

nen Überzeugungen lassen. Sie haben mein Leben geprägt und mich 

schließlich an diesen Ort gebracht. Auch für sie muss ich leben. Eines 

Tages werden wir uns wiedersehen, meine Geliebte, doch wann die-

ser Tag ist, weiß ich nicht. 

Wenn ich mich hier umsehe, wird mir klar, dass alles genau so 

kommen musste. Vielleicht war ich schon immer auf dem Weg hier-

hin, nur wusste ich es nicht, oder ich habe es nicht wahrhaben wollen. 

Dabei hat meine Reise schon im Juni 1989 begonnen. Ja, ich weiß, 

nicht schon wieder das alte Thema, aber heute, an diesem Abend 

unter dem fremden südlichen Himmel, flackern die Bilder jener Nacht 

wieder in mir auf. Du lebtest damals noch in Deiner Heimatstadt 

im Süden, wir kannten uns noch nicht. Doch ich war dort, ich war 

dabei, und ich sage es an dieser Stelle noch einmal: Ich wünschte, sie 

hätten mich an jenem Tag erschossen. Ich hätte dort sterben sollen. 

Niedergemetzelt und von den Panzern platt gewalzt. 

Der Abend nach dem Massaker – ich erinnere mich noch genau 

an ihn. Ich ging allein zum Tiananmen-Platz. Es war Mitternacht. 

Die Truppen der Volksbefreiungsarmee hatten das Blut bereits vom 

Straßenpflaster gewaschen. Die Zelte der Hungerstreikenden waren 
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verschwunden, und der Platz lag verwaist, aber von Müll über-

sät da: zerrissene Studentenhalstücher, blutbeschmierte Hemden und 

Blut in den Spalten zwischen den Steinen. Ich stand einfach nur da. 

Unser ruhmreichster Platz. Seit Jahrhunderten war hier ge feiert, ge-

kämpft und marschiert worden. Hunderttausende Fahrräder sind 

über das Pflaster des Platzes gerollt, Hunderttausende Menschen 

über ihn spaziert. Doch jetzt ist das Volk besiegt. Ach, wäre doch auch 

mein Blut im Boden zwischen den Steinen versickert. Das wäre ein 

würdiger Tod gewesen. Und eine würdige Jugend. 

Liebste Mu, Du weißt, was ich sagen will. Ich kann nichts an-

deres mehr denken, es wiederholt sich als Endlosschleife in meinem 

Kopf. Auch die achtzehn Jahre, die wir nun schon zusammen sind, 

konnten mir meine innere Zerrissenheit nicht nehmen. Achtzehn 

Jahre – so lange liebe ich Dich schon. Du bist alles, was ich in die-

ser Welt an Familie habe. Aber Du sagst, dass Du mit Politik nichts 

anfangen kannst, es noch nie konntest. Du bist 1989 nicht mit dabei 

gewesen, sonst würdest Du alles verstehen. 

Ich erinnere mich noch an den Mai vor dem Massaker. Der Vor-

sitzende Hu Yaobang war gerade gestorben, und ich hatte die erste 

chinesische Übersetzung von »Howl  – Das Geheul« entdeckt. Es 

war die Taschenbuchausgabe, in der wir gemeinsam gelesen haben. 

Die Studenten an Pekings Universitäten machten sich Sorgen um 

die Zukunft. Hu war Chinas letzter guter Führer gewesen. Wir 

saßen in den Cafés und diskutierten – das Studium schien plötz-

lich keine Rolle mehr zu spielen. Wir fragten uns, ob es noch Hoff-

nung gäbe. Dann kamen die ersten freien Wahlen im sozialistischen 

Polen. Im Westen redeten plötzlich alle über das Thema Demokra-

tie versus Kommunismus. Aber China interessierte das nicht. Wir 

wussten: Hier würde sich niemals etwas ändern. Ich war erst sieb-

zehn, aber ich fühlte mich wie ein alter Mann – traurig und des-

illusioniert. Was war aus meinen Überzeugungen geworden? Was 

aus meinem Mut und der Hoffnung, politisch etwas bewirken zu 

können? Ach, scheiß auf die Politik, dachte ich mit einem Mal, bei 
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dem ganzen Mist war nur ein Gutes herausgekommen: die Band. 

Meine erste Band, die Dir so gut gefallen sollte. Du weißt, was sie 

damals für mich bedeutet hat. Ich wollte das neue Jahrzehnt mit 

neuer Musik begrüßen, mit der ersten echten chinesischen Rock ’n’ 

Roll-Band. Lieber mit der Gitarre Trommelfelle zertrümmern, 

dachte ich, als auf den Barrikaden zu kämpfen.

Und so hatte ich nur noch Rock ’n’ Roll im Kopf, als in jenem Juni 

die Studentenproteste auf dem Platz begannen. Er war meine große 

Leidenschaft. Meine Kommilitonen demonstrierten und traten in 

den Hungerstreik, doch ich war längst der Ansicht, dass die musi-

kalische Revolution den Protestaktionen überlegen sei. Am 3. Juni 

habe ich zwei Stunden lang auf dem Platz Transparente und Ban-

ner geschwenkt, doch dann war ich es leid. Ja, Mu, ich gebe es zu, ich 

hatte keine Lust mehr. Ich bin allein zum Campus  zurückgegangen, 

doch ich hätte bleiben sollen. Es wäre mein großer Tag geworden. 

Jetzt ist es, als wäre ich beim wichtigsten Ereignis meines Lebens 

nicht dabei gewesen. 

Am Abend jenes schicksalhaften Tages hing ich allein im Studen-

tenwohnheim herum, hörte die Sex Pistols und dachte über Musik  

nach, über meine Musik. Das Gebäude war menschenleer. Der 

Wind schien verrückt zu spielen und heulte laut durch die Korri-

dore. Ein Schauder lief mir über den Rücken. Ich setzte mich aufs 

Bett und klimperte auf meiner alten Gitarre herum. Sie brauchte 

neue Saiten und war völlig verstimmt, außerdem fehlten zwei 

Röhren am Verstärker, doch während der Wind mir in den Nacken 

kroch, schrieb ich die ersten beiden Zeilen von »Langer Marsch in 

die Nacht«: »Hey, kleine Schwester, komm mit raus auf die Straße, 

der lange Marsch wartet …«

Ich muss jetzt gehen, meine Liebste. Das Flugzeug, das mich 

wegbringen soll, wartet. Ich glaube fest daran, dass wir uns bald 

wieder in den Armen halten werden.

In Liebe,

Jian
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EINS IONA

Shui wei he guang, yi ye hang zhi.

Shui wei song yuan, zhi yu wang zhi.

Wer sagt, der Fluss sei breit?

Mit einem Blatt kann ich ihn überqueren.

Wer sagt, das Reich Song sei weit?

Schon auf Zehenspitzen kann ich es sehen.

Buch der Lieder (1000–700 v. Chr.)
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1 London, April 2013

London ist ein Dröhnen, eine langsame Explosion, die alles ausei-

nanderreißt – Lebendes und Totes. Nie ein Moment Ruhe, über-

all Rauschen oder dessen Widerhall. Selbst Farben und Gerüche 

scheinen zu schreien, es ist abstoßend und anziehend zugleich. Der 

Lärm tönt noch in den so friedlich wirkenden Ecken hinter den 

verschnörkelten Gitterzäunen von Hackneys grüngrauen Parks. 

Die Stadt pulsiert von einer alles durchdringenden Energie, die 

auch die Docklands und Limehouse draußen im Osten mit  ihren 

Kanälen und dem pseudovenezianischen Lido-Lebensgefühl er-

fasst und immer weiter und weiter bis hinaus nach New Cross, 

Shepherd’s Bush, Kilburn und Kensal Rise rollt, wo geisterweiße 

Jugendliche schweinsäugige Hunde vor tristen Fassaden spazie-

ren führen. Alles brummt und summt und ist wie elektrisiert von 

 einem einzigen langen Schrei.

Auch in einer winzigen Zweizimmerwohnung in Islington, 

dem Viertel, in dem es sich die Londoner Mittelklasse gemütlich 

gemacht hat, sind die Ausläufer des Dröhnens zu spüren. Hier lebt, 

zumindest vorübergehend, eine junge Frau mit pechschwarzen 

Haaren und blauen Augen: Iona Kirkpatrick.

Als ein neuer Londoner Tag beginnt, setzt Iona sich im Bett 

auf, stellt die nackten Füße auf den Holzboden und zieht einen  

schwarzen BH an. Dann geht sie ans Fenster, um die abgestan-

dene Nachtluft hinauszulassen. Sie atmet tief durch, und ihr 

Blick folgt dem Kondensstreifen eines Flugzeugs am Morgen-

himmel. 

In der dunklen Wohnung hinter ihr zieht sich ein Mann an. 
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Während er in Hemd und Hose schlüpft, betrachtet er Ionas nack-

ten Rücken, ihren knabenhaften Hintern, ihre grazil-kompak-

ten Formen. Er wirkt ein wenig verlegen. Iona lädt ihn nicht zum 

Frühstück ein, noch nicht einmal auf eine Tasse Kaffee. Seit sie 

aufgewacht sind, will sie nichts mehr von ihm wissen, obwohl sie 

sich ihm am Vorabend so bereitwillig hingegeben hat. 

»Wollen wir irgendwo einen Kaffee trinken gehen?« Der Satz 

bleibt in der Luft hängen. Der Mann scheint noch mehr sagen zu 

wollen, verstummt dann aber. 

»Nein.« Iona schüttelt den Kopf, ohne sich zu ihm umzu-

drehen. »Keine Zeit.«

Er sieht ihr zu, wie sie in ein schwarzes Seidenhöschen steigt, 

und erinnert sich daran, wie er es ihr am Vorabend abgestreift hat. 

Sie stand an ihren Schreibtisch gelehnt und hatte beide Arme über 

den Kopf gehoben wie ein Soldat, der sich ergibt. Wehrlos hatte sie 

sich von ihm ausziehen lassen, doch jetzt ist sie kalt und abweisend 

und sieht ihn nicht einmal an, während sie sich das Pyjamaober-

teil überstreift. 

»Findest du hinaus?«, fragt sie höflich, aber distanziert. »Oder 

muss ich dich nach unten begleiten?« Sie knöpft das Pyjamaober-

teil zu, lässt die Beine aber nackt. 

»Ich komme schon klar«, erwidert er. Eine Pause. »Sehen wir 

uns wieder?«

Jetzt sieht sie ihn an. Ablehnung steht in ihren Augen. Sie 

zuckt mit den Schultern, ein verhaltenes »Nein«.

Der namenlose Mann küsst sie zum Abschied und geht. Seine 

Schritte werden leiser, dann fällt die Tür hinter ihm ins Schloss. 

Vom Fenster aus sieht Iona den Mann in der Menschenmenge 

verschwinden. Sie blickt zurück ins Zimmer und nimmt irritiert 

den Geruch von Sex wahr, der immer noch in der Luft hängt, an 

ihr selbst und in der Bettwäsche. Auf dem Kissen liegen fremde 

Haare, und die noch warmen Laken verströmen einen fremden 

Duft. Sie zieht das Bett ab und stopft das Lakenknäuel in die 
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Waschmaschine. In weniger als einer Stunde wird sie den Geruch 

vergessen haben und bald darauf auch das Gesicht des Mannes. 

Im Badezimmer zieht sie das Pyjamaoberteil und die Un-

terwäsche wieder aus. Sie stellt sich unter die Dusche und lässt 

das Wasser  über ihre Haare laufen. Eine vertraute Erleichterung 

durchflutet sie. Die Lust und der Schmutz des Vorabends werden 

von ihrer blassen Haut gewaschen und durch den Abfluss gespült, 

wo sie sich mit anderen Abwässern mischen und ihre Reise durch 

Londons Kanalisation antreten, die in der trüben Themse enden 

wird. 
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2 London, April 2013

Iona braucht den Sex, um sich zu spüren. Es genügt schon der 

kurze Moment, in dem sie beschließt, den Pub mit einem fremden 

Mann zu verlassen und mit ihm nach Hause zu gehen, um so etwas 

wie Lebensfreude in ihr zu wecken. Sie liebt es, in der pechschwar-

zen Nacht in eine völlig neue Welt einzutauchen. Der nächste Tag 

lebt sich dann leichter. 

Ihre andere Welt sind die Wörter. Wenn sie sich in Formen 

vertieft und Formulierungen im Kopf bewegt, hat sie das  Gefühl, 

in Kontakt mit dem Leben zu sein. Iona ist auf einer kleinen, 

hauptsächlich von Schafen bevölkerten schottischen Insel auf-

gewachsen, auf der sie als Teenager vor Langeweile fast verrückt 

geworden wäre. Doch dann entwickelte sie eine Leidenschaft für 

fremde Wörter: der ungewohnte Klang, die unbekannten Silben 

und Schreibweisen – Vokabeln lernen wurde ihr Ein und Alles. 

Sie stopfte sich voll mit Sprachen und ging an die Universität, 

um noch mehr davon zu bekommen. Für Iona waren die Fremd-

sprachen ein Zufluchtsort. In der Schule hatte man sie immer da-

mit aufgezogen, dass sie Schauspielerin werden müsse, weil sie dem 

Hollywoodstar Winona Ryder so verblüffend ähnlich sah, doch für 

die schüchterne Iona war das unvorstellbar. Sie hatte sich lieber in 

die Welt der Wörter zurückgezogen.

Der morgendliche Straßenlärm steigt zum Fenster von Ionas 

Wohnung hoch. Sie schüttelt die Lethargie und die Erinnerung 

an die Berührungen des Mannes ab und macht sich einen starken 

Tee, mit dem sie sich an den Schreibtisch setzt. Neben einem di-

cken Englisch-Chinesisch-Wörterbuch liegt ein Stapel fotokopier-

ter chinesischer Schriftstücke. Iona blättert durch die Seiten. Bei 
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einigen Texten handelt es sich um Briefe, andere sind Tagebuch-

einträge in kaum zu entziffernden Schriftzeichen. Wahllos zieht 

sie eine Seite aus dem Stapel. Die Handschrift ist fast unleserlich, 

es könnte schwieriger werden, als sie dachte. Mühsam beginnt sie 

den Text zu entziffern. 

Liebste Mu,

die alte Himmelshure Sonne brennt mir das Hirn weg. Ich 

fühle mich nackt und leer und habe nichts mehr im Herzen, außer 

 Deinem Bild. 

Über den Ort, von dem ich Dir schreibe, darf ich nichts verra-

ten, erst wenn ich in Sicherheit bin, kann ich vielleicht mehr sagen.

Ein paar Wochen zuvor war ein Verlag an sie herangetreten, mit 

dem sie noch nie zusammengearbeitet hatte. Man bot ihr die 

Übersetzung einer Sammlung chinesischer Briefe und Tagebü-

cher an – den ungeordneten Papierstapel, der jetzt vor ihr liegt. 

Die Bezahlung war nicht schlecht, außerdem hatten Ionas Über-

setzungsaufträge sich bislang fast ausschließlich auf langweilige 
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Geschäfts- oder Gerichtsdokumente beschränkt, deshalb nahm sie 

den Auftrag ohne weitere Nachfragen an. Sie fühlte sich in die 

erste Zeit nach ihrem Universitätsabschluss zurückversetzt, als 

sie einfach in den Tag hinein lebte, ohne Zukunftspläne, aber mit 

fünftausend chinesischen Schriftzeichen im Kopf, die nach drau-

ßen drängten. 

Jetzt will sie mit der Übersetzungsarbeit beginnen, doch die 

Texte verwirren sie. Auf einigen Seiten fehlt das Datum, andere 

sind nur halb lesbar, weil der Fotokopierer tiefschwarze Flecken 

hinterlassen hat. Außerdem wurden die Originale eindeutig von 

einer Person kopiert, die kein Chinesisch konnte, denn die Seiten 

sind ohne ersichtliches System zusammengelegt worden. Während 

Iona durch den Stapel blättert, fragt sie sich, wie der Verlag wohl 

an die Unterlagen gekommen ist. Einige Briefe und Tagebuchein-

träge scheinen älteren Datums zu sein, andere sind noch recht neu. 

Die Dokumente umfassen einen Zeitraum von fast zwanzig Jah-

ren und sind übersät mit Schmutzflecken, Abdrücken von fettigen 

Fingern und Tintenklecksen. An einigen Stellen sind die Schrift-

zeichen stark verschmiert, als sei das Manuskript nass geworden 

oder als habe jemand beim Schreiben in die Seiten geweint. Die 

Lektorin von Applegate Books hatte den schweren Ordner mit der 

Post geschickt und nur ein kurzes Schreiben beigefügt, in dem sie 

erklärte, das Material müsse etwas mit einem berühmten chine-

sischen Musiker zu tun haben. »Wir wollen uns einen Eindruck 

 verschaffen, was wir da vor uns haben«, hatte es weiter geheißen. 

»Wir vermuten, dass es sich um etwas sehr Interessantes handeln 

könnte, aber ohne Übersetzung kommen wir nicht weiter.«

Iona kann sich an die Lektorin erinnern. Es war auf einer der 

wenigen Verlagspartys gewesen, die sie bislang besucht hat. Sie 

wollte damals nur auf zwei schnelle Gläser vorbeischauen und 

hatte sich vor allem am Rand des Geschehens aufgehalten, weil sie 

sich mit ihrem zu langen Rock und ihrer Ernsthaftigkeit fehl am 

Platz fühlte, doch sie hatte die Lektorin jammern gehört: »Frü-
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her haben wir die Biografien bedeutender Persönlichkeiten wie 

dem Dalai Lama verlegt, aber so etwas will heute kein Mensch 

mehr lesen . Die Leute interessieren sich nur noch für Randfigu-

ren,  insbesondere, wenn sie in irgendwelche Skandalgeschichten 

verwickelt sind.«

Den ersten Papierbogen des Stapels krönen ein offiziell wir-

kender Briefkopf – »Gefangenensammelstelle Peking 1540« – und 

eine Adresse, die Iona nicht kennt. Sie tippt sie in Google Maps 

ein. Die Nadel landet in einem grauen Nirgendwo aus Schnellstra-

ßen vor den Toren Pekings. Iona versucht sich den trostlosen Ort 

vorzustellen – graue Fassaden und graue Straßen. Dann kehrt sie 

zu dem Textstapel zurück und liest weiter. 

11. November 2011

Liebe Mu,

ich halte es nicht mehr aus. Die Tage vergehen so wahnsinnig 

langsam. Durch das Fenster dringt fast kein Licht, und meine ein-

zige Gesellschaft sind die nackten, kalten Gefängnismauern. Womit 

soll ich mich ablenken, damit ich nicht verrückt werde? Ich denke 

mir die Wände unserer kleinen Wohnung in dieses dunkle Zellen-

loch, unser Zuhause mit den schlappen Zimmerpflanzen im heißen 

Nachmittagslicht. Wir stehen auf dem Balkon, hören Musik von 

raubkopierten ausländischen CDs und blicken auf den Berg Xiang 

in der Ferne. Diese Vorstellung beruhigt mich. 

Ich weiß, dass Du mich nicht besuchen kannst, aber ich wünschte, 

Du würdest mir schreiben. Seit ich Dir das Manifest gezeigt habe, 

schweigst Du. Es ist unerträglich für mich. Wie kannst Du nur 

 sagen, dass Du nicht an das glaubst, was ich geschrieben habe? 

Wenn Du nicht an mein Manifest glaubst, glaubst Du auch nicht 

an mich. Findest Du das jetzt übertrieben? Mir kommt es nicht 

so vor, auch wenn Du vielleicht lachst und mich naiv und viel zu 

idea listisch nennst. Kunst, Politik und Liebe – für mich gehört das 
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alles zusammen. Du kennst meine Art zu leben seit Jahren, sie sollte 

nichts Neues mehr für Dich sein. Es ist nun schon über zwanzig 

Jahre her, dass ich meinen ersten Song geschrieben habe. Zwanzig 

Jahre, Mu, das ist ein halbes Leben! Die Hälfte unserer Leben: So 

lange kenne ich Dich schon, und so lange kennst Du mich. Du hast 

mit mir zusammengelebt. Du hast mich geliebt, und das heißt auch, 

dass Du mich so akzeptiert hast, wie ich bin. Was ist jetzt anders?

Was für ein Manifest?, fragt sich Iona. Sie liest den Brief noch ein-

mal. Die Stimme auf der Seite vor ihr klingt wütend. Selbst die 

Handschrift ist wütend: Der Stift wurde scheinbar fest aufs Papier  

gedrückt, Wörter sind durchgestrichen und dann noch einmal ge-

schrieben worden. Und wer ist diese Mu? Iona blickt aus dem 

Fenster. Der Himmel ist weiß geworden und scheint den hekti-

schen Menschenmassen unten auf der Straße alle Energie auszu-

saugen. 

Auch wenn Du es nicht hören willst, ich sage es noch einmal. Ich 

kenne Dich, darum weiß ich, dass Du mich verstehst. Es gibt keine 

Kunst ohne politische Aussage, alle Kunst ist politische Agita-

tion. Du weißt das genau, Mu, warum verbannst Du mich dann 

 weiterhin aus Deinen Gedanken? Wir hatten doch vorher alles be-

sprochen. Du wusstest, dass ich das Manifest auf meinem Konzert 

verteilen würde. Ich hatte das Gefühl, nicht mehr frei atmen zu 

können. Wir haben damit gerechnet, dass etwas wie dies hier pas-

sieren könnte. Und sosehr ich Dich auch vermisse, ich denke immer 

noch, die Sache war es wert. 

Stell Dir vor, wie Du in unserem Bett in meinen Armen liegst. 

Meine Frau, Du weißt, dass ich Dich liebe.

Dein Pekingmann,

Jian
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3 Lincolnshire, Januar 2012

Jian sitzt am Tisch. In der Hand hält er einen kaputten Kugel-

schreiber. Die Tischplatte ist völlig verkratzt und von den Hand-

schriften all der Menschen übersät, die vor ihm hier saßen. Er 

öffnet sein Tagebuch, aus dem Seiten herausfallen, und versucht 

sich an die zurückliegenden Wochen zu erinnern, doch er ist 

zu erschöpft. Vielleicht leidet er immer noch unter dem Jetlag, 

oder er ist einfach desorientiert. Er starrt auf die Eiche draußen 

vor dem Fenster, deren knorrige Äste wie seine Gedanken dem 

 wolkenverhangenen Himmel entgegenstreben. Ein alter Garten 

unter einem alten Himmel. Alte Haut an einem alten Körper. Alt, 

England ist alt, murmelt er vor sich hin. Allein zwei kleine Kirsch-

bäume unter der schützenden Krone der riesigen Eiche erinnern 

ihn an China. In der überhitzten Zimmerluft werden seine  Augen 

müde und sein Kopf schwer. Vielleicht liegt es auch an den Schlaf-

tabletten, die sie ihm geben. Oder den Worten, den vielen Worten, 

die ihm die Krankenschwestern entgegenschleudern. Trotz allem, 

was er an der Universität gelernt hat, versteht er sie nicht richtig. 

Wenn er die Krankenschwestern mit leeren, traurigen Augen an-

sieht, verziehen sich ihre Gesichter zu gereizten Grimassen. 

Er beobachtet die fremden Menschen in seiner Umgebung und 

denkt über die Einrichtung nach, in der er sich befindet – das Flo-

rence Nightingale Haus. Alle Insassen tragen dieselben gestreif-

ten Pyjamas, manche wirken nervös, andere lethargisch, doch  allen 

geht es schlecht. Warum machen sie es nicht wie in China und 

nennen die Sache beim Namen? »Besserungsanstalt für  Verrückte«. 

Jian versteht die vielen Arten Verwirrtheit, die es an diesem Ort 

gibt, nicht.
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Er blickt wieder auf die Tischplatte, und die Erinnerung an 

die jüngsten Ereignisse überwältigt ihn. Das Weißgrau seiner Um-

gebung wirkt betäubend. Wie gedemütigt er sich gefühlt hat, als 

der Arzt ihn vor ein paar Tagen über seine »Borderline-Störung« 

aufklärte. Er war sprachlos gewesen. Die Worte wollten nicht kom-

men, wie gelähmt hatte er dagestanden und konnte nicht gegen 

die Diagnose protestieren oder erklären, was wirklich mit ihm los 

war. 

Jeden Abend starrt er seine ramponierte Gitarre an, die er den 

weiten Weg aus China mitgebracht hat, doch seit er in diesem 

Land ist, hat er die Saiten kaum mehr angerührt. Im Gedränge 

und Gerangel nach dem Konzert hatte der Korpus einen neuen 

Riss bekommen. Die groben heißen Hände, die ihn packten und 

von der Bühne zerrten, die Scheinwerfer, die ihm grell ins Gesicht 

leuchteten. Seit Wochen hat er die Erinnerung daran nicht mehr 

zugelassen. Die Gitarre ist wie ein stummer Vorwurf. Wenn er sie 

ansieht, steigt auch das Gesicht eines chinesischen Mädchens vor 

ihm auf, das aus der ersten Reihe des Publikums zu ihm hoch-

blickt, ihr  offenes Gesicht, so rund und zart, der einzige ruhige 

Punkt im wild wogenden Wahnsinn der Menge. 

Seine Gedanken schweifen weiter zu den seltenen Tagen, an 

denen er sich von seinen Musikerfreunden absetzte, um allein zu 

sein und ein Lied zum Gedenken an seine schon lange verstorbene 

Mutter zu schreiben. Als Kind hatte er an ihrem Grab vor Wut, 

Verwirrung und Verlorenheit geweint, jetzt scheinen die einsamen 

Tage Normalität geworden zu sein. 

Plötzlich durchdringt ein gellendes Geräusch die Stille. Es gleicht 

dem verzweifelten Schrei eines Vogels, der in einem Raum einge-

sperrt ist. Jian wird aus seinem Tagtraum gerissen. Er sitzt immer 

noch in der Patienten-Bibliothek. Seine Mitinsassen sind in Sudo-

kus und Kreuzworträtsel vertieft. Jian ist wach, doch die Müdigkeit 

steckt ihm immer noch tief in den Knochen. Er denkt an »Mala«, 
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seine Lieblingsnudelsuppe mit Rind, Schwein und extrascharfem 

Sichuan-Pfeffer, bis er den Dampf der heißen Suppe beinahe auf 

seinem Gesicht fühlen kann. China ist immer noch lebendig in 

ihm. Es ist noch nicht zu lange her, er kann es noch schmecken, 

riecht den scharfen Geruch in den feuchtkalten Gassen Pekings 

und spürt, wie ihm die Chilis in der Nase kitzeln, wenn er an den 

Marktständen vorbeigeht. Er wartet. Sein Körper ist dumpf und 

schwer.

Spätabends. Jian blickt in den dunklen Himmel und sucht nach 

vertrauten Sternen. Der Große Wagen ist nur leicht von Wolken 

verdeckt, eingebettet in das weite schwarze Firmament. Da sieht 

er einen Kometen auf den dunklen Horizont zuschießen. Noch 

bevor er ihn richtig wahrgenommen hat, ist er vorbeigeflogen. Als 

sein Blick dem verbrennenden Staub des Kometenschweifs folgt, 

fühlt Jian sich selbst wie ein Komet, der am Tag seiner Geburt 

im Schaltjahr 1972, als China noch fest in den Klauen der Kul-

turrevolution steckte, durchs dunkle Blau zoomte und in einer 

halb mongolischen, halb Pekinger Familie aufschlug. Jian ist im 

Jahr der Ratte geboren, vielleicht ist das der Grund, warum alles 

so gekommen ist. Die Ratte rannte bereits, als er als plärrender 

Balg in Pekings Frauenkrankenhaus Nr. 8 aus dem Bauch seiner 

 Mutter schoss und die Nabelschnur um seinen Hals das Geschrei 

fast erstickt hätte. Von seinen Großeltern weiß er, dass die Familie 

sich mitten im Mao-Wahnsinn befand, der letzten ideologischen 

Schlacht des Großen Vorsitzenden gegen das Schreckgespenst des 

Imperialismus und die bourgeoise Unterwanderung der Volks-

revolution. Sicher hatte die Ratte gezischt, als seine Großmutter 

mit ihm zu dem alten Handleser in Pekings Himmelstor-Park ging. 

Der weißbärtige Mann hatte die Hand des Kindes genommen und 

ein paar Sekunden lang hineingeschaut. »Dunkle Wolken ziehen 

über sein Schicksal, doch seine Energie ist stärker als die Wolken«, 

verkündete er schließlich. »Wenn er seinen Ungehorsam überwin-

det, wird er Erfolg im Leben haben.« Während seine Großmutter 
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noch über die rätselhafte Aussage nachsann, hatte sich der kleine 

Jian von ihr und dem Handleser losgerissen und versucht, in die 

dampfigen Gassen Pekings zu entfliehen. 

Schon mit der Muttermilch sog das Rattenkind Indoktrination 

und Ideologie ein: Marxismus und Leninismus in der Interpreta-

tion Maos. Im Alter von acht Jahren war Jian ein wilder, kräfti-

ger Bursche mit kirschförmigem Gesicht, der mit rotem Halstuch 

und einem Holzgewehr in der Hand auf einer mit Bannern ge-

schmückten Bühne Parteiparolen brüllte, als wäre er einem Ge-

mälde des sozialistischen Realismus entstiegen. Doch seine Partei-

treue hielt nicht lange an: In der Pubertät wechselte er mit seinen 

Überzeugungen auf die andere Seite. 

In der kühlen Nacht unter dem schweren englischen Himmel 

kommt Jian die Vergangenheit wie verglühende Asche vor, wie ein 

stummes Schattenspiel in seinen Gedanken. Als eine Kranken-

schwester vorbeigeht und etwas in der immer noch fremd klingen-

den Sprache vor sich hin murmelt, weiß er wieder, wo er ist. Es ist 

spät geworden, halb elf. Langsam geht er in das Schlafzimmer, das 

er sich mit anderen Patienten teilt. Er schluckt die Schlaftablette, 

die man ihm in einem kleinen Plastikbecher auf den Nachttisch 

gestellt hat, nimmt die Gitarre und setzt sich mit ihr aufs Bett. Auf 

einem der Zargen stehen Schriftzeichen. Obwohl sie schon sehr 

verkratzt sind, kann Jian sie immer noch lesen: 

 – Diese Maschine tötet Kapitalisten 

Seine Finger tasten übers Griffbrett und finden in die vertrauten 

Akkorde, die immer noch in seinem kräftigen Rattenherzen tönen. 

Er schlägt eine Saite an. Das lang gezogene Geräusch hallt durch 

die Stille der Nacht. Einer seiner Mitpatienten wird wach, dreht 

den Kopf zu ihm um und sieht Jian so lange schweigend an, bis 

dieser die Gitarre mit einem Seufzen wegstellt. Er legt den Kopf 

aufs kalte Kissen, starrt die graue Zimmerdecke an und spürt, wie 
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die Dunkelheit ihn umhüllt. Doch der Schlaf will bis zum Mor-

gengrauen nicht kommen. Ein glühend heißer Gedanke hält ihn 

wach: Ich muss hier raus, egal wie. Und deshalb fängt er an höchs-

ter Stelle an. 
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4 Lincolnshire, Februar 2012

Kublai Jian

Psychiatrische Klinik Lincolnshire

2 Brocklehurst Crescent

Grantham NG31

An die Queen

Buckingham Palace

London SW1A 1AA

Liebste Queen,

mein Name lautet Kublai Jian, aber die meisten sagen einfach 

Jian, was stark und kräftig bedeutet. Ich schreibe Ihnen aus einem 

Irrenhaus in Lincolnshire. Sicher kennen Sie Ihre englischen Städte 

so gut wie die eigenen zehn Zehen an den Füßen und wissen auch, 

dass Lady Thatcher aus Lincolnshire stammt. Vielleicht denken Sie 

jetzt, dass ich nicht ganz richtig im Kopf bin wie die anderen In-

sassen dieser Irrenanstalt, aber ich kann Ihnen versichern, dass es 

in diesem Haus keinen klareren und ruhigeren Menschen als mich 

gibt. 

Ich glaube, dass Sie etwas von Gerechtigkeit verstehen, und ich 

hoffe, dass eine mächtige Person wie Sie mir helfen kann. In China 

heißt es: Wenn du mit dem Chef sprechen kannst, wende dich nicht 

an die Sekretärin, und wenn du mit der Frau vom Chef sprechen 

kannst, wende dich nicht an den Chef. Und Sie, liebe Queen, sind 

eine Frau und die Chefin, besser geht es nicht!

Ich habe mein ganzes Leben lang in China gelebt. Oder besser: 

bis vor ein paar Wochen. Ende Dezember bin ich nach London ge-

kommen und zunächst in einer feuchten kleinen Wohnung in der 
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Nähe der U-Bahn-Station Mile End gelandet. Es war schon ziem-

lich deprimierend, den ganzen Tag in einem stinkenden Loch zu 

sitzen, aber das war noch nichts im Vergleich zu dem, was dann 

kam. Eines Morgens, ich hatte mir gerade zwei fettige Würstchen 

geholt, an denen ich kaute, fand ich im Briefkasten ein Schreiben 

vom englischen Innenministerium vor. Sie hatten meinen Asylan-

trag abgelehnt. Ich schluckte das zweite Würstchen und beschloss, 

mich zu wehren, doch für einen Einspruch musste ich 2000 Pfund 

zusammenkratzen und außerdem verschiedene Dokumente vor-

legen, die mir fehlten. An dem Tag bin ich durchgedreht. Ich habe 

jeden angebrüllt, der mit mir reden wollte. In der Nacht hat dann 

mein Magen rebelliert, und ich spürte stechende Schmerzen in den 

Organen. Mit solchen Dingen kennen Sie sich wahrscheinlich nicht 

aus, liebe Queen, doch ich habe seit meiner Kindheit Darmprobleme, 

genau wie Fidel Castro, der hat sie auch schon ein Leben lang. Alles 

ist verknotet in mir, es pocht, gärt und bläht. In jener Nacht habe ich 

geglaubt, ich müsste sterben.

Aber ich bin nicht gestorben. Am nächsten Morgen hat mich 

 jemand ins Krankenhaus gebracht. Nach einer gründlichen Unter-

suchung sagte mir der Arzt, mit meinen Organen sei alles in Ord-

nung, aber vielleicht nicht mit meinem Kopf. Ich habe ihn verflucht, 

seine Mutter, seine Großmutter und seinen Urgroßonkel auch. Da-

raufhin hat er mich sofort zu einem anderen Arzt geschickt, einem 

Gehirnspezialisten. Vor Wut und Ungeduld habe ich dem Gehirn-

spezialisten ins Gesicht geschlagen und ihm die Brille zertrümmert. 

Sofort haben mich drei Sicherheitskräfte gepackt und in einen 

Transporter verfrachtet. Zwei Stunden später fand ich mich in 

 einem hässlichen Provinznest wieder, umgeben von Feldern mit 

Schafen. Sie brachten mich an diesen sehr einsamen Ort, der wie 

ein Seniorenheim aussieht, aber ein paar Stunden später erfuhr ich, 

dass es sich um eine psychiatrische Klinik handelt! Ich musste meine 

Kleider abgeben und einen gestreiften Anstaltspyjama anziehen, 

dann sollte ich mich in einem Bett in einem fensterlosen Raum aus-
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ruhen. »Ausruhen? Wozu soll ich mich ausruhen?«, habe ich sie an-

gebrüllt, aber sie haben mir nicht einmal geantwortet. Am nächsten 

Morgen hat mich ein »Facharzt für Psychiatrie« in sein Sprechzim-

mer bestellt und mir erklärt, dass sie mich nicht entlassen könnten, 

weil es mir zu schlecht gehe. »Es wäre das Beste für Sie, wenn Sie 

eine Weile bei uns blieben«, meinte er, doch ich widersprach ihm und 

erklärte, dass es sich um ein Missverständnis handele: Man habe 

mich einfach in einen Transporter geworfen und in eine Irrenan-

stalt gefahren wie ein Schwein ins Schlachthaus. Er meinte nur, alle 

Patienten würden das bei ihrer Ankunft behaupten. »Sie werden 

sich bald eingewöhnen.« Er klopfte mir auf die Schulter, als wäre 

ich ein entfernter Verwandter. 

Liebste Queen, ich will Ihnen ganz offen und ehrlich sagen, 

warum ich Ihnen diesen Brief schreibe: Ich brauche Ihre Hilfe. Viel-

leicht halten Sie mich für einen Quertreiber, aber das bin ich nicht. 

Ich bin in Peking aufgewachsen, wo man es mit der Ideologie sehr 

genau nimmt. Dort begannen meine Probleme. In Peking war ich 

Punkmusiker. Sie müssen wissen, dass ein chinesischer Punk etwas 

völlig anderes ist als die jungen Leute in Ihrem Land. Vielleicht 

halten Sie uns junge Chinesen für unanständige Rabauken, die flu-

chen und spucken, ihre Gitarren verbrennen oder auf der Bühne 

ihre Genitalien aus der Jeans holen. Aber so sind wir nicht, ganz 

und gar nicht! Wir sind diszipliniert und gebildet, und in unseren 

Liedern geht es um Politik und Kunst. Allerdings ist es nicht immer 

einfach, gegen die Regierung zu protestieren. Ich dachte, vielleicht 

gefällt Ihnen meine Musik, deshalb lege ich Ihnen unser berühm-

testes Album mit dem Titelsong »Langer Marsch in die Nacht« bei. 

Bitte entschuldigen Sie meine Weitschweifigkeit, doch ich hoffe, 

dass Sie mich hier rausholen können.

Mit freundlichen Grüßen,

Kublai Jian
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5 London, April 2013

Iona ist beim dritten Kaffee des Tages angelangt. Gegessen hat sie 

kaum etwas, aber sie mag das hohle Gefühl im Magen. Sie vergisst 

oft zu essen. Ihre Schwester behauptet sogar, sie leide an einer Ess-

störung. Ganz abstreiten lässt sich tatsächlich nicht, dass sie mit 

ihrer Ernährung, genau wie mit den Männern, gewisse Probleme 

hat.

Im Moment nährt sie das Vergnügen, chinesische Texte zu 

 lesen. Iona brütet über einem fotokopierten Tagebucheintrag und 

fühlt sich wie eine Nonne, die in ihrer Zelle über einer wertvollen 

illuminierten Handschrift sitzt. Das Tagebuch scheint vom Verfas-

ser der Briefe zu stammen, die sie vor ein paar Tagen übersetzt hat, 

denn es ist dieselbe Handschrift – flüchtig, maskulin und mit star-

kem Strich. Langsam tippt Iona die Übersetzung. 
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2. November 1993

Es ist halb neun am Morgen, doch ich gehe heute nicht in die 

Vorlesung. Vor ein paar Stunden habe ich das Mädchen mit dem 

Mondgesicht wiedergetroffen. Ich glaube, jetzt habe ich ein genau-

eres Bild von ihr. Sie strahlt eine nervöse Energie aus wie ein klei-

ner Kanarienvogel im heißen Rauch am Schlund eines Vulkans. Sie 

wirkt auf anziehende Weise robust und bodenständig, gleichzeitig 

aber so zart und zerbrechlich wie ein Vögelchen. Auch wenn es al-

bern klingt – schließlich kenne ich sie kaum! –, glaube ich ihre Stim-

mungen zu spüren. Sie rollen wie Meereswogen durch meine Brust, 

wenn ich in ihre dunklen Augen unter dem dichten Pony blicke. Als 

ich sie vor ein paar Wochen bei einem Volleyballspiel kennenlernte, 

hätte ich mich am liebsten sofort mit ihr verabredet, doch wegen 

der vielen Proben mit der Band fehlte mir die Zeit dazu. Wir sind 

uns danach immer wieder in Seminaren und Vorlesungen begegnet. 

Manchmal hat sie mich von der Seite angesehen und dann schnell 

wieder weggeschaut. Wenn ich sie ansah, hat sie sich verlegen auf 

die Unterlippe gebissen und ist meinem Blick ausgewichen wie eine 

einsame Blume, die sich vor dem Wind fürchtet. 

Doch gestern Abend war alles anders, wir haben zum ersten Mal 

richtig miteinander geredet. Unsere Band hatte einen Auftritt, 

meine Finger sind jetzt noch wund, und meine Ohren klingeln. Ich 

glaube, ich habe schon seit Wochen nichts Anständiges mehr gegessen 

und viel zu wenig geschlafen, aber scheiß drauf! Ich hetze durchs 

Leben. Mir ist, als säße ich in einem wild dahinrasenden Zug, aus 

dem ich so bald nicht mehr aussteigen werde.

Wir spielten im Café »Proletarier« in Wudaokou. Die Bühne 

war klein, aber für mich und die Band war es ein wichtiger Auf-

tritt. Obwohl im Café nur Platz für achtzig Menschen ist, waren 

gestern Abend über zweihundert Fans da. Die Anlage war misera-

bel, aber wir haben uns die Seele aus dem Leib gespielt. Wir haben 

alles gegeben, und das Publikum ist wunderbar mitgegangen. Und 

dann sah ich plötzlich nur noch sie. 

Jetzt unterteile ich mein Leben in die Zeit vor ihr und die Zeit 
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nach ihr. Sie hat sich in mich gekrallt, heiß und aufwühlend. Ges-

tern Abend hat sie mir erzählt, dass sie erst ein Mal geküsst wor-

den ist. Sie war damals fünfzehn, und es war ein Junge aus ihrem 

Heimatdorf. Der Zweite bin jetzt ich, der erste erwachsene Mann 

in ihrem Leben! Gestern ist sie mein Feuer geworden und ich  ihres. 

Unsere Band spielte unter kitschigen Discostrahlern aus den Acht-

zigern, und das Scheinwerferlicht flirrte vor meinen Augen. Sie 

hüpfte direkt vor der Bühne auf und ab, die Neonfarben reflek-

tierten auf ihrem weißen Kleid. Ich sang laut und schnell, Schweiß 

strömte mir übers Gesicht, meine Finger verschmolzen mit der 

Gitarre und der Musik. Und dann begegnete mein Blick ihren großen 

schwarzen Knopfaugen, die zu mir hochschauten und so leuchteten, 

dass sie aus dem Menschenmeer vor mir herausstachen wie Blitze im 

dichten Nebel. Ja, ich weiß, ein Rock-Klischee, aber trotzdem wun-

derbar. Ich stand kreischend und jaulend in der Mitte der Bühne, 

rechts von mir Raohao mit seinem Bass, links Yanwu an der Gitarre 

und hinter mir Sunxin, der auf sein Schlagzeug eindrosch. Und sie 

tanzte direkt vor mir in der ersten Reihe, sang mit den anderen und 

schüttelte ihr glänzendes dunkles Haar. Ich glaubte sogar, ihre hohe 

Mädchenstimme aus der Lärmwolke herauszuhören. Sie war ein 

Wellenkamm in einer aufgewühlten See und ich das Auge des Sturms. 

Plötzlich reißt ein schrilles Geräusch Iona aus ihrer Konzentra-

tion. Sie blickt auf. Ihr Handy auf der Schreibtischplatte klingelt 

laut, die Vibrationen auf dem Holz verstärken das Geräusch. Iona 

versucht das penetrante Klingeln zu ignorieren, doch es hört ein-

fach nicht auf. Nachdem der Anrufer aufgelegt hat, versucht er es 

gleich wieder. 

»Ja?«

»Iona? Ist es gerade ungünstig?« Die Stimme ihrer Mutter. 

»Mum, ich arbeite.«

»Oh, das ist eine Überraschung! Aber eine wunderbare, mein 

Schatz.«
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»Was ist los? Alles in Ordnung?«, fragt Iona ungeduldig. 

»Ja, alles in Ordnung, mein Schatz. Nur die Melkmaschine 

funktioniert nicht mehr richtig, und gestern ist eins der Kälber aus 

dem letzten Jahr gestorben. Ich komme gerade aus dem Garten. 

Es war so kalt, dass ich wieder reingegangen bin, um mich in der 

 Küche aufzuwärmen. Da habe ich gedacht, ich nutze die Zeit, bis 

der Wasserkessel kocht, und rufe dich an.«

»Ach, je, das tut mir leid.« Iona hat es eilig und hört gar nicht 

richtig zu. »Mum, kann ich dich später zurückrufen? Ich bin gerade 

mittendrin.« Sie macht eine Pause, auch am anderen Ende der Lei-

tung herrscht Schweigen. »Es tut mir leid, Mum, es tut mir wirk-

lich leid, es ist nur …«

»Macht nichts, mein Schatz. Tschüss.« Ihre Mutter hängt ein. 

Iona kehrt zu der Stelle zurück, an der sie unterbrochen wurde, 

und beginnt den Rest der Passage zu übersetzen. Jetzt geht es 

 besser, sie ist weniger zögerlich, und die Worte fließen förmlich 

aufs Papier. 

… Sie war ein Wellenkamm in einer aufgewühlten See und ich 

das Auge des Sturms. Durch die verrauchte Luft und das flirrende 

Scheinwerferlicht sah ich, wie einige Studenten Feuerzeuge auf-

leuchten ließen, Kerzen anzündeten und sie im Takt meines Songs 

schwenkten. Die Discostrahler wurden gedimmt. Wir spürten, wie 

die Klangwellen uns alle miteinander verbanden, wir wurden eins 

mit der Musik. Es war unvergesslich! Perfekt! Und sie mittendrin! 

Doch da wurde plötzlich der Strom abgedreht. Die Doppeltüren am 

anderen Ende des Saals flogen auf. Polizei. In der Dunkelheit nur 

noch Geschrei. Ich spürte, wie jemand nach mir griff. Mus dünne 

Arme suchten mich, ihre Wange war ganz nah an meinem Gesicht, 

ihre Hände umfassten meine Taille. »Jian, ich begleite dich, wenn 

die Polizei dich mitnimmt«, schrie sie mir über den Lärm von Sire-

nen und dem allgemeinen Chaos ins Ohr. »Ich lasse nicht zu, dass sie 

dich alleine verhaften!« Und dann spürte ich ihre Lippen auf mei-
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nen. Da stand sie, das zierliche Mädchen, und wollte mit mir un-

tergehen. Sie war die Mutigste von allen. Wir verhielten uns völ-

lig still im allgemeinen Aufruhr. Nach einiger Zeit, es kam mir wie 

eine Ewigkeit vor, ging das Licht wieder an. Jetzt herrschte Stille 

im Lokal, die Polizei war verschwunden. Es war kaum noch je-

mand da, und der Betreiber des Cafés verlor die Nerven, aber das 

war uns scheißegal. Wir f ingen wieder an zu spielen. Nach und 

nach kehrten immer mehr Leute zurück. Wir spielten bis zum Mor-

gen, wilder als jemals zuvor. Und dann ist sie mit mir gekommen, 

mit in mein Zimmer (zum Glück hatte ich das Bett gemacht). Sie 

ist gerade erst gegangen, weil sie zu ihrem Seminar muss. Ich kann 

nicht genug von ihr bekommen. 

Iona hält inne und blickt auf die abendliche Skyline vor ihrem 

Fenster. Unten auf der Straße wird das unverkaufte Gemüse von 

den Marktständen in Lieferwagen geladen, wobei die Händler es 

weiter laut schreiend anpreisen, um noch so viel wie möglich an 

den Mann zu bringen. Es ist Essenszeit, und in den Restaurants 

klappern Töpfe und Teller, doch Iona hört und sieht nur eine chi-

nesische Band, die auf einer hell erleuchteten Bühne die Haare 

wirbeln lässt und die Menge mit dramatischen Ausfallschritten 

und elektrischem Gitarrenjaulen immer mehr hochpeitscht. Sie 

sieht ein Mädchen in einem weißen Kleid, das sich singend und 

schreiend bis in die erste Reihe vordrängelt. Und dann? Die Sil-

houetten von zwei jungen Liebenden, schüchtern und gleichzeitig 

erregt, die Haare feucht von Schweiß und die Haut immer noch 

glühend vom grellen Neonlicht der Discostrahler. Das Bild vor ih-

ren Augen verschwimmt. Musik und Liebe – darum geht es, wenn 

man jung ist! Plötzlich wird Iona unruhig, sie hält es nicht länger 

auf ihrem Stuhl aus. Ihr Körper fühlt sich an wie flüssiger Beton 

in einer Gussform. Sie war zu lange in ihrem gemütlichen kleinen 

Gefängnis eingesperrt. Iona klappt den Laptop zu. Nichts wie raus. 
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6 London, April 2013

Iona schlängelt sich durch die Menschenmassen in der White Lion 

Street, überquert die Upper Street, lässt die U-Bahn-Station An-

gel hinter sich und steuert auf ihren Lieblingspark zu – Duncan 

Terrace Garden. Kublai Jians Worte hallen funkensprühend in ihr 

nach, es ist, als habe sie sich selbst in einen Teenager verwandelt, 

dabei ist sie gerade einunddreißig geworden. Doch sie sieht jün-

ger aus; auf den ersten Blick würde man nicht denken, dass sie 

im Frühjahr 1982 geboren wurde, als Großbritannien und Argenti-

nien den Krieg um die Falklandinseln begannen und Ronald Re-

agan Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika war. Iona ver-

steht immer noch nicht, warum sie ausgerechnet als Tochter von 

 Michael und Bethan Kirkpatrick auf der Isle of Mull in Schott-

land zur Welt kam. Sie war das zweite Mädchen der Familie, und 

ihre Eltern hatten auf einen Jungen gehofft. Am Tag nach Ionas 

Geburt brach der Krieg aus. Während die junge Mutter das Baby 

badete und stillte, hockte der Vater vor dem uralten Radio im Wohn-

zimmer und lauschte gebannt den Reden von Margaret Thatcher. 

Fast schon fanatisch davon überzeugt, dass Großbritannien an der 

Schwelle zum Dritten Weltkrieg stand, bunkerte er Konserven-

dosen mit Bohnen, Linsen, Tomaten und Erbsen. In den Schrän-

ken stapelten sich Nudel- und H-Milchtüten. Bei aller Sorge – er 

war gerüstet. Doch der Weltkrieg kam nicht. Statt in den Feuern 

der Apokalypse zu verglühen, wuchs Iona zu einem dünnen Mäd-

chen mit X-Beinen und zerzausten Haaren heran. 

Ihre Kindheit bestand aus Fragen, Warten und den Verhei-

ßungen jenseits des Meeres. Sie saß am Strand der Isle of Mull 

und blickte über das rußig violette Wasser auf die fernen Hügel-
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silhouetten, die sich aus dem Nebel über der Nachbarinsel schälten: 

Iona. Die Isle of Mull hatte Iona Kirkpatrick auf täglichen Streif-

zügen erkundet, sie barg für sie keine Geheimnisse mehr, doch die 

bläulich schimmernde kleine Insel in der Ferne, nach der sie ge-

tauft war, zog sie in den Bann. Die Bewohner Mulls senkten die 

Stimmen, wenn sie von der Nachbarinsel sprachen: »Magisch«, 

 flüsterten sie, ein Sehnsuchtsort. Iona träumte von der Insel, doch 

sie hatte noch nie einen Fuß auf sie gesetzt. Im Winter schien sich 

die Insel zurückzuziehen, dann sah man sie nur noch verschwom-

men, als sei sie ein Schiff hinter hoch sprühender Gischt. Doch 

wenn im Sommer der Himmel ausnahmsweise einmal blau war, 

hob sich die Insel Iona grün glühend von ihm ab. 

Ihre Eltern hatten die Flitterwochen auf Iona verbracht und 

redeten ständig davon, eines Tages wieder dorthin zu fahren, doch 

sie kamen nie dazu. Im Lauf der Jahre nahm die Geschichte über 

die Insel für Iona immer mehr Fabelcharakter an, denn ihr Vater 

schmückte in seinen wild übertreibenden Erzählungen jedes Mal 

andere Details aus, und so verschwand die Wahrheit – wie immer 

sie lauten mochte – hinter einer Flut kindlicher Bilder. Manch-

mal hatten ihre Eltern vom Hotelfenster aus Delfine gesehen, und 

manchmal behauptete ihr Vater im Brustton der Überzeugung, 

dass sie eines Tages ihren bescheidenen Lebensabend auf der  Insel 

verbringen würden, doch Iona wusste nie, was sie glauben sollte, 

denn ihre Mutter steuerte den Erzählungen ihres Mannes höchs-

tens ein unergründliches Lächeln bei.

Ionas Jugendjahre verstrichen ereignislos, doch dann kam der 

Tag, an dem sie die Isle of Mull mit zwei großen Koffern verließ. 

Sie erinnert sich noch genau an den Morgen im späten  Au gust , als 

sie im Alter von siebzehn Jahren mit der Fähre davonfuhr, um aufs 

College zu gehen. Ihre Mutter stand am Ufer und winkte ihr lä-

chelnd nach, ein paar Schritte dahinter der Vater, wie immer völ-

lig regungslos. Frauen gegenüber zeigte er ungern Gefühle. Ionas 

Schwester Nell hatte die Familie bereits vor über zehn Monaten 
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ver lassen und war im fernen Russland. Als die Fähre losfuhr, wir-

belte eine Bö auf. Durch das Tosen des Windes hörte Iona plötz-

lich die Stimme ihres Vaters: »Schick mir Postkarten, Iona«, schrie 

er. »Machst du das, ja?« Da sah sie den grauhaarigen Mann genauer 

an. Sein Gesicht war gerötet. Ob er wieder bis in die frühen Mor-

genstunden hinein getrunken hatte? Oder hatte er schon immer 

so ausgesehen? Plötzlich reckte ihr Vater die dünnen Arme in die 

Luft und schien im unsichtbaren Wind zu schwanken. Er wirkte 

traurig und müde. Iona schnürte es die Kehle zu, und ihre Hände 

suchten Halt an der Reling. Sie zwang sich zu einem schiefen Lä-

cheln, denn sie wollte ihren Eltern gegenüber keinen Abschieds-

schmerz zeigen. Es würde als Schwäche gelten, als Zeichen von 

Unentschlossenheit und Unreife. Hatte sie sich nicht immer ge-

wünscht, die Insel zu verlassen? War sie ihr nicht längst zu klein 

geworden? Doch als die Fähre Kurs auf Oban nahm, die nächste 

größere Stadt, von der aus Iona mit dem Zug weiterreisen würde, 

und sie auf ihre immer kleiner werdenden Eltern zurückblickte, lie-

fen ihr Tränen über die Wangen. Die Wellen zischten vorbei wie 

sich ineinander verschlingende grüne Echsen mit weißen Rücken-

zacken. Iona kehrte ihrer Heimatinsel den Rücken zu und blickte 

aufs Festland, das mit jedem monotonen Sinken und Steigen des 

Schiffs näher rückte. Bald verwandelten sich ihre Tränen in Freu-

dentränen, und schließlich trockneten sie im Wind. 

Noch Jahre später sieht Iona beim Gedanken an ihren Vater 

das Bild eines Mannes vor sich, der am Strand steht und gegen den 

Wind anbrüllt. Es ist ein alter, von der Rauheit und Einsamkeit 

des Insellebens gezeichneter Mann, in dessen sehnig maskulinem 

Körper aber immer noch ein Rest jugendlicher Energie steckt. Sein 

Mund ist im Schrei aufgerissen, doch sie kann seine Stimme nicht 

hören. Das Bild vor ihrem geistigen Auge gleicht den schwarz-wei-

ßen Standbildern aus alten Stummfilmen und lässt sie erschauern. 

Rückblickend kann sich Iona kaum mehr vorstellen, dass es zwi-

schen ihren Eltern jemals so etwas wie Liebe gegeben haben muss. 
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Vielleicht, als ihre Schwester Nell geboren wurde, doch bis zu ihrer 

Geburt – dem Missgeschick, dem Eindringling – hatte sich diese 

Liebe sicher längst verbraucht. Als die Fähre im Hafen ablegte, 

hatte sie sich herrlich frei gefühlt: Endlich konnte sie das kompli-

zierte Verhältnis zu den Eltern hinter sich lassen. Und sie fühlt sich 

immer noch frei – trotz der Echos aus der Vergangenheit. Frei und 

offen für eine Welt voller Möglichkeiten. Einer Welt jenseits der 

vom Meer umspülten und von rauen Winden gepeitschten dunk-

len Insel.
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7 Lincolnshire, Februar 2012 

Jian wird von der Morgenvisite der Krankenschwester geweckt. Er 

schlägt die Augen auf und sieht sein Tagebuch offen neben dem 

Kopfkissen liegen. In seiner rechten Hand hängt noch der Stift. 

Draußen rauscht es – ein weiterer verregneter Morgen in der Psy-

chiatrischen Klinik Lincolnshire. Doch dieser Tag beginnt mit 

 einer Überraschung. Die Krankenschwester bringt Jian nicht nur 

seine Pillen und ein Glas Wasser, sondern auch  einen Brief.

Zum ersten Mal, seit er an diesem Ort ist, erreicht ihn etwas 

aus der Außenwelt: ein makellos weißer Umschlag aus schwerem 

Pergament mit dem goldgeprägten Emblem des Buckingham- 

 Palasts in der oberen linken Ecke. Die Adressaufschrift hinterlässt 

fast keine Einkerbungen im Papier. Sehr edel. Er hätte nicht ge-

dacht, dass sie in diesem Teil der Welt die Kunst der Kalligrafie so 

gut beherrschen. Mit erwartungsvoll klopfendem Herzen reißt er 

den Umschlag auf. Seltsam: Drinnen stecken sein eigener Brief an 

die Queen und eine kleine Karte.

BUCKINGHAM PALACE

Mit der Bitte um Kenntnisnahme: 

Wenn Sie an Ihre Majestät schreiben wollen, 

sollten Sie den Brief an die Königliche

Hofdame unter der Adresse Windsor Castle,

Berkshire SL4 1NJ adressieren und mit einer 

Briefmarke der Royal Mail freimachen. 
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