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Wir können immer noch umkehren«, schlägt Hummel vor. So 

ist er, mein Freund: Hat immer die besten Ideen, leider meist 

eine Viertelstunde zu spät. Ich schaffe es, die Worte »Unfug, wir 

sitzen ja schon in der Bahn« hervorzupressen. Hummel nickt zu

stimmend, obwohl von Sitzen in meinem Fall nicht die Rede sein 

kann. Ich stehe auch nicht, sonst hätten meine Füße ja Boden

kontakt. Haben sie aber nicht, weil ich aufgrund meines unge

wohnten Formates zwischen den Sitzreihen im Mittelgang ein

geklemmt bin. Euphemistisch ausgedrückt schwebe ich also in 

der U-Bahn, und das sieht man offenbar auch nicht alle Tage. 

Gut, dass mich sämtliche Fahrgäste ununterbrochen anglotzen, 

ist wohl doch eher meiner Verkleidung geschuldet. Hummel und 

ich haben die Kostüme in letzter Minute zusammengeschustert, 

weil wir beide den Termin verpeilt hatten. Wir dachten, die Party 

mit dem Motto »Verkleide dich als dein Hauptfach« fände nächs

te Woche am 11.11. statt. Das wäre logisch gewesen, zumindest 

in dieser Stadt. Dann guckt dich hier keiner blöd an, wenn du als 

Hobbit, Sensenmann, Lady Gaga oder eben wie ich als Reichs

tagsgebäude verkleidet bist. Dabei sehe ich in meinen schlampig 

bepinselten Pappkartons eher aus wie ein Transformer für ganz 

arme Kinder.

»Ich finde, für die knappe Zeit ist es toll geworden«, will Hum

mel mich aufmuntern. Er spürt sofort, wenn ich mich unsicher 

fühle. Andererseits würde auch ein Komapatient bemerken, dass 

ich in einer mit Gaffern gefüllten U-Bahn nicht in Partystimmung 

bin. Da hilft es wenig, dass der Typ, der seit mehreren Minuten 
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meine Brust fixiert, nun auch noch die Augen zusammenkneift 

und seinen Kopf nach vorn reckt. Bevor ich ausflippen oder im 

Boden versinken kann, rettet mein Freund meine Ehre auf die 

ihm eigene Weise. Statt dem Lüstling Prügel anzudrohen, klärt 

er den Fremden auf: »Meine Freundin hat Geschichte und Poli

tologie studiert. Ihr Zweitstudium.«

»Ah ja«, hüstelt der Mann und wendet sich ab. Hummel könn

te zumindest auf den ersten Blick als vollkommen normal durch

gehen: schlecht sitzende Jeans, schwarzer Rollkragenpullover, 

randlose Brille. Erst wenn man näher hinschaut, bemerkt man, 

dass sein grauer Dreitagebart angemalt ist. Aber wenn die Leu

te hier spitzkriegten, dass ich diese jetzt schon bröckelnde Mas

ke aus Deckweiß und Asche angerührt habe – sie würden uns an 

der nächsten Haltestelle von der Polizei abführen lassen. Nicht 

die allerschlechteste Perspektive für die weitere Abendgestaltung, 

schießt es mir durch den Kopf. Aber ich verscheuche den Gedan

ken flugs, weil ich weiß, wie Hummel sich auf die Party freut – 

eben wie ein kleines Kind, das sich als Steve Jobs verkleidet hat.

»Ich glaube, wir haben es den anderen zu einfach gemacht. Ich 

wette, die erraten alle ganz schnell, dass ich Informatiker bin«, 

murmelt mein Freund etwas mutlos. Dafür könnte ich ihn küs

sen, wenn ich es denn könnte. Aber die Kartons sind mir im Weg, 

und deshalb lächle ich ihn nur an. Abgesehen davon, dass jeder, 

der Hummel kennt, weiß, dass er Informatiker ist, würde jeder, 

der ihn nicht kennt, sofort erraten, dass er diesen Beruf ausübt, 

nicht wegen, sondern trotz seiner Maskerade. Alltags trägt Hum

mel etwas besser sitzende Jeans, schwarze Kapuzenshirts und oft 

eine Hornbrille, meist auch einen Dreitagebart, der allerdings 

eher rötlich braun ist. Er hat sich heute Morgen nur frisch rasiert, 

weil er bei einem wichtigen Kundengespräch dabei sein musste.

»Vielleicht hätten wir doch die Sache mit dem Toilettenpapier 

und dem endlosen binären Code darauf durchziehen sollen, das 
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war irgendwie origineller, und vom Aufwand her ja auch nicht so 

groß …«, plappert Hummel ungewohnt aufgeregt, bis ich unter

breche: »Sei froh, dass wir das nicht gemacht haben. So kannst 

du dich wenigstens frei bewegen.« Dabei drehe ich meinen Ober

körper, so gut es geht, nach links und rechts, höre daraufhin ein 

Scheppern, und Hummel ruft: »Vorsicht, Baby, deine Kuppel!«

Er hebt die silberne Salatschüssel vom Boden auf, will sie mir 

wieder auf den Kopf setzen. Als er vor mir aufsteht und sein Ge

sicht direkt vor meinem erscheint, bekommen wir einen furcht

baren Lachkrampf. Ich versuche mich zu beruhigen, um mein 

Kostüm nicht zu zerstören, aber sobald ich Hummel wieder in 

die Augen sehe, geht es von vorn los. Sein Deckweiß-Asche-Bart 

ist von Schlieren durchzogen, die die Lachtränen hinterlassen ha

ben, die Brille hängt nur noch an einem Ohr, und er röchelt ga

ckernd: »Hör auf, Maike, hör auf … du bebst!« Daraufhin muss 

ich nur noch mehr beben, die Seitenflügel an meinen ausge

streckten Armen drohen abzufallen, Hummel kreischt begeistert 

auf: »Jetzt siehst du aus wie der billigste Katastrophenfilm aller 

Zeiten!« Er stellt sich auf die Zehenspitzen, beugt sich über mein 

Atrium und küsst mich. Wir knutschen wie hormongeputschte 

Teenager. Äußerlich höre ich auf zu beben. Aber innerlich bleibe 

ich eine Mittdreißigerin, deren Langzeitbeziehung sich nach vie

len Jahren in einer leidenschaftlichen Liebesbekundung äußert. 

Und obwohl ich noch nie darauf stand, in der Öffentlichkeit ag

gressiv herumzuturteln, kann ich nur denken: Endlich. Endlich 

mal wieder. Und ganz ohne Alkohol. Wahnsinn. Dabei soll man 

beim Küssen nicht denken, sondern genießen.

Hummels Zunge verschwindet aus meinem Mund, er fragt lei

se: »Wollen wir vielleicht doch lieber wieder nach Hause?« Ich 

schüttle den Kopf. Die Entscheidung pro Party ist doch schon 

längst gefallen. Wir beide ziehen unsere gemeinsamen Plä

ne durch, auch wenn wir sie erst am späten Nachmittag gefasst 
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haben und sie zudem beinhalten, dass ich stundenlang als Regie

rungssitz herumlaufen muss. Hummel küsst mich noch einmal: 

»Das wird bestimmt lustig. Und wenn ich es mir richtig über

lege, ist es ja auch eher so gedacht, dass die anderen möglichst 

schnell erraten sollen, was man darstellt, sonst würden die Leute 

ja absichtlich blöde Kostüme anziehen, und …« Ich schiele an

gespannt gen U-Bahn-Decke, das geht noch ganz gut in meinem 

Kartonagengefängnis. Hummel würde das nie zugeben, aber er ist 

ein ehrgeiziger Typ, wenn es um Spiel und Spaß geht. Beruflich 

eher nicht so. Aber jetzt ist Feierabend, und er strahlt: »Ich habe 

auch noch eine Überraschung für dich!« Hummel sieht nicht 

mehr im Entferntesten aus wie der Gründer von Apple. Eher wie 

ein etwas aus dem Leim gegangener Ewan McGregor, der aus un

erfindlichen Gründen sein Gesicht in Taubenkacke gewälzt hat. 

Muss man mögen, und das tue ich. Aber vielleicht sollte ich ihm 

den Bartschatten renovieren, bevor wir den Ballsaal stürmen. 

Künstlerparty hin oder her, die Leute sollen nicht denken, ich 

hätte meinen Freund mit Vogelexkrementen dekoriert. »Wir müs

sen an der nächsten Haltestelle raus«, reißt Hummel mich aus 

meinen Gedanken, »willst du dich schon mal, äh, auf den Weg 

zur Tür machen?«

Will ich schon, klappt nur nicht.

»Kannst du das vielleicht übernehmen?« Ich hebe die Arme, so 

weit es geht, nach oben. Mein Held umfasst meinen Mitteltrakt 

und bugsiert mich durch die Bahn. Die Leute glotzen, schon wie

der, oder vielleicht haben sie nie damit aufgehört. Aber es macht 

mir nichts mehr aus. Ich bin in Feierlaune, fühle mich umsorgt 

und sexy, obwohl ich in einer Ladung Altpapier gefangen bin und 

eine Salatschüssel auf dem Kopf trage. Ich vermute es oft, aber in 

diesem Augenblick bin ich mir sicher: Das ist Liebe.

***
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Ehrlich gesagt: Ich fühle mich schon ein wenig gebauchpinselt, 

dass Verena uns zu dieser Feier an der Fachhochschule für Design 

eingeladen hat. Die Party ist eigentlich nur für die Dozenten, also 

Verenas Kollegen, und die Abschlussklasse dieses Jahrgangs ge

dacht. Eine Feier als Generalprobe für die Werkschau sozusagen. 

Und um für die Studenten den Druck aus der Veranstaltung zu 

nehmen, haben sie eben beschlossen, das Ganze als Kostümpar

ty aufzuziehen, denn, so Verena: »Zwischen Halloween und Spie

ßerkarneval, da haben doch alle Beteiligten ein Kostüm griffbe

reit, und da haben wir gedacht, diesem Wiederverwertungswahn 

mal mit einem Augenzwinkern zu begegnen.«

Genau so redet meine ehemalige Klassenkameradin, und des

halb habe ich wohl auch eher auf dieses beeindruckende Satz

konstrukt geachtet als auf den darin versteckten Termin. Bei Ve

rena war immer klar, dass sie sich für eine Künstlerlaufbahn 

entscheiden würde, und jetzt ist sie eine der jüngsten Professo

rinnen landesweit.

»Tja, wer’s selbst nicht schafft, zeigt den anderen, wie’s gehen 

soll«, bemerkte Hummel grinsend, als ich ihm von der Einla

dung berichtete. Dabei ist er wirklich kein Zyniker. Er hat nur et

was gegen unbegründete Ehrfurcht. Einmal sagte er den schönen 

Satz: »Maike, alle kochen nur mit Wasser. Und die, die es nicht 

tun, frittieren eben alles und sterben jämmerlich an Herzkranz

verfettung.«

Hummel ist gut darin, mich aufzubauen. Noch besser ist er 

allerdings darin, mich in letzter Sekunde in Panik zu versetzen. 

Wir sind jetzt nur noch eine Straßenecke von der Fachhochschule 

entfernt, und er überlegt laut: »Ist schon ein merkwürdiges Mot

to: Verkleide dich als dein Hauptfach, oder?«

Ja, fand ich auch, und wir haben das auch schon besprochen, 

also werde ich schnippisch:

»Tja, Künstler. So sind sie eben.«
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»Eben«, wiederholt Hummel trocken.

Ich bleibe stehen, um den Groschen auch noch fallen hören 

zu können.

»Scheiße. Die haben ja alle Kunst studiert. Obwohl: Vielleicht 

sind dann einige so als Bildhauer verkleidet, andere als … Ak

tionskünstler?«

Meine Argumentation ist so schwach wie meine Beine.

»Das ergibt keinen Sinn, Maike. Die kennen sich doch alle ge

genseitig, die wissen doch, wer was macht beziehungsweise ge

macht hat, wenn wir mal von den Dozenten ausgehen.«

Ich erwähnte Hummels Timing-Problem? Nun, unter dem lei

de ich auch.

»Maike, ey, jetzt raste nicht aus. Nicht heulen, bitte. Und fumm

le nicht an deinem Kostüm rum! Wir gehen jetzt da rein. Du hast 

dich so darauf gefreut. Hey, du hast mich so weit gebracht, dass 

ich mich drauf freue.«

Ich schniefe, noch nicht völlig überzeugt.

Hummel gurrt: »Überleg doch mal, heute sind wir die Exoten. 

Auf einer Künstlerparty. Das soll uns mal einer nachmachen.«

Stimmt. Damit hat er mich überzeugt. Was soll schon passie

ren? Abgesehen von Verena kennt mich dort ja niemand. Zusätz

lich bin ich verdammt gut getarnt. Hummel nimmt meine Hand, 

wir setzen uns wieder in Bewegung, auf die heiligen Hallen zu.

»Außerdem bin ich gespannt, wie das echte Motto lautet«, 

murmelt Hummel, und je näher wir dem Eingangsportal kom

men, desto sicherer bin ich, es erraten zu haben. Das Treppenge

länder ist mit Filmspulen dekoriert, an die Seitenwände werden 

Filmausschnitte projiziert, von jenseits der Schwingtür vernehme 

ich das Titelthema aus James Bond. Allerdings auf der Blockflöte 

gespielt. Künstler eben.

»Irgendwas mit Kino vielleicht?«, löse ich auf.

Hummel grinst: »Gut mitgedacht, Watson. Bleibt nur noch das 
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andere große Rätsel, nämlich wie du das Thema ›Irgendwas mit 

Kino‹ mit ›Verkleide dich als dein Studium‹ verwechseln konn

test.«

Ich weiß es nicht, fürchte aber, es lag wieder an Verenas Aus

drucksweise und Satzbau. Wenn ich jetzt über ihren Anruf heu

te Nachmittag nachdenke, hat sie vielleicht etwas gesagt wie: 

»Wegen heute Abend, Maike … blablabla … Die Überlegung 

ist die, das Ganze mit Kritik an Kultur und Massenmedien zu 

verbinden … blabla … doch, heute Abend, das hatte ich doch 

gesagt, jedenfalls … jeder soll sich als Hauptakteur aus einem 

Film, der einen während des Studiums begeistert hat, kostümie

ren, … gleichzeitig eine Klanginstallation … Persiflage … bla

bla … Mainstream … Relevanz … blabla, also, bis später, um 

neun geht’s los, ich freue mich.«

Ja, so wäre ein Schuh draus geworden. Bei mir vielleicht der 

Schuh des Manitu. Ich patsche mir mit der flachen Hand auf die 

Stirn, was dazu führt, dass meine Kuppel wieder ins Wanken ge

rät.

»Kann ich die wenigstens abnehmen?«, frage ich Hummel. Der 

ist absolut dagegen: »Ganz oder gar nicht, Schatz. Oh, da fällt mir 

ein: Die Überraschung!« Hummel zaubert zwei Zahnstocher aus 

seiner Tasche, an deren Ende Miniatur-Deutschlandflaggen kle

ben. Er befestigt sie an meinen Schultern und befindet: »Perfekt.«

Ein Rudel Gäste schiebt sich an uns vorbei zur Eingangstür 

hin, ein auf mittelalt getrimmter John Travolta deutet auf mich 

und flüstert seiner Begleitung, einer magersüchtigen Giraffe mit 

schwarzem Pagenschnitt, etwas ins Ohr, sie lacht so exaltiert, dass 

in mir spontan der Wunsch wächst, ihr eine Adrenalinspritze in 

ihr Herz zu rammen. Ja, mein Leben ist auch manchmal wie Pulp 

Fiction: Eine Kette von Missverständnissen und coolen Sprüchen 

zur falschen Zeit bringt auch ganz sanfte Gemüter dazu, ihre Ge

waltfantasien endlich auszuleben.
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»Künstler eben«, sagt Hummel, formt Daumen und Zeigefin

ger zu einer Pistole und drückt zweimal mit dem Mittelfinger ab.

»Ach, es sind bloß Designer«, gebe ich zurück und umgreife die 

Hand meines Freundes fester, wild entschlossen, mich auf einer 

Party zu amüsieren, deren Gäste ich nie wiedersehen werde.

Betonung auf »wild«.

***

Der Weg zum Festsaal im obersten Stock ist mit Ausstellungs

stücken geschmückt, größtenteils absurd große Bildschirme, auf 

denen es schwarz-weiß flackert. Aber auch der eine oder ande

re Ausbrecher macht mich ratlos, so wie der Kunstrasen, der den 

kompletten Gang im zweiten Stock belegt und auf dessen Mitte 

ein einsames Gänseblümchen steht. Im dritten Stock erneut die 

beliebten Bildschirme, auf einem ist das Gänseblümchen wieder 

zu sehen, darunter ist ein Wort zu lesen: »WHY?« Das frage ich 

mich auch. Hummel hingegen weiß die Antwort schon: »Das ma

chen also die Leute, die behaupten, sie wollen irgendwas mit Me

dien machen. Sie machen irgendwas mit Medien. Cool.«

Die doppelflügelige Tür zum großen Werkraum/Festsaal ist 

etwa so hoch und breit wie unser Haus. Und sie ist geschlossen. 

Trotzdem scheint sie der einzige Eingang zum Ort des Gesche-

hens zu sein. Nicht die geringste Chance, dass wir uns unauffällig 

hineinmogeln können. Natürlich quietscht die Pforte zur Hölle 

auch noch erbärmlich, als Hummel die Klinke herunterdrückt. 

»Wenn der Hausmeister verhindert ist, sollte sich vielleicht mal 

jemand vom Produktdesign darum kümmern«, ist mein letzter 

Gedanke, bevor ich mir ein Lächeln ins Gesicht tackere, das auf 

die anwesende Gesellschaft sympathisch bis ironisch wirken soll. 

Nur ist da gar keine Gesellschaft im volkstümlichen Sinne. Nicht 

mal ein paar verstreute Gäste, nur vier missmutig dreinblicken
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de Mädchen hinter der Bar, die entweder alle denselben Friseur 

besuchen oder ebenfalls von Pulp Fiction inspiriert wurden. »Hal

lo«, grüßt Hummel und winkt den Mia-Wallace-Klonen, von de

nen keine halb so überzeugend aussieht wie das Modell, das sich 

über mein Kostüm erheitert hat. Die Damen winken nicht zu

rück, mein Freund zieht mich trotzdem zum improvisierten Tre

sen hin und fragt: »Was trinkt man denn hier?« Die direkt Ange

sprochene kann offenbar nicht antworten, bevor sie nicht mit 

einem Zug ihre halbe Kippe weggezogen hat. Sie bläst uns sehr 

gekonnt den Rauch ins Gesicht: »Das kommt drauf an. Ohne Ein

ladung – gar nichts.«

Bevor es richtig peinlich wird, will ich aufklären: »Also, äh, 

wir sind von einer Freundin eingeladen worden, Frau Doktor … 

Professor Stein …«

Da gibt Hummel ein Lachen von sich, von dem ich nie geahnt 

hätte, dass es in ihm steckt. Er klopft der kleinen Möchtegern

gangsterbraut jovial auf die Schulter und dröhnt: »Na, da führt 

die Kollegin Steinhoff ja ein hartes Regiment hier. Achtet sehr 

darauf, dass sich keiner reinschleicht, was? Immer an die Kosten 

denken, sauber, sauber. Na, junges Fräulein, da wir die Einladung 

tatsächlich auf der anderen Rheinseite haben liegen lassen, kön

nen meine Gattin und ich wohl nur wieder durstig nach Hause 

fahren, aber wenn ich die Geschichte dem Kollegium in Düssel

dorf erzähle: köstlich!«

Die Barkeeperin sieht jetzt aus, als hätte sie tatsächlich die fal

schen Drogen konsumiert. Sie wird bleich, dann rot, schließlich 

presst sie hervor: »Professor Süderkamp, das ist mir …« Tja, of

fenbar so peinlich, dass sie nicht weitersprechen kann. Aber die

se Pause gibt mir Gelegenheit, eine weitere Eigenschaft meines 

Freundes zu bewundern: Hummel lügt nie. Nicht, weil er Skrupel 

hat, sondern weil es ihm viel zu viel Spaß macht, die Wahrheit so 

weit zu dehnen, wie er kann.
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Statt also der Studentin »Ja, Süderkamp! Wer denn sonst?« ent

gegenzublaffen, tätschelt er ihre Hand und zwinkert: »Matthias, 

bitte. Wir sind, oder werden, doch alle Kollegen, oder? Und das 

ist hier doch eine Fete, nicht?«

Hummel heißt tatsächlich Matthias mit Vornamen, genau wie 

der berühmte Leiter einer noch berühmteren Kunstakademie 

einer hier sehr berüchtigten Stadt. Der Mann ist bestimmt drei

ßig Jahre älter als mein Freund und sieht ihm nicht im Mindes

ten ähnlich. Aber Klein-Mia hinter ihrer Bar ist überzeugt, dass es 

jetzt nur noch einen Weg gibt, wie sie ihre Karriere retten kann. 

Sie greift sich die Schampusflasche, die schlecht versteckt hinter 

einer Batterie Billigprosecco im Kühlschrank steht, entkorkt sie 

zitternd und schenkt uns ein.

Aber Hummel ist noch nicht fertig mit ihr: »Ach ja, Plastik-

Sektflöten, das nenne ich ›Nachhaltigkeit mit Augenzwinkern‹, 

was?«

Das Mädchen ist fix und fertig. »Entschuldigen Sie bitte«, piepst 

das arme Ding und sucht den Blick ihrer Kolleginnen, die am an

deren Ende des Raumes tuscheln.

Aber bevor Hummel sein Spiel noch weitertreiben kann, 

kommt plötzlich Leben in die Bude, ein ganzer Tross von Men

schen, darunter viele weitere Uma Thurmans (eine von ihnen we

nigstens im gelben Kunstleder-Einteiler, Marke Kill Bill) strömt 

in die Halle. Anhand der Wortfetzen kann ich erschließen, dass 

sie unter Verenas Leitung wohl einen kommentierten Rundgang 

durch die Ausstellung genossen haben, denn sie haben das Gän

seblümchen interpretiert: »Eine geniale Persiflage auf das Solda

tenmotiv, wenn du mich fragst«, sagt ein Captain James Sparrow 

zu einer frühen Rita Hayworth, die das Objekt allerdings anders 

verstanden haben will: »Oh, ich dachte, das sollte die Einsamkeit 

von zeitloser Schönheit an sich symbolisieren.« Vielleicht ist sie 

nicht Rita Hayworth, sondern doch eher Jessica Rabbit, wer weiß. 
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Verena hat sich verkleidungsmäßig jedenfalls für zeitlose Schön

heit entschieden: Perfekt gestylt als Romy Schneider, stakst sie auf 

Hummel und mich zu. Sogar dieses traurige Lächeln gelingt ihr 

zum Niederknien, aber das hat sie ewig geübt. Wie gesagt, schon 

in der sechsten Klasse wussten wir alle: Aus Verena wird mal eine 

ganz Große, muss ja, so wie die aussieht.

»Schau, die Sissi«, murmelt Hummel, er weiß, dass ich ihm 

nicht in die Seite boxen kann, weil sonst mein Seitenflügel ab

fällt, aber er zuckt trotzdem automatisch weg. Nach über sie

ben Jahren Beziehung spürt der Partner eben auch ein Phantom

knuffen.

»Du siehst ja wahnsinnig aus«, kommentiert Dr. Verena Stein

hoff mein Outfit. An dieser Stelle schließt sich jetzt normalerwei

se das Bussi links und rechts an, aber Verena findet keinen Zugang 

zu meiner Wange. Also hält Hummel brav den Kopf hin, Verena 

luftküsst ihn dankbar und quiekt dabei schön laut: »Mein Gott, 

Matthias, ewig nicht gesehen.«

Im Hintergrund zerschellen ein paar Gläser am Boden. Ich 

möchte wetten, dass die von der kleinen Fetten fallen gelassen 

wurden. Macht nichts, ich trinke auch gern aus dem Plastikkelch 

weiter, den Hummel mir netterweise so unters Kinn gesteckt hat, 

dass ich die Flüssigkeit rausschlürfen kann. Verena bemerkt gar 

nicht, dass ich meine Hand wegen der Kartons nicht zum Mund 

führen kann, sie ist so überdreht, die braucht gar nichts mehr 

zu trinken. Hummel fragt das Naheliegende: »Und, Verena, bist 

du Die Spaziergängerin von Sans-Souci oder ein Drittel des Trio 

Infernale?«

Ich weiß nicht, wie mein Kerl dieses ganze unnütze Wissen 

speichern kann, aber regelmäßig vergisst, den Müll mit runterzu

nehmen. Verena blickt Hummel bewundernd an und gibt romy

lächelnd zu: »Ach, da war ich unentschlossen, es war mehr so das 

gesamte Schaffen von Ruffio, der hat ja neue Maßstäbe … blabla
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bla … die ganze Ästhetik damals umgekrempelt … blablala … 

nicht nur cineastisch.«

Verena hat aufgehört zu lächeln. Und zu sprechen. Das merke 

ich vor allem daran, dass Hummel mir in den Hintern gekniffen 

hat. Sein Geheimzeichen dafür, dass ich damit aufhören sollte, so 

zu nicken, als würde ich interessiert zuhören. Schlimmer noch, 

ich soll auf Verenas Frage antworten, die ich nicht mitbekommen 

habe: »Ja, was denkst du denn?«, sage ich also, denn mit diesem 

Trick geht man zu neunzig Prozent sicher, dass das Gegenüber die 

Frage wiederholt. In diesem Fall bin ich mir sogar zu neunund-

neunzig Prozent sicher, exzellent reagiert zu haben, denn wahr

scheinlich hat Verena doch gefragt, was ich darstelle. Hummel 

schluckt sein Grinsen mit einem Schluck Champagner herunter.

Verena schaut mich verdattert an und spricht zum ersten Mal 

seit Jahren nicht dozierend: »Äh, ja, also, ich meine … man selbst 

kann das nie so einschätzen, oder? Also, früher, vielleicht …« Ve

rena ist verwirrter als ich. Auf ihrer eigenen Party. Das soll nicht 

sein, ich muss ihr helfen: »Also, ich kann das schon noch ein

schätzen. Ich bin der Reichstag.«

Hummel prustet »Entschuldigt mich« und rennt Richtung Flü

geltür. Fast will ich ihm nachrufen »Darf man mitlachen?«, aber 

da fällt mir ein, dass ich mich ja in einem Gespräch befinde, das 

höchstwahrscheinlich noch nicht beendet war.

Verena ist immer noch verunsichert: »Entschuldige, aber wer 

hat den Film denn gemacht? Den kenne ich gar nicht. Von wann 

ist denn Der Reichstag?«

»Oh, von 1884, Paul Wallot«, flöte ich, was für mich ganz un

typisch ist. Ich pflege mein Wissen nicht herauszuflöten, aber Ve

rena nimmt es mir nicht krumm. Sie lacht schon wieder: »Ach, 

Maike, ich vergesse das immer, dass du ja auch mal Architektur 

studiert hast. Oder studieren wolltest?« Da hat es sich auch schon 

ausgeflötet meinerseits.
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»Habe«, grummle ich, »aber nur ein Semester. Dann habe ich 

auf Biologie umgesattelt, aber jetzt gerade meinen Master in Poli

tologie und Neuer Geschichte fertig.« Ich beiße mir auf die Zunge, 

um nicht »Mit Auszeichnung, beides« hinzuzufügen.

Der junge Woody Allen kommt auf uns zugeschossen und 

springt Verena ins Gesicht: »Professor Steinhoff, Professor Stein

hoff, jemand hat meine Blume gepflückt!« Und Verena schaut 

ganz ernst, nimmt ihren Schützling an der Hand und sagt noch: 

»Ganz ruhig, Bijan, nicht sofort von Sabotage ausgehen. Viel

leicht ist sie ja nur weggeweht«, bevor sie mit Blümchen-Bijan 

und einem Pulk Sensationslüsterner von dannen eilt. Ich muss 

sagen: Nach einem Glas Champagner sind so Designerpartys echt 

der Brüller, allein die Gespräche, zum Piepen.

Alles wäre perfekt, wenn Hummel nicht abgehauen wäre. Zum 

Glück wird mir ein Tablett vor die Nase gehalten, die pummeli

ge Kellnerin deutet sogar so etwas wie eine Verbeugung an und 

fragt: »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«

Wie gerne würde ich jetzt Hummels Scharade ohne ihn wei

terspielen und so gespreizt, wie ich es der Ehefrau von Profes

sor Matthias Süderkamp zutrauen würde, entgegnen: »Ach, Kind

chen, rein theoretisch schon, aber ich fürchte, es liegt nicht in Ihrer 

Macht, jetzt und hier dem Nikotingenuss abzuschwören, also ver

giften Sie Ihren Körper nur weiter, ich war ja in Ihrem Alter nicht 

anders. Außerdem würde ein Strohhalm, der etwa Ihre Größe hat, 

mir helfen, ein weiteres Glas Puffbrause zu mir zu nehmen.«

Aber ich bin da einfach anders gestrickt als Hummel, bezie

hungsweise aktuell anders geklebt, also sage ich nur: »Wo ist denn 

die nächste Toilette? Ich müsste mich mal kernsanieren.«

Die Augen der Aushilfskellnerin weiten sich, jetzt bricht sie 

zusammen. Na, fast, und das auch nur vor Lachen: »Kernsanie

ren, hihi, also, Frau Süderkamp, Sie sind ja ziemlich … darf ich 

sagen: krass drauf?«
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Mein belämmerter Gesichtsausdruck genügt ihr als Erlaubnis, 

mich »krass drauf« zu nennen. Sie deutet mit ihrer Kippe Rich

tung Tür und sagt: »Links rum, den Gang lang. Kernsanieren, 

haha!« Ist doch immer schön, wenn man bei einem jungen Men

schen wider Erwarten doch noch Sympathien wecken kann. Steif

beinig mache ich mich auf den Weg, und eines muss ich meiner 

Verkleidung lassen: Sie eignet sich dazu, eine Bresche durch das 

Partyvolk zu schlagen. Allein die schwere Flügeltür lässt sich nicht 

durch einen entschlossenen Blick öffnen, und an die Klinke kom

me ich mit meinen verkürzten Armen nicht dran.

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, fragt eine Männerstimme. 

Alle so hilfsbereit hier, wir sind offenbar gar nicht bei den Desig

nern, sondern bei den Samaritern gelandet.

»Wenn Sie eine Hand frei haben, wären Sie der Richtige für 

den Auftrag.«

Ein Lachen ertönt neben meiner Hüfte: »Ha, ja, eine Hand hätte 

ich zufällig dabei«, sagt der Mann, zu dem ich nun runterschie

le. Er ist um die fünfzig, trägt drei Kinne unterm Gesicht, ist aber 

ansonsten für die Jahreszeit ziemlich luftig angezogen. Obenrum 

schmückt ihn eine Girlande aus Barbie-Puppen, die allesamt so 

nackend wie sein Oberkörper sind. Damit seine riesige Windel, 

gefertigt aus dem Sternenbanner, besser zur Geltung kommt, hat 

er ebenfalls auf zusätzliches Beinkleid verzichtet. Seine extrem 

dünnen Oberschenkel sagen mir, dass der Rollstuhl kein Teil der 

Kostümierung ist. Aber eine Hand hat er tatsächlich frei. In der 

anderen schwingt er eine Wodkaflasche.

»Sie könnten die Klinke runterdrücken«, stelle ich fest.

Und der Mann ist nicht nur so nett, dies umgehend zu tun, 

sondern bietet mir auch Gelegenheit, mich zu revanchieren: 

»Wenn Sie jetzt so reizend wären, sich gegen die Tür zu lehnen, 

könnte ich auch nach draußen rollen.« Zwei Behinderte schaffen 

es gemeinsam durch die Tür, während die körperlich Intakten im 
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Halbkreis um sie herumstehen, wie herzergreifend. Der Mann im 

Rollstuhl spricht aus, was ich denke: »Hey, das wäre doch mal ein 

realistischer Werbespot für die Fernsehlotterie gewesen, oder?«

Er zwinkert mir zu. Dabei entstehen in seinem Augenwinkel 

so tiefe Falten, dass ich davon ausgehen kann, dass Zwinkern ein 

großes Hobby von ihm ist. Ziemlich sexy für einen alten Sack in 

Windeln. Das denke ich nicht wirklich, sage ich mir, das ist nur 

der Champagner. Trotzdem sollte ich dieses neckische Zwinkern 

mit einem harmlosen Gesprächsstoff unterbinden: »Auch auf 

dem Weg zum Klo?«, frage ich also.

Der Mann schaut gespielt erschrocken zu mir auf: »Na, Sie ge

hen aber ran, junge Frau! Ich wollte bloß eine rauchen.«

Mein Kopf glüht, ich fürchte, dass meine Kuppel an den Ohren 

anschmilzt. Körperfunktionen sind kein gutes Small-Talk-Thema, 

das sollte ich mir endlich mal merken. Stattdessen immer gut bei 

Partys: über das Motto plaudern: »Sie sind Larry Flynt, der Hustler-

Verleger«, kombiniere ich. Der Mann nickt und seufzt leise, genau 

wie ich, wenn jemand das Offensichtliche ausspricht. Diese uner

wartete Gemeinsamkeit lässt mich mutiger werden: »Also, in der 

Verkleidung erwartet man doch, dass Sie im Saal rauchen, oder? 

Am besten kubanische Zigarren.«

Der Windelmann greift meine Hand, drückt sie fest und 

jauchzt: »Wenn ich etwas an einer Dame schätze, dann einen 

scharfen Blick, Hingabe und Konsequenz. Ich kann also davon 

ausgehen, dass Sie nichts mit diesem Institut zu tun haben?«

Wir grinsen uns an, das Klebeband-Scharnier, welches den Ost

flügel mit dem Mittelschiff verbindet, reißt. »Ich muss jetzt aber 

wirklich«, sage ich.

Larry Flynt zieht den Mundwinkel hoch und bestimmt: »Ich 

komme mit! Wir können ja so tun, als würden wir auf der Toilette 

Crack rauchen, um meinen Ruf wiederherzustellen, Frau Reichs

tagsgebäude.«
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Das Angebot kann ich nicht ablehnen, schon weil es auch an 

der Toilettentür eine Klinke gibt. Nach bewährtem Konzept über

winden der Pornokönig und ich auch dieses Hindernis. Im Inne

ren des Waschraums angekommen, schaffe ich es, das gestreckte 

Bein auf das Waschbecken zu wuchten, ziehe so mit einem klei

nen Rückwärtshüpfer meinen linken Schuh aus, greife mit den 

bestrumpften Zehen nach dem Tesafilm-Zipfel an meinem Rü

cken, und ziehe, bis der Ostflügel zu Boden fällt.

Larry Flynt pfeift anerkennend. »Berufsstripperin?«, fragt er.

»Ich hatte mir mal gleichzeitig beide Ellenbogen gebrochen, 

vor zehn Jahren«, vertraue ich ihm an.

»Oh, das ist lästig. Mir ist so ein Malheur mit meiner Wirbel

säule passiert, heilt aber seit zwanzig Jahren nicht ».

Er lacht. Ich schaffe es nicht, mir auch nur ein gequältes Grin

sen abzuringen. Ist einfach nicht mein Humor.

»Ist nicht Ihr Humor, was? Meiner normalerweise auch nicht. 

Ich dachte nur, ich labere mal ein bisschen blöd daher, damit Sie 

sich nicht zu bescheuert vorkommen.«

Verstehe ich, jetzt wo mein Blick den Spiegel trifft. Nicht nur, 

dass ich unter mein Kostüm mein ältestes, labbrigstes T-Shirt an

gezogen habe, auf dem man jetzt deutlich die Achselchweißfle

cken sieht, nein, meine Arme sind auch noch über und über mit 

»Prinzessin-Lily-Fee«-Klebe-Tatoos versehen, den Überresten des 

gestrigen Kindergeburtstags. Außerdem will ich wirklich nicht 

wissen, wie lange mein Hosenstall schon offen stand. Larry Flynt 

kichert: »Also, unter diesen Umständen: Ich bin der Claus, mit 

C. Und du?«

»Maike«, gebe ich meine Identität preis, »mit a-i.«

Ich überlege, ob es möglich ist, durch das Toilettenfenster ab

zuhauen, aber da passe ich so nicht durch. Schon will ich mich 

komplett abreißen und flüchten, aber Claus ruft: »Halt, das krie

gen wir wieder hin!«
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Kriegen wir? Vielleicht unter seiner Anleitung: »Also, erst mal 

würde ich die Hose …« Gute Idee.

»Maike, du hast Glück, du bist zwar mit einem gottlosen Por

noverleger hier, aber an eine Sache glaube ich doch: Gaffa-Tape!«

Aus der an der Rückenlehne seines Rollstuhls befestigten Ta

sche holt er das silberne Zauberband hervor. Mit ein paar geüb

ten Griffen zurrt er Streifen von der Rolle, bastelt flugs ein neues, 

haltbar aussehendes Scharnier, und gemeinsam versuchen wir, 

das Seitenschiff wieder an seinen Bestimmungsort anzubringen. 

Claus’ Hand reicht nicht bis zu meinen Schultern, und wenn ich 

mich bücke, falle ich vorneüber und lande mit dem Gesicht in 

seinem Schritt. Aufstehen ist leichter gesagt als getan, denn Claus 

und ich haben unsere Hälse in die Barbie-Girlande verheddert. 

Wäre schon peinlich, wenn jetzt irgendjemand hier reinkäme.

Glücklicherweise ist es nicht irgendjemand, der da die Tür auf

reißt, sondern Hummel: »Das nenne ich wahre Kunst«, höre ich 

ihn seufzen, und als er sich zu mir runterbückt, ist da kein Zei

chen von Argwohn, unbegründeter Eifersucht oder auch nur Er

staunen in seinem Gesicht zu erkennen. Er könnte trotzdem auf

hören zu grinsen.

»Es ist nicht das, wonach es aussieht«, röchelt Claus in meinem 

Nacken, Hummel patscht ihm auf die Schulter: »Da enttäuschen 

Sie mich aber, Mister Flynt. Soll ich euch entknoten?«

Sekunden später sind wir befreit, ich stehe auf den Füßen, 

Claus schnappatmet, und Hummel hat immer noch nicht aufge

hört zu grinsen: »Deine Säulen stehen schief, Süße«, informiert 

er mich, und Claus meint: »Machen wir gleich, erst mal machen 

wir die Flügel wieder dran. Hier ist das Gaffa, junger Mann, zeig 

mal, ob du mehr draufhast als nur den aufrechten Gang.«

Hummel rollt mit den Augen, aber unter Claus’ Regie ver

klebt er meinen Arm neu, während der meine Säulen richtet. 

So sähe wahrscheinlich ein flotter Dreier für alternative Heim
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