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Wir kénnen immer noch umkehren«, schlagt Hummel vor. So
ist er, mein Freund: Hat immer die besten Ideen, leider meist
eine Viertelstunde zu spit. Ich schaffe es, die Worte »Unfug, wir
sitzen ja schon in der Bahn« hervorzupressen. Hummel nickt zu-
stimmend, obwohl von Sitzen in meinem Fall nicht die Rede sein
kann. Ich stehe auch nicht, sonst hiatten meine FiifSe ja Boden-
kontakt. Haben sie aber nicht, weil ich aufgrund meines unge-
wohnten Formates zwischen den Sitzreihen im Mittelgang ein-
geklemmt bin. Euphemistisch ausgedriickt schwebe ich also in
der U-Bahn, und das sieht man offenbar auch nicht alle Tage.
Gut, dass mich samtliche Fahrgiste ununterbrochen anglotzen,
ist wohl doch eher meiner Verkleidung geschuldet. Hummel und
ich haben die Kostiime in letzter Minute zusammengeschustert,
weil wir beide den Termin verpeilt hatten. Wir dachten, die Party
mit dem Motto »Verkleide dich als dein Hauptfach« finde nachs-
te Woche am 11.11. statt. Das wire logisch gewesen, zumindest
in dieser Stadt. Dann guckt dich hier keiner bl6d an, wenn du als
Hobbit, Sensenmann, Lady Gaga oder eben wie ich als Reichs-
tagsgebdude verkleidet bist. Dabei sehe ich in meinen schlampig
bepinselten Pappkartons eher aus wie ein Transformer fiir ganz
arme Kinder.

»Ich finde, fiir die knappe Zeit ist es toll gewordeng, will Hum-
mel mich aufmuntern. Er spiirt sofort, wenn ich mich unsicher
fiihle. Andererseits wiirde auch ein Komapatient bemerken, dass
ich in einer mit Gaffern gefiillten U-Bahn nicht in Partystimmung

bin. Da hilft es wenig, dass der Typ, der seit mehreren Minuten



meine Brust fixiert, nun auch noch die Augen zusammenkneift
und seinen Kopf nach vorn reckt. Bevor ich ausflippen oder im
Boden versinken kann, rettet mein Freund meine Ehre auf die
ihm eigene Weise. Statt dem Liistling Priigel anzudrohen, klart
er den Fremden auf: »Meine Freundin hat Geschichte und Poli-
tologie studiert. Thr Zweitstudium.«

»Ah ja«, hiistelt der Mann und wendet sich ab. Hummel konn-
te zumindest auf den ersten Blick als vollkommen normal durch-
gehen: schlecht sitzende Jeans, schwarzer Rollkragenpullover,
randlose Brille. Erst wenn man ndher hinschaut, bemerkt man,
dass sein grauer Dreitagebart angemalt ist. Aber wenn die Leu-
te hier spitzkriegten, dass ich diese jetzt schon brockelnde Mas-
ke aus Deckweifd und Asche angeriihrt habe - sie wiirden uns an
der nidchsten Haltestelle von der Polizei abfiithren lassen. Nicht
die allerschlechteste Perspektive fiir die weitere Abendgestaltung,
schiefdt es mir durch den Kopf. Aber ich verscheuche den Gedan-
ken flugs, weil ich weif$, wie Hummel sich auf die Party freut -
eben wie ein kleines Kind, das sich als Steve Jobs verkleidet hat.

»Ich glaube, wir haben es den anderen zu einfach gemacht. Ich
wette, die erraten alle ganz schnell, dass ich Informatiker bing,
murmelt mein Freund etwas mutlos. Daftir konnte ich ihn kiis-
sen, wenn ich es denn konnte. Aber die Kartons sind mir im Weg,
und deshalb lachle ich ihn nur an. Abgesehen davon, dass jeder,
der Hummel kennt, weifs, dass er Informatiker ist, wiirde jeder,
der ihn nicht kennt, sofort erraten, dass er diesen Beruf ausiibt,
nicht wegen, sondern trotz seiner Maskerade. Alltags tragt Hum-
mel etwas besser sitzende Jeans, schwarze Kapuzenshirts und oft
eine Hornbrille, meist auch einen Dreitagebart, der allerdings
eher rotlich braun ist. Er hat sich heute Morgen nur frisch rasiert,
weil er bei einem wichtigen Kundengesprich dabei sein musste.

»Vielleicht hdtten wir doch die Sache mit dem Toilettenpapier

und dem endlosen binaren Code darauf durchziehen sollen, das



war irgendwie origineller, und vom Aufwand her ja auch nicht so
grofs ...«, plappert Hummel ungewohnt aufgeregt, bis ich unter-
breche: »Sei froh, dass wir das nicht gemacht haben. So kannst
du dich wenigstens frei bewegen.« Dabei drehe ich meinen Ober-
korper, so gut es geht, nach links und rechts, hére daraufhin ein
Scheppern, und Hummel ruft: »Vorsicht, Baby, deine Kuppel!«

Er hebt die silberne Salatschiissel vom Boden auf, will sie mir
wieder auf den Kopf setzen. Als er vor mir aufsteht und sein Ge-
sicht direkt vor meinem erscheint, bekommen wir einen furcht-
baren Lachkrampf. Ich versuche mich zu beruhigen, um mein
Kostiim nicht zu zerstoren, aber sobald ich Hummel wieder in
die Augen sehe, geht es von vorn los. Sein Deckweif3-Asche-Bart
istvon Schlieren durchzogen, die die Lachtrdnen hinterlassen ha-
ben, die Brille hingt nur noch an einem Ohr, und er réchelt ga-
ckernd: »Hor auf, Maike, hor auf ... du bebst!« Darauthin muss
ich nur noch mehr beben, die Seitenfliigel an meinen ausge-
streckten Armen drohen abzufallen, Hummel kreischt begeistert
auf: »Jetzt siehst du aus wie der billigste Katastrophenfilm aller
Zeiten!« Er stellt sich auf die Zehenspitzen, beugt sich tiber mein
Atrium und kiisst mich. Wir knutschen wie hormongeputschte
Teenager. Aufierlich hére ich auf zu beben. Aber innerlich bleibe
ich eine Mittdreifdigerin, deren Langzeitbeziehung sich nach vie-
len Jahren in einer leidenschaftlichen Liebesbekundung dufiert.
Und obwohl ich noch nie darauf stand, in der Offentlichkeit ag-
gressiv herumzuturteln, kann ich nur denken: Endlich. Endlich
mal wieder. Und ganz ohne Alkohol. Wahnsinn. Dabei soll man
beim Kiissen nicht denken, sondern genief3en.

Hummels Zunge verschwindet aus meinem Mund, er fragt lei-
se: »Wollen wir vielleicht doch lieber wieder nach Hause?« Ich
schiittle den Kopf. Die Entscheidung pro Party ist doch schon
langst gefallen. Wir beide ziehen unsere gemeinsamen Pla-

ne durch, auch wenn wir sie erst am spaten Nachmittag gefasst



haben und sie zudem beinhalten, dass ich stundenlang als Regie-
rungssitz herumlaufen muss. Hummel kiisst mich noch einmal:
»Das wird bestimmt lustig. Und wenn ich es mir richtig iiber-
lege, ist es ja auch eher so gedacht, dass die anderen moglichst
schnell erraten sollen, was man darstellt, sonst wiirden die Leute
ja absichtlich blode Kostiime anziehen, und ...« Ich schiele an-
gespannt gen U-Bahn-Decke, das geht noch ganz gut in meinem
Kartonagengefangnis. Hummel wiirde das nie zugeben, aber er ist
ein ehrgeiziger Typ, wenn es um Spiel und Spafd geht. Beruflich
eher nicht so. Aber jetzt ist Feierabend, und er strahlt: »Ich habe
auch noch eine Uberraschung fiir dich!« Hummel sieht nicht
mehr im Entferntesten aus wie der Griinder von Apple. Eher wie
ein etwas aus dem Leim gegangener Ewan McGregor, der aus un-
erfindlichen Griinden sein Gesicht in Taubenkacke gewilzt hat.
Muss man mogen, und das tue ich. Aber vielleicht sollte ich ihm
den Bartschatten renovieren, bevor wir den Ballsaal stiirmen.
Kiinstlerparty hin oder her, die Leute sollen nicht denken, ich
hitte meinen Freund mit Vogelexkrementen dekoriert. »Wir miis-
sen an der ndchsten Haltestelle raus«, reifst Hummel mich aus
meinen Gedanken, »willst du dich schon mal, dh, auf den Weg
zur Tir machen?«

Will ich schon, klappt nur nicht.

»Kannst du das vielleicht iibernehmen?« Ich hebe die Arme, so
weit es geht, nach oben. Mein Held umfasst meinen Mitteltrakt
und bugsiert mich durch die Bahn. Die Leute glotzen, schon wie-
der, oder vielleicht haben sie nie damit aufgehort. Aber es macht
mir nichts mehr aus. Ich bin in Feierlaune, fithle mich umsorgt
und sexy, obwohl ich in einer Ladung Altpapier gefangen bin und
eine Salatschiissel auf dem Kopf trage. Ich vermute es oft, aber in
diesem Augenblick bin ich mir sicher: Das ist Liebe.



Ehrlich gesagt: Ich fithle mich schon ein wenig gebauchpinselt,
dass Verena uns zu dieser Feier an der Fachhochschule fiir Design
eingeladen hat. Die Party ist eigentlich nur fiir die Dozenten, also
Verenas Kollegen, und die Abschlussklasse dieses Jahrgangs ge-
dacht. Eine Feier als Generalprobe fiir die Werkschau sozusagen.
Und um fr die Studenten den Druck aus der Veranstaltung zu
nehmen, haben sie eben beschlossen, das Ganze als Kostiimpar-
ty aufzuziehen, denn, so Verena: »Zwischen Halloween und Spie-
erkarneval, da haben doch alle Beteiligten ein Kostiim griffbe-
reit, und da haben wir gedacht, diesem Wiederverwertungswahn
mal mit einem Augenzwinkern zu begegnen.«

Genau so redet meine ehemalige Klassenkameradin, und des-
halb habe ich wohl auch eher auf dieses beeindruckende Satz-
konstrukt geachtet als auf den darin versteckten Termin. Bei Ve-
rena war immer klar, dass sie sich fiir eine Kiinstlerlaufbahn
entscheiden wiirde, und jetzt ist sie eine der jiingsten Professo-
rinnen landesweit.

»Tja, wer's selbst nicht schafft, zeigt den anderen, wie’s gehen
soll«, bemerkte Hummel grinsend, als ich ihm von der Einla-
dung berichtete. Dabei ist er wirklich kein Zyniker. Er hat nur et-
was gegen unbegriindete Ehrfurcht. Einmal sagte er den schonen
Satz: »Maike, alle kochen nur mit Wasser. Und die, die es nicht
tun, frittieren eben alles und sterben jammerlich an Herzkranz-
verfettung.«

Hummel ist gut darin, mich aufzubauen. Noch besser ist er
allerdings darin, mich in letzter Sekunde in Panik zu versetzen.
Wir sind jetzt nur noch eine Straflenecke von der Fachhochschule
entfernt, und er iberlegt laut: »Ist schon ein merkwiirdiges Mot-
to: Verkleide dich als dein Hauptfach, oder?«

Ja, fand ich auch, und wir haben das auch schon besprochen,
also werde ich schnippisch:

»Ija, Kiinstler. So sind sie eben.«



»Eben«, wiederholt Hummel trocken.

Ich bleibe stehen, um den Groschen auch noch fallen héren
zu konnen.

»Scheife. Die haben ja alle Kunst studiert. Obwohl: Vielleicht
sind dann einige so als Bildhauer verkleidet, andere als ... Ak-
tionskiinstler?«

Meine Argumentation ist so schwach wie meine Beine.

»Das ergibt keinen Sinn, Maike. Die kennen sich doch alle ge-
genseitig, die wissen doch, wer was macht beziehungsweise ge-
macht hat, wenn wir mal von den Dozenten ausgehen.«

Ich erwdhnte Hummels Timing-Problem? Nun, unter dem lei-
de ich auch.

»Maike, ey, jetzt raste nicht aus. Nicht heulen, bitte. Und fumm-
le nicht an deinem Kostiim rum! Wir gehen jetzt da rein. Du hast
dich so darauf gefreut. Hey, du hast mich so weit gebracht, dass
ich mich drauf freue.«

Ich schniefe, noch nicht vollig iiberzeugt.

Hummel gurrt: »Uberleg doch mal, heute sind wir die Exoten.
Auf einer Kiinstlerparty. Das soll uns mal einer nachmachen.«

Stimmt. Damit hat er mich iiberzeugt. Was soll schon passie-
ren? Abgesehen von Verena kennt mich dort ja niemand. Zusdtz-
lich bin ich verdammt gut getarnt. Hummel nimmt meine Hand,
wir setzen uns wieder in Bewegung, auf die heiligen Hallen zu.

»Aufderdem bin ich gespannt, wie das echte Motto lautet,
murmelt Hummel, und je ndher wir dem Eingangsportal kom-
men, desto sicherer bin ich, es erraten zu haben. Das Treppenge-
lander ist mit Filmspulen dekoriert, an die Seitenwidnde werden
Filmausschnitte projiziert, von jenseits der Schwingtiir vernehme
ich das Titelthema aus James Bond. Allerdings auf der Blockflote
gespielt. Kiinstler eben.

»Irgendwas mit Kino vielleicht?«, 16se ich auf.

Hummel grinst: »Gut mitgedacht, Watson. Bleibt nur noch das
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andere grofde Ritsel, nimlich wie du das Thema >Irgendwas mit
Kino« mit »Verkleide dich als dein Studium« verwechseln konn-
test.«

Ich weif es nicht, fiirchte aber, es lag wieder an Verenas Aus-
drucksweise und Satzbau. Wenn ich jetzt tiber ihren Anruf heu-
te Nachmittag nachdenke, hat sie vielleicht etwas gesagt wie:
»Wegen heute Abend, Maike ... blablabla ... Die Uberlegung
ist die, das Ganze mit Kritik an Kultur und Massenmedien zu
verbinden ... blabla ... doch, heute Abend, das hatte ich doch
gesagt, jedenfalls ... jeder soll sich als Hauptakteur aus einem
Film, der einen wihrend des Studiums begeistert hat, kostiimie-
ren, ... gleichzeitig eine Klanginstallation ... Persiflage ... bla-
bla ... Mainstream ... Relevanz ... blabla, also, bis spater, um
neun geht’s los, ich freue mich.«

Ja, so wire ein Schuh draus geworden. Bei mir vielleicht der
Schuh des Manitu. Ich patsche mir mit der flachen Hand auf die
Stirn, was dazu fiithrt, dass meine Kuppel wieder ins Wanken ge-
rat.

»Kann ich die wenigstens abnehmen?, frage ich Hummel. Der
ist absolut dagegen: »Ganz oder gar nicht, Schatz. Oh, da fallt mir
ein: Die Uberraschung!« Hummel zaubert zwei Zahnstocher aus
seiner Tasche, an deren Ende Miniatur-Deutschlandflaggen kle-
ben. Er befestigt sie an meinen Schultern und befindet: »Perfekt.«

Ein Rudel Gaste schiebt sich an uns vorbei zur Eingangstiir
hin, ein auf mittelalt getrimmter John Travolta deutet auf mich
und fliistert seiner Begleitung, einer magersiichtigen Giraffe mit
schwarzem Pagenschnitt, etwas ins Ohr, sie lacht so exaltiert, dass
in mir spontan der Wunsch wichst, ihr eine Adrenalinspritze in
ihr Herz zu rammen. Ja, mein Leben ist auch manchmal wie Pulp
Fiction: Eine Kette von Missverstindnissen und coolen Spriichen
zur falschen Zeit bringt auch ganz sanfte Gemiiter dazu, ihre Ge-

waltfantasien endlich auszuleben.
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»Kuinstler eben, sagt Hummel, formt Daumen und Zeigefin-
ger zu einer Pistole und driickt zweimal mit dem Mittelfinger ab.
»Ach, es sind blof$ Designer«, gebe ich zuriick und umgreife die
Hand meines Freundes fester, wild entschlossen, mich auf einer
Party zu amiisieren, deren Gaste ich nie wiedersehen werde.
Betonung auf »wild«.

Der Weg zum Festsaal im obersten Stock ist mit Ausstellungs-
stiicken geschmiickt, grofitenteils absurd grofde Bildschirme, auf
denen es schwarz-weifd flackert. Aber auch der eine oder ande-
re Ausbrecher macht mich ratlos, so wie der Kunstrasen, der den
kompletten Gang im zweiten Stock belegt und auf dessen Mitte
ein einsames Gansebliimchen steht. Im dritten Stock erneut die
beliebten Bildschirme, auf einem ist das Gansebliimchen wieder
zu sehen, darunter ist ein Wort zu lesen: WHY?« Das frage ich
mich auch. Hummel hingegen weif} die Antwort schon: »Das ma-
chen also die Leute, die behaupten, sie wollen irgendwas mit Me-
dien machen. Sie machen irgendwas mit Medien. Cool.«

Die doppelfliigelige Tiir zum groflen Werkraum/Festsaal ist
etwa so hoch und breit wie unser Haus. Und sie ist geschlossen.
Trotzdem scheint sie der einzige Eingang zum Ort des Gesche-
hens zu sein. Nicht die geringste Chance, dass wir uns unauffillig
hineinmogeln konnen. Natiirlich quietscht die Pforte zur Holle
auch noch erbarmlich, als Hummel die Klinke herunterdriickt.
»Wenn der Hausmeister verhindert ist, sollte sich vielleicht mal
jemand vom Produktdesign darum kiimmerng, ist mein letzter
Gedanke, bevor ich mir ein Lacheln ins Gesicht tackere, das auf
die anwesende Gesellschaft sympathisch bis ironisch wirken soll.
Nur ist da gar keine Gesellschaft im volkstiimlichen Sinne. Nicht

mal ein paar verstreute Giaste, nur vier missmutig dreinblicken-
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de Mddchen hinter der Bar, die entweder alle denselben Friseur
besuchen oder ebenfalls von Pulp Fiction inspiriert wurden. »Hal-
lo«, grifft Hummel und winkt den Mia-Wallace-Klonen, von de-
nen keine halb so tiberzeugend aussieht wie das Modell, das sich
tiber mein Kostiim erheitert hat. Die Damen winken nicht zu-
riick, mein Freund zieht mich trotzdem zum improvisierten Tre-
sen hin und fragt: »Was trinkt man denn hier?« Die direkt Ange-
sprochene kann offenbar nicht antworten, bevor sie nicht mit
einem Zug ihre halbe Kippe weggezogen hat. Sie blast uns sehr
gekonnt den Rauch ins Gesicht: »Das kommt drauf an. Ohne Ein-
ladung - gar nichts.«

Bevor es richtig peinlich wird, will ich aufkldren: »Also, dh,
wir sind von einer Freundin eingeladen worden, Frau Doktor ...
Professor Stein ...«

Da gibt Hummel ein Lachen von sich, von dem ich nie geahnt
hitte, dass es in ihm steckt. Er klopft der kleinen M&chtegern-
gangsterbraut jovial auf die Schulter und drohnt: »Na, da fiihrt
die Kollegin Steinhoff ja ein hartes Regiment hier. Achtet sehr
darauf, dass sich keiner reinschleicht, was? Immer an die Kosten
denken, sauber, sauber. Na, junges Fraulein, da wir die Einladung
tatsdchlich auf der anderen Rheinseite haben liegen lassen, kon-
nen meine Gattin und ich wohl nur wieder durstig nach Hause
fahren, aber wenn ich die Geschichte dem Kollegium in Diissel-
dorf erzihle: kostlich!«

Die Barkeeperin sieht jetzt aus, als hitte sie tatsachlich die fal-
schen Drogen konsumiert. Sie wird bleich, dann rot, schliefllich
presst sie hervor: »Professor Stiderkamp, das ist mir ...« Tja, of-
fenbar so peinlich, dass sie nicht weitersprechen kann. Aber die-
se Pause gibt mir Gelegenheit, eine weitere Eigenschaft meines
Freundes zu bewundern: Hummel liigt nie. Nicht, weil er Skrupel
hat, sondern weil es ihm viel zu viel Spafd macht, die Wahrheit so

weit zu dehnen, wie er kann.
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Statt also der Studentin »Ja, Stiderkamp! Wer denn sonst?« ent-
gegenzublaffen, titschelt er ihre Hand und zwinkert: »Matthias,
bitte. Wir sind, oder werden, doch alle Kollegen, oder? Und das
ist hier doch eine Fete, nicht?«

Hummel heif3t tatsichlich Matthias mit Vornamen, genau wie
der berithmte Leiter einer noch berithmteren Kunstakademie
einer hier sehr beriichtigten Stadt. Der Mann ist bestimmt drei-
3ig Jahre dlter als mein Freund und sieht ihm nicht im Mindes-
ten dhnlich. Aber Klein-Mia hinter ihrer Bar ist iiberzeugt, dass es
jetzt nur noch einen Weg gibt, wie sie ihre Karriere retten kann.
Sie greift sich die Schampusflasche, die schlecht versteckt hinter
einer Batterie Billigprosecco im Kiihlschrank steht, entkorkt sie
zitternd und schenkt uns ein.

Aber Hummel ist noch nicht fertig mit ihr: »Ach ja, Plastik-
Sektfloten, das nenne ich >Nachhaltigkeit mit Augenzwinkerng,
was?«

Das Middchen ist fix und fertig. »Entschuldigen Sie bitte«, piepst
das arme Ding und sucht den Blick ihrer Kolleginnen, die am an-
deren Ende des Raumes tuscheln.

Aber bevor Hummel sein Spiel noch weitertreiben kann,
kommt plotzlich Leben in die Bude, ein ganzer Tross von Men-
schen, darunter viele weitere Uma Thurmans (eine von ihnen we-
nigstens im gelben Kunstleder-Einteiler, Marke Kill Bill) stromt
in die Halle. Anhand der Wortfetzen kann ich erschliefen, dass
sie unter Verenas Leitung wohl einen kommentierten Rundgang
durch die Ausstellung genossen haben, denn sie haben das Gan-
sebliimchen interpretiert: »Eine geniale Persiflage auf das Solda-
tenmotiv, wenn du mich fragst«, sagt ein Captain James Sparrow
zu einer frithen Rita Hayworth, die das Objekt allerdings anders
verstanden haben will: »Oh, ich dachte, das sollte die Einsamkeit
von zeitloser Schonheit an sich symbolisieren.« Vielleicht ist sie
nicht Rita Hayworth, sondern doch eher Jessica Rabbit, wer weif3.
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Verena hat sich verkleidungsmifig jedenfalls fiir zeitlose Schon-
heit entschieden: Perfekt gestylt als Romy Schneider, stakst sie auf
Hummel und mich zu. Sogar dieses traurige Lacheln gelingt ihr
zum Niederknien, aber das hat sie ewig geiibt. Wie gesagt, schon
in der sechsten Klasse wussten wir alle: Aus Verena wird mal eine
ganz Grofe, muss ja, so wie die aussieht.

»Schau, die Sissi«, murmelt Hummel, er weif3, dass ich ihm
nicht in die Seite boxen kann, weil sonst mein Seitenfliigel ab-
fallt, aber er zuckt trotzdem automatisch weg. Nach iiber sie-
ben Jahren Beziehung spiirt der Partner eben auch ein Phantom-
knuffen.

»Du siehst ja wahnsinnig aus«, kommentiert Dr. Verena Stein-
hoff mein Outfit. An dieser Stelle schlief3t sich jetzt normalerwei-
se das Bussi links und rechts an, aber Verena findet keinen Zugang
zu meiner Wange. Also hdlt Hummel brav den Kopf hin, Verena
luftkiisst ihn dankbar und quiekt dabei schén laut: »Mein Gott,
Matthias, ewig nicht gesehen.«

Im Hintergrund zerschellen ein paar Glaser am Boden. Ich
mochte wetten, dass die von der kleinen Fetten fallen gelassen
wurden. Macht nichts, ich trinke auch gern aus dem Plastikkelch
weiter, den Hummel mir netterweise so unters Kinn gesteckt hat,
dass ich die Fliissigkeit rausschliirfen kann. Verena bemerkt gar
nicht, dass ich meine Hand wegen der Kartons nicht zum Mund
fithren kann, sie ist so iberdreht, die braucht gar nichts mehr
zu trinken. Hummel fragt das Naheliegende: »Und, Verena, bist
du Die Spaziergingerin von Sans-Souci oder ein Drittel des Trio
Infernale?«

Ich weifd nicht, wie mein Kerl dieses ganze unniitze Wissen
speichern kann, aber regelmiflig vergisst, den Miill mit runterzu-
nehmen. Verena blickt Hummel bewundernd an und gibt romy-
lachelnd zu: »Ach, da war ich unentschlossen, es war mehr so das
gesamte Schaffen von Ruffio, der hat ja neue Maf3stibe ... blabla-
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bla ... die ganze Asthetik damals umgekrempelt ... blablala ...
nicht nur cineastisch.«

Verena hat aufgehort zu lacheln. Und zu sprechen. Das merke
ich vor allem daran, dass Hummel mir in den Hintern gekniffen
hat. Sein Geheimzeichen dafiir, dass ich damit authoren sollte, so
zu nicken, als wiirde ich interessiert zuhoren. Schlimmer noch,
ich soll auf Verenas Frage antworten, die ich nicht mitbekommen
habe: »Ja, was denkst du denn?«, sage ich also, denn mit diesem
Trick geht man zu neunzig Prozent sicher, dass das Gegentiber die
Frage wiederholt. In diesem Fall bin ich mir sogar zu neunund-
neunzig Prozent sicher, exzellent reagiert zu haben, denn wahr-
scheinlich hat Verena doch gefragt, was ich darstelle. Hummel
schluckt sein Grinsen mit einem Schluck Champagner herunter.

Verena schaut mich verdattert an und spricht zum ersten Mal
seit Jahren nicht dozierend: »Ah, ja, also, ich meine ... man selbst
kann das nie so einschitzen, oder? Also, frither, vielleicht ...« Ve-
rena ist verwirrter als ich. Auf ihrer eigenen Party. Das soll nicht
sein, ich muss ihr helfen: »Also, ich kann das schon noch ein-
schitzen. Ich bin der Reichstag.«

Hummel prustet »Entschuldigt mich« und rennt Richtung Flii-
geltiir. Fast will ich ihm nachrufen »Darf man mitlachen?«, aber
da fallt mir ein, dass ich mich ja in einem Gesprach befinde, das
hochstwahrscheinlich noch nicht beendet war.

Verena ist immer noch verunsichert: »Entschuldige, aber wer
hat den Film denn gemacht? Den kenne ich gar nicht. Von wann
ist denn Der Reichstag?«

»Oh, von 1884, Paul Wallotg, flote ich, was fiir mich ganz un-
typisch ist. Ich pflege mein Wissen nicht herauszufloten, aber Ve-
rena nimmt es mir nicht krumm. Sie lacht schon wieder: »Ach,
Maike, ich vergesse das immer, dass du ja auch mal Architektur
studiert hast. Oder studieren wolltest?« Da hat es sich auch schon

ausgeflotet meinerseits.

16



»Habe«, grummle ich, »aber nur ein Semester. Dann habe ich
auf Biologie umgesattelt, aber jetzt gerade meinen Master in Poli-
tologie und Neuer Geschichte fertig.« Ich beifSe mir auf die Zunge,
um nicht »Mit Auszeichnung, beides« hinzuzufiigen.

Der junge Woody Allen kommt auf uns zugeschossen und
springt Verena ins Gesicht: »Professor Steinhoff, Professor Stein-
hoff, jemand hat meine Blume gepfliickt!« Und Verena schaut
ganz ernst, nimmt ihren Schiitzling an der Hand und sagt noch:
»Ganz ruhig, Bijan, nicht sofort von Sabotage ausgehen. Viel-
leicht ist sie ja nur weggeweht«, bevor sie mit Bliimchen-Bijan
und einem Pulk Sensationsliisterner von dannen eilt. Ich muss
sagen: Nach einem Glas Champagner sind so Designerpartys echt
der Briiller, allein die Gesprache, zum Piepen.

Alles wire perfekt, wenn Hummel nicht abgehauen wire. Zum
Gliick wird mir ein Tablett vor die Nase gehalten, die pummeli-
ge Kellnerin deutet sogar so etwas wie eine Verbeugung an und
fragt: »Kann ich sonst noch etwas fiir Sie tun?«

Wie gerne wiirde ich jetzt Hummels Scharade ohne ihn wei-
terspielen und so gespreizt, wie ich es der Ehefrau von Profes-
sor Matthias Stiderkamp zutrauen wiirde, entgegnen: »Ach, Kind-
chen, rein theoretisch schon, aber ich fiirchte, es liegt nicht in Threr
Macht, jetzt und hier dem Nikotingenuss abzuschworen, also ver-
giften Sie Thren Korper nur weiter, ich war ja in Threm Alter nicht
anders. Auflerdem wiirde ein Strohhalm, der etwa Ihre Grofie hat,
mir helfen, ein weiteres Glas Puffbrause zu mir zu nehmen.«

Aber ich bin da einfach anders gestrickt als Hummel, bezie-
hungsweise aktuell anders geklebt, also sage ich nur: »Wo ist denn
die ndchste Toilette? Ich miisste mich mal kernsanieren.«

Die Augen der Aushilfskellnerin weiten sich, jetzt bricht sie
zusammen. Na, fast, und das auch nur vor Lachen: »Kernsanie-
ren, hihi, also, Frau Stiderkamp, Sie sind ja ziemlich ... darf ich

sagen: krass drauf?«
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Mein belammerter Gesichtsausdruck geniigt ihr als Erlaubnis,
mich »krass drauf« zu nennen. Sie deutet mit ihrer Kippe Rich-
tung Tir und sagt: »Links rum, den Gang lang. Kernsanieren,
haha!« Ist doch immer schén, wenn man bei einem jungen Men-
schen wider Erwarten doch noch Sympathien wecken kann. Steif-
beinig mache ich mich auf den Weg, und eines muss ich meiner
Verkleidung lassen: Sie eignet sich dazu, eine Bresche durch das
Partyvolk zu schlagen. Allein die schwere Fliigeltiir lasst sich nicht
durch einen entschlossenen Blick 6ffnen, und an die Klinke kom-
me ich mit meinen verkiirzten Armen nicht dran.

»Kann ich Thnen irgendwie helfen?«, fragt eine Mannerstimme.
Alle so hilfsbereit hier, wir sind offenbar gar nicht bei den Desig-
nern, sondern bei den Samaritern gelandet.

»Wenn Sie eine Hand frei haben, wiren Sie der Richtige fiir
den Auftrag.«

Ein Lachen ertont neben meiner Hiifte: »Ha, ja, eine Hand hitte
ich zufillig dabeix, sagt der Mann, zu dem ich nun runterschie-
le. Er ist um die fiinfzig, tragt drei Kinne unterm Gesicht, ist aber
ansonsten fiir die Jahreszeit ziemlich luftig angezogen. Obenrum
schmiickt ihn eine Girlande aus Barbie-Puppen, die allesamt so
nackend wie sein Oberkorper sind. Damit seine riesige Windel,
gefertigt aus dem Sternenbanner, besser zur Geltung kommt, hat
er ebenfalls auf zusitzliches Beinkleid verzichtet. Seine extrem
diinnen Oberschenkel sagen mir, dass der Rollstuhl kein Teil der
Kostiimierung ist. Aber eine Hand hat er tatsachlich frei. In der
anderen schwingt er eine Wodkaflasche.

»Sie konnten die Klinke runterdriicken, stelle ich fest.

Und der Mann ist nicht nur so nett, dies umgehend zu tun,
sondern bietet mir auch Gelegenheit, mich zu revanchieren:
»Wenn Sie jetzt so reizend wiren, sich gegen die Tiir zu lehnen,
konnte ich auch nach draufen rollen.« Zwei Behinderte schaffen

es gemeinsam durch die Tiir, wihrend die korperlich Intakten im
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Halbkreis um sie herumstehen, wie herzergreifend. Der Mann im
Rollstuhl spricht aus, was ich denke: »Hey, das wiare doch mal ein
realistischer Werbespot fiir die Fernsehlotterie gewesen, oder?«

Er zwinkert mir zu. Dabei entstehen in seinem Augenwinkel
so tiefe Falten, dass ich davon ausgehen kann, dass Zwinkern ein
grofies Hobby von ihm ist. Ziemlich sexy fiir einen alten Sack in
Windeln. Das denke ich nicht wirklich, sage ich mir, das ist nur
der Champagner. Trotzdem sollte ich dieses neckische Zwinkern
mit einem harmlosen Gesprichsstoff unterbinden: »Auch auf
dem Weg zum Klo?«, frage ich also.

Der Mann schaut gespielt erschrocken zu mir auf: »Na, Sie ge-
hen aber ran, junge Frau! Ich wollte blof$ eine rauchen.«

Mein Kopf gliiht, ich fiirchte, dass meine Kuppel an den Ohren
anschmilzt. Korperfunktionen sind kein gutes Small-Talk-Thema,
das sollte ich mir endlich mal merken. Stattdessen immer gut bei
Partys: iiber das Motto plaudern: »Sie sind Larry Flynt, der Hustler-
Verleger«, kombiniere ich. Der Mann nickt und seufzt leise, genau
wie ich, wenn jemand das Offensichtliche ausspricht. Diese uner-
wartete Gemeinsamkeit ldsst mich mutiger werden: »Also, in der
Verkleidung erwartet man doch, dass Sie im Saal rauchen, oder?
Am besten kubanische Zigarren.«

Der Windelmann greift meine Hand, driickt sie fest und
jauchzt: »Wenn ich etwas an einer Dame schitze, dann einen
scharfen Blick, Hingabe und Konsequenz. Ich kann also davon
ausgehen, dass Sie nichts mit diesem Institut zu tun haben?«

Wir grinsen uns an, das Klebeband-Scharnier, welches den Ost-
fliigel mit dem Mittelschiff verbindet, reifdt. »Ich muss jetzt aber
wirklichg, sage ich.

Larry Flynt zieht den Mundwinkel hoch und bestimmt: »Ich
komme mit! Wir konnen ja so tun, als wiirden wir auf der Toilette
Crack rauchen, um meinen Ruf wiederherzustellen, Frau Reichs-
tagsgebdude.«
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Das Angebot kann ich nicht ablehnen, schon weil es auch an
der Toilettentiir eine Klinke gibt. Nach bewadhrtem Konzept tiber-
winden der Pornokonig und ich auch dieses Hindernis. Im Inne-
ren des Waschraums angekommen, schaffe ich es, das gestreckte
Bein auf das Waschbecken zu wuchten, ziehe so mit einem klei-
nen Rickwirtshiipfer meinen linken Schuh aus, greife mit den
bestrumpften Zehen nach dem Tesafilm-Zipfel an meinem Ru-
cken, und ziehe, bis der Ostfliigel zu Boden fillt.

Larry Flynt pfeift anerkennend. »Berufsstripperin?, fragt er.

»Ich hatte mir mal gleichzeitig beide Ellenbogen gebrochen,
vor zehn Jahren«, vertraue ich ihm an.

»Oh, das ist lastig. Mir ist so ein Malheur mit meiner Wirbel-
sdule passiert, heilt aber seit zwanzig Jahren nicht ».

Er lacht. Ich schaffe es nicht, mir auch nur ein gequaltes Grin-
sen abzuringen. Ist einfach nicht mein Humor.

»Ist nicht Thr Humor, was? Meiner normalerweise auch nicht.
Ich dachte nur, ich labere mal ein bisschen blod daher, damit Sie
sich nicht zu bescheuert vorkommen.«

Verstehe ich, jetzt wo mein Blick den Spiegel trifft. Nicht nur,
dass ich unter mein Kostiim mein &ltestes, labbrigstes T-Shirt an-
gezogen habe, auf dem man jetzt deutlich die Achselchweif3fle-
cken sieht, nein, meine Arme sind auch noch tiber und tiber mit
»Prinzessin-Lily-Fee«-Klebe-Tatoos versehen, den Uberresten des
gestrigen Kindergeburtstags. Auflerdem will ich wirklich nicht
wissen, wie lange mein Hosenstall schon offen stand. Larry Flynt
kichert: »Also, unter diesen Umstianden: Ich bin der Claus, mit
C. Und du«

»Maike«, gebe ich meine Identitét preis, »mit a-i.«

Ich tiberlege, ob es moglich ist, durch das Toilettenfenster ab-
zuhauen, aber da passe ich so nicht durch. Schon will ich mich
komplett abreifien und fliichten, aber Claus ruft: »Halt, das krie-

gen wir wieder hin!«
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Kriegen wir? Vielleicht unter seiner Anleitung: »Also, erst mal
wiirde ich die Hose ...« Gute Idee.

»Maike, du hast Gliick, du bist zwar mit einem gottlosen Por-
noverleger hier, aber an eine Sache glaube ich doch: Gaffa-Tape!«

Aus der an der Rickenlehne seines Rollstuhls befestigten Ta-
sche holt er das silberne Zauberband hervor. Mit ein paar geiib-
ten Griffen zurrt er Streifen von der Rolle, bastelt flugs ein neues,
haltbar aussehendes Scharnier, und gemeinsam versuchen wir,
das Seitenschiff wieder an seinen Bestimmungsort anzubringen.
Claus’ Hand reicht nicht bis zu meinen Schultern, und wenn ich
mich biicke, falle ich vornetiber und lande mit dem Gesicht in
seinem Schritt. Aufstehen ist leichter gesagt als getan, denn Claus
und ich haben unsere Hilse in die Barbie-Girlande verheddert.
Wire schon peinlich, wenn jetzt irgendjemand hier reinkdme.

Gliicklicherweise ist es nicht irgendjemand, der da die Tiir auf-
reifdt, sondern Hummel: »Das nenne ich wahre Kunst«, hore ich
ihn seufzen, und als er sich zu mir runterbiickt, ist da kein Zei-
chen von Argwohn, unbegriindeter Eifersucht oder auch nur Er-
staunen in seinem Gesicht zu erkennen. Er konnte trotzdem auf-
hoéren zu grinsen.

»Es ist nicht das, wonach es aussieht«, rochelt Claus in meinem
Nacken, Hummel patscht ihm auf die Schulter: »Da enttduschen
Sie mich aber, Mister Flynt. Soll ich euch entknoten?«

Sekunden spiter sind wir befreit, ich stehe auf den Fiifen,
Claus schnappatmet, und Hummel hat immer noch nicht aufge-
hort zu grinsen: »Deine Sdulen stehen schief, Stifie«, informiert
er mich, und Claus meint: »Machen wir gleich, erst mal machen
wir die Fliigel wieder dran. Hier ist das Gaffa, junger Mann, zeig
mal, ob du mehr draufhast als nur den aufrechten Gang.«

Hummel rollt mit den Augen, aber unter Claus’ Regie ver-
klebt er meinen Arm neu, wihrend der meine Siulen richtet.

So sihe wahrscheinlich ein flotter Dreier fiir alternative Heim-
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