Unverkaufliche Leseprobe aus:

Fredrik Backman
Oma lisst griifen und sagt, es tut ihr leid

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern,
auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags
urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die
Vervielfaltigung, Ubersetzung oder die Verwendung in elektroni-
schen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Tabak

Alle Siebenjihrigen haben Superhelden verdient. So ist das ein-
fach. Und wer anderer Meinung ist, der ist ein bisschen blod im
Kopf.

So driickt es Elsas Oma aus.

Elsa ist sieben Jahre alt, allerdings fast acht. Im Sieben-Jahre-alt-
Sein ist sie nicht besonders gut, das weill sie auch. Sie weil3, dass
sie anders ist. Der Rektor in der Schule sagt, dass sie sich »anpas-
sen misse«, um »mit den Gleichaltrigen besser auszukommenx,
und Leute im Alter von Elsas Eltern meinen immer, sie sei »sehr
reif fur ihr Alter«. Elsa weil}, dass das nur ein anderer Ausdruck
ist fiir »schrecklich vorlaut fiir ihr Alter«, denn sie sagen es immer,
wenn sie sie gerade korrigiert hat, weil sie »Déja vu« falsch aus-
sprechen oder nicht zwischen »mich« und »mir« unterscheiden
konnen. So wie Schlaumeier es in der Regel nicht konnen. Dann
sagen sie »reif fiir ihr Alter«, die Schlaukopfe, und lacheln Elsas
Eltern dabei angestrengt an. Als wire es eine Behinderung, als
wiirde Elsa sie damit krianken, dass sie nicht ganz dumm im Kopf
ist, obwohl sie erst sieben ist. Das ist auch der Grund, warum sie
keine Freunde hat auer Oma. Weil alle anderen Siebenjihrigen
in ihrer Schule genauso dumm im Kopf sind, wie es Siebenjahrige
nun mal sind. Aber Elsa ist anders. Oma sagt, das konne ihr egal
sein. Denn alle Superhelden seien anders. Und wenn Superkrifte
normal wiren, dann hitte sie ja jeder.



Oma ist siebenundsiebzig Jahre alt. Allerdings fast achtundsieb-
zig. Und sie ist darin auch nicht besonders gut. Man sieht ihr an,
dass sie alt ist, denn ihr Gesicht sieht aus wie Zeitungspapier in
durchnissten Schuhen, aber es kommt nie jemand auf die Idee
zu sagen, Oma sei reif fur ihr Alter. »Fit« fir ihr Alter, das sa-
gen die Leute manchmal zu Elsas Mutter. Und dabei schauen sie
in der Regel ziemlich besorgt oder ziemlich wiitend drein, und
dann seufzt Mama und fragt, wie hoch der Schaden diesmal sei.
Zum Beispiel, wenn Oma findet, die Leute seien schlieflich selbst
schuld, wenn sie sich so verflucht unsolidarisch verhalten und in
thren Autos die Handbremse anziehen, wenn sie Renault riick-
wirts einparken muss. Oder wenn sie im Krankenhaus raucht und
der Feueralarm losgeht und sie schreit: »Das ist doch ein Riesen-
mist, dass heutzutage alles so politisch korrekt sein muss!«, und
dann das Sicherheitspersonal kommt und sie zwingt, ihre Ziga-
rette auszudriicken. Oder wie damals, als sie den Schneemann
gebaut, ihm echte Kleider angezogen und ihn auf dem Hof so
unter den Balkon ihrer Nachbarn Britt-Marie und Kent gelegt
hat, dass es aussah, als sei jemand vom Dach gestiirzt. Oder als
einmal diese ganz ordentlich gekleideten Manner mit Brille auf
der Nase durchs ganze Wohngebiet liefen, an allen Ttiren klingel-
ten und von Gott und Jesus und vom Himmel erzihlen wollten
und Oma mit offenem Morgenmantel auf ihrem Balkon stand und
sie mit einem Paintballgewehr beschoss. Britt-Marie konnte sich
nicht richtig entscheiden, ob sie sich mehr tiber die Sache mit dem
Paintballgewehr aufregen sollte oder dartiber, dass Oma nichts
unter ihrem Morgenmantel trug, doch vorsichtshalber erstattete
sie wegen beidem Anzeige.

Dann finden die Leute, dass Oma fir ihr Alter ziemlich »fit«
ist. Kénnte man sagen.

Jetzt sagen sie, dass sie verriickt sei. Aber eigentlich ist sie ein
Genie. Sie ist nur gleichzeitig ein bisschen durchgeknallt. Frither
war sie Arztin, sie bekam Preise, Journalisten schrieben Artikel
liber sie, und sie reiste an die schlimmsten Orte auf der ganzen
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Welt, von denen alle anderen nur zu flichen versuchten. Uberall
auf der Welt rettete sie Leben und kampfte gegen das Bose. Wie
Superhelden das eben tun. Aber am Ende sagte ihr jemand, sie
sei zu alt, um Leben zu retten, auch wenn Elsa eher den Verdacht
hat, dass dieser Jemand eher »zu verriickt« gemeint hat. Und jetzt
ist sie keine Arztin mehr. Oma nennt diesen Jemand »die Gesell-
schaft« und sagt, es liege nur daran, dass heutzutage alles so ver-
flucht politisch korrekt sein miisse und sie nun nicht mehr an den
Leuten herumschnippeln solle. Und dass es vor allem darum gehe,
dass die Gesellschaft so schrecklich pingelig mit dem Rauchver-
bot in den Operationssilen geworden sei, und wer konne unter
solchen Bedingungen schon arbeiten? Wer?

Jetzt ist sie also meistens zu Hause und treibt Britt-Marie
und Mama in den Wahnsinn. Britt-Marie ist Omas Nachbarin,
Mama ist Elsas Mutter. Und eigentlich ist Britt-Marie auch die
Nachbarin von Elsas Mutter, weil Elsas Mutter neben Elsas Oma
wohnt. Und Elsa wohnt also auch neben ihrer Oma, weil Elsa bei
ihrer Mama wohnt. Aufler jedes zweite Wochenende, da wohnt
sie bei ihrem Papa und Lisette. Und George wohnt nattrlich auch
neben Oma. Denn er wohnt mit Mama zusammen. Es ist ein biss-
chen kompliziert.

Aber wie auch immer, bleiben wir beim Thema: Leben retten
und die Leute in den Wahnsinn treiben sind Omas Superkrafte.
Was sie zu einem ziemlich dysfunktionalen Superhelden macht,
kann man sagen. Elsa kennt das Wort, sie hat es auf Wikipedia
nachgesehen. »Wikipedia« beschreiben Leute in Omas Alter als
»Lexikon, aber im Internet!«, wenn sie es erklidren sollen. »Le-
xikon« beschreibt Elsa als »Wikipedia, aber als Buch«, wenn sie
es erkldren soll. Und Elsa hat »dysfunktional« in beidem nach-
geschaut, und das Wort bedeutet, dass etwas funktioniert, aber
nicht genau so, wie es gedacht war. Das gehort zu den Dingen, die
Elsa an Oma am liebsten mag.

Auler vielleicht natiirlich gerade heute. Denn jetzt ist es zwei
Uhr nachts, und Elsa ist hundemiide und mochte eigentlich nichts
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lieber als ins Bett, aber das geht nicht, weil Oma jetzt wieder einen
Polizisten mit Kacke beworfen hat.
Es ist kompliziert, kann man sagen. Wie beim Facebook-Status.

Elsa schaut sich in dem kleinen Raum um und gahnt so erschopft,
dass es aussieht, als wolle sie ihren eigenen Kopf riickwirts ver-
schlucken.

»Ich hab dir doch gesagt, dass du nicht tiber den Zaun klettern
sollst«, brummt sie und schaut auf die Uhr.

Oma gibt keine Antwort. Elsa bindet ihren Gryffindor-Schal
vom Hals und legt ihn auf ihren Schof. Sie ist vor sieben, bald
acht Jahren am zweiten Weihnachtstag geboren. Am selben Tag,
an dem ein paar Forscher in Deutschland den Ausbruch von
Gammastrahlung eines Magnetars tiber der Erde registrierten,
den stirksten aller Zeiten. Elsa weil} nattirlich nicht genau, was
ein »Magnetar« ist, aber es ist eine Art Neutronenstern. Und es
klingt ein bisschen wie »Megatron, so heillt der Bose bei den
Transformers, was Leute, die nicht genug gute Literatur lesen,
in ihrer Dummbheit als »was fiir Kinder« abtun. Eigentlich sind
die Transformers Roboter, doch wenn man sie rein akademisch
betrachtet, kann man sie eventuell zu den Superhelden zihlen.
Elsa ist sowohl von den Transformers als auch von Neutronen-
sternen ganz begeistert, und sie stellt sich vor, dass ein » Ausbruch
von Gammastrahlung« etwa so aussehen muss wie ihr iPhone,
als Oma Fanta dariiber verschiittet und dann versucht hat, es im
Toaster zu trocknen. Und Oma sagt, dass Elsa an so einem Tag
geboren sei, mache sie zu etwas ganz Besonderem.

Besonders zu sein ist die beste Art, anders zu sein.

Aber im Moment ist Oma damit beschaftigt, kleine Haufchen
Tabak auf dem Holztisch vor sich aufzuschiitten und in aus-
gefranste Blattchen zu rollen.

Elsa stohnt.

»Ich habe gesagt: >Ich habe dir gesagt, dass du nicht tiber den
Zaun klettern sollst!< Wirklich!«, betont sie noch einmal.

10



Sie will eigentlich gar nicht unfreundlich sein. Sie ist nur ein
bisschen verargert. So verirgert, wie es nur miide Siebenjahrige
auf Polizeirevieren und Minner in den Vierzigern sind, wenn sie
auf Flugzeuge warten, die Verspatung haben, und keiner ihnen
genaue Informationen gibt.

Oma schnaubt und sucht in den Taschen ihres viel zu grofRen
Mantels nach einem Feuerzeug. Sie scheint das alles hier nicht
sehr ernst zu nehmen, wahrscheinlich, weil sie nie etwas sehr ernst
nimmt. AulBer wenn sie rauchen will und kein Feuerzeug finden
kann, das nimmt sie sehr ernst. Rauchen ist fiir Oma eine ernste
Angelegenheit.

»Das war ein minikleiner Zaun, wirklich kein Grund, sich dar-
Uber aufzuregen, mein Gott, sagt sie ganz gelassen.

»Sag nicht >mein Gott< zu mir! Du warst diejenige, die den
Polizisten mit Kacke beworfen hat!«, stellt Elsa klar.

Oma verdreht die Augen.

»Hor auf, dich daran hochzuziehen. Du klingst wie deine
Mama. Hast du ein Feuerzeug?«

»Ich bin sieben!«, antwortet Elsa.

»Wie lange willst du das noch als Entschuldigung vorbringen?«

»Bis ich nicht mehr sieben bin!«

Oma stohnt auf und murmelt etwas wie »Ja, ja, ja, man wird
doch wohl noch fragen diirfen« und kramt weiter in ihren Man-
teltaschen.

»Also, ich glaube nicht, dass du hier drin rauchen darfst,
meint Elsa nun ein bisschen ruhiger und fahrt mit den Finger-
spitzen Uber ihren Gryffindor-Schal.

Oma schnaubt.

»Natiirlich darf man hier rauchen. Wir machen einfach ein
Fenster auf.«

Elsa sieht skeptisch zum Fenster hintiber.

»Ich glaube, das sind Fenster, die man nicht aufmachen kann.«

»Unsinn, warum das denn?«

»Sie haben Gitterstabe vor den Scheiben.«
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Unzufrieden starrt Oma auf die Fenster. Dann auf Elsa.

»Dann darf man jetzt auch auf dem Polizeirevier nicht mehr
rauchen, so eine verfluchte Bevormundungsgesellschaft, ist doch
wahr!«

Elsa gdhnt noch einmal.

»Darf ich mal dein Handy haben?«

»Was hast du vor?«, will Oma wissen.

»Surfen«, antwortet Elsa.

»Was genau surfen?«

»Verschiedenes.«

»Du gibst zu viel Zeit auf diese Internetspielereien.«

»Das heil3t >verbringst mit<.«

»Ja, ja, ja.«

Elsa schiittelt den Kopf.

»Man kann Geld geben oder ausgeben, aber nicht Zeit. Du
ldufst ja auch nicht rum und sagst: >Ich habe zweihundert Kronen
fiir meine neue Hose verbracht.< Oder tust du das etwa?«

»Hast du schon mal von der Person gehort, die sich totgedacht
hat?«, schnaubt Oma.

»Hast du schon mal von der gehort, die das NICHT getan
hat?«, schnaubt Elsa.

Der Polizist, der nun den Raum betritt, sieht sehr, sehr, sehr miide
aus. Er setzt sich ans andere Tischende und schaut Elsa und ihre
Grollmutter an, sein Blick voller Resignation.

»Ich will meinen Anwalt anrufen«, fordert Oma sofort.

»Ich will meine Mama anrufen!«, fordert Elsa direkt danach.

»Dann will ich meinen Anwalt vorher anrufen!«, insistiert
Oma.

Der Polizist hat einen kleinen Stapel Unterlagen dabei.

»Deine Mutter ist schon auf dem Wegx, seufzt er und sieht Elsa
an.

Oma stohnt so dramatisch auf, wie es wirklich nur Oma kann.

»Warum haben Sie d-i-e angerufen? Sind Sie nicht bei Sinnen?
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Die wird doch megasauer sein!«, protestiert sie etwa so, als hitte
der Polizist ihr soeben mitgeteilt, dass er vorhabe, Elsa im Wald
auszusetzen und von den Wolfen grof8ziehen zu lassen.

»Wir miissen den Erziehungsberechtigten des Kindes verstin-
digen«, erkldrt der Polizist ruhig und sachlich.

»Ich bin auch erziehungsberechtigt! Ich bin die Grofmutter
des Kindes!«, bringt Oma lauthals hervor, springt halb von ihrem
Stuhl auf und wedelt mit ihrer nicht angeziindeten Zigarette.

»Es ist halb zwei in der Nacht. Jemand muss sich um das Kind
kiimmerng, sagt der Polizist unbeteiligt und zeigt auf seine Uhr,
bevor er drgerlich auf die Zigarette schaut.

»Ja! Ich! I-c-h kiimmere mich um das Kind!«, schimpft Oma.

Der Polizist weist angestrengt freundlich auf den Verneh-
mungsraum.

»Und was wiirden Sie sagen, wie das bisher funktioniert hat?«

Oma schaut ein wenig beleidigt. Aber dann nimmt sie wieder
Platz und rauspert sich.

»Wenn ... also ... nein. Okay. Wenn man sich iber DETAILS
aufregen will, dann geht es vielleicht nicht so supergut. Das viel-
leicht nicht. Aber alles war Friede, Freude, Eierkuchen, bevor
Sie angefangen haben, mich zu verfolgen«, halt sie sauerlich da-
gegen.

»Sie sind in einen Tierpark eingebrochen«, erklart der Polizist.

»Es war ein minikleiner Zaun«, betont Oma noch einmal.

»Es gibt keine minikleinen Einbriche«, sagt der Polizist.

Oma zuckt mit den Schultern und biirstet mit der Hand tber
den Tisch, als sei sie der Meinung, dass sie diese Sache nun lange
genug durchgekaut hitten.

»Ah. Horen Sie mal! Man darf hier drinnen doch wohl rau-
chen?«

Der Polizist schiittelt mit ernstem Gesicht den Kopf. Oma
beugt sich vor, sieht ihm tief in die Augen und lachelt.

»Nicht mal so ein armes Ding wie ich?«

Elsa knufft Oma in die Seite und wechselt in ihre Geheim-
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sprache. Denn Oma und Elsa haben eine Geheimsprache, die alle
GroBmiitter und ihre Enkelkinder haben miissen, denn das steht
im Gesetz, sagt Oma. Oder zumindest miisste es so sein.

»Mensch! Hor auf, Oma! Es ist total gegen das Gesetz, Polizis-
ten anzumachen!«, sagt Elsa in ihrer Geheimsprache.

»Wer sagt das?«, fragt Oma in der Geheimsprache zuriick.

»Die Polizei!«, antwortet Elsa.

»Die Polizei soll fiir die Biirger da sein! Schlieflich bezahle ich
Steuern!«, zischt Oma.

Der Polizist starrt die beiden an, wie man es tut, wenn sich
eine Siebenjahrige und eine Siebenundsiebzigjihrige mitten in der
Nacht auf einem Polizeirevier in einer Geheimsprache streiten.
Dann zwinkert Oma ihn verfiihrerisch an und zeigt erneut bittend
auf ihre Zigarette, doch als er den Kopf schiittelt, lehnt sich Oma
erbost in ihrem Stuhl zurtick und brillt in der ganz normalen
Sprache:

»Diese politische Korrektheit! Das ist heutzutage ja schlimmer
als die Apartheid gegen uns Raucher in diesem verfluchten Land!«

Der Gesichtsausdruck des Polizisten wird eine betrachtliche
Spur disterer.

»Ich an Threr Stelle wire vorsichtig mit solchen Ausdriicken.«

Oma verdreht die Augen.

Elsa blinzelt ihr zu.

»Wie schreibt man das?«

»Was denn?«, seufzt Oma, so wie man seufzt, wenn wirklich
die ganze Welt gegen einen ist, obwohl man seine Steuern bezahlt.

»Diese Sache mit der Apartei«, sagt Elsa.

»A.p.p.a.r.t.h.e.it«, buchstabiert Oma.

So schreibt man es natiirlich gar nicht. Elsa merkt das recht
bald, nachdem sie sich iiber den Tisch gereckt, Omas Handy
geschnappt und das Wort gegoogelt hat. Oma hat eine Recht-
schreibung wie der letzte Mensch. Der Polizist blattert in seinen
Unterlagen.

»Wir werden Sie jetzt nach Hause entlassen, aber Sie werden
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wieder vorgeladen wegen Einbruchs und Verkehrsdelikten, sagt
er unterkiihlt zu Oma.

»Wie kann man nur Android haben«, stohnt Elsa und tippt
frustriert auf Omas Handy herum.

Es ist ein Android-Handy, weil es das alte Telefon von Elsas
Mutter ist, und die hat nur Android, obwohl Elsa ihr unaufhorlich
versucht klarzumachen, dass alle Menschen mit Hirn ein iPhone
haben. Und Oma will natiirlich eigentlich gar kein Smartphone
haben, aber Elsa hat ihr das alte von Mama aufgezwungen, weil
Oma Elsas Handys im Zusammenhang mit verschiedenen Vor-
fallen, an denen Toaster beteiligt sind, routinemalig schrottet.
Und dann muss Elsa Omas Handy leihen konnen. Selbst wenn es
ein Android ist.

»Welche Verkehrsdelikte?«, ruft Oma erstaunt aus.

»Als Erstes mal unerlaubtes Fahren«, antwortet der Polizist.

»Wieso unerlaubt? Es ist doch mein Wagen! Ich brauche doch
in Gottes Namen keine Erlaubnis, um mein eigenes Auto zu fah-
ren!«

Der Polizist schiittelt geduldig den Kopf.

»Nein. Aber Sie brauchen einen Fiihrerschein.«

Oma schlagt mit den Armen in die Luft.

»Diese Bevormundungsgesellschaft!«

Im nichsten Augenblick donnert der ganze Raum, als Elsa das
Android-Handy auf den Tisch knallt.

»Was ist denn jetzt mit dir los?«, wundert sich Oma.

»Das ist GAR NICHT wie diese Apartheid!!! Du hast das da-
mit verglichen, dass du nicht rauchen darfst, und das ist tber-
haupt nicht dieselbe Sache. Das hat nicht mal ENTFERNT damit
zu tun!«

Oma winkt einlenkend mit der Hand.

»Ich habe gesagt, dass es ... du weillt schon, ungefihr wie ...«

»Es ist NICHT ungefahr so!«, schreit Elsa.

»Mein Gott, es war ein Vergleich ...«

»]a, ein vollig kraaanker Vergleich!«
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»Woher weillt du das?«

»WIKIPEDIA!«, schreit Elsa und zeigt auf Omas Handy.

Oma wendet sich dem Polizisten zu und gibt sich geschlagen.

»Sind Thre Kinder auch so?«

Der Polizist sieht ratlos aus.

»In unserer Familie ... lassen wir die Kinder nicht allein im
Netz surfen ...«

Oma wedelt sofort mit den Hianden in Richtung Elsa, um mit
dieser Bewegung zu sagen, >Da hast du’s!«.

Elsa schiittelt nur den Kopf und verschriankt die Arme.

»Jetzt entschuldige dich doch einfach dafiir, dass du den Poli-
zisten mit Kacke beworfen hast, damit wir endlich nach Hause
konnen, Oma!«, schimpft sie in ihrer Geheimsprache, noch im-
mer vollig aufgebracht tiber die Sache mit der Apartheid.

»Entschuldigung«, antwortet Oma in der Geheimsprache.

»Beim Polizisten, nicht bei mir, du Dussel!«

»Hier werden keine Faschisten um Entschuldigung gebeten.
Ich bezahle meine Steuern. Und der Dussel bist DU!«, jammert
Oma.

»Nein, du!«, legt Elsa nach.

Dann sitzen sie beide abgewandt voneinander da, mit demons-
trativ verschrankten Armen, bis Oma dem Polizisten zunickt und
in der normalen Sprache sagt:

»Wiirden Sie meiner verwohnten Enkelin freundlicherweise
mitteilen, dass sie zu Full nach Hause laufen kann, wenn sie diese
Einstellung vertritt?«

»Phh! Sagen Sie THR, dass ich mit Mama heimfahre und dass
SIE laufen kann!«, kontert Elsa sofort.

»Sagen Sie i-h-r, dass sie ...«, fangt Oma an.

Und da steht der Polizist wortlos auf, verldsst den Raum und
schlieBt die Tur hinter sich — ein wenig so, als hitte er vor, in ein
anderes Zimmer zu gehen, das Gesicht in einem grof8en, weichen
Kissen zu vergraben und so laut zu schreien, wie er kann.

»Jetzt schau, was du angerichtet hast!«, sagt Oma.
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»Schau, was DU angerichtet hast!«, brillt Elsa zurtick.

Bald darauf betritt eine Polizistin mit muskulosen Armen und
grinen Augen das Zimmer. Sie scheint Oma nicht zum ersten Mal
hier zu sehen, denn sie lachelt so miide, wie Leute es tun, die Oma
kennen. Sie seufzt tief und sagt:

»Sie miissen das sein lassen, wir haben hier richtige Kriminelle,
um die wir uns kimmern miissen.«

Und da murmelt Oma: »Sie konnen das sein lassen.«

Und dann diirfen sie nach Hause.

Als sie auf dem Birgersteig stehen und auf Elsas Mama warten,
tastet Elsa gedankenverloren an dem Riss in ihrem Schal. Er geht
quer durch das Gryffindor-Emblem. Elsa versucht, das Weinen zu
unterdriicken. Das klappt nicht so supergut.

»Ach, deine Mama kann das nihen«, sagt Oma aufmunternd
und boxt ihr gegen die Schulter.

Elsa schaut mit besorgtem Gesichtsausdruck auf. Oma nickt
ein bisschen beschiamt, wird ernster und senkt die Stimme.

»Ach, wir konnen ... du weildt schon. Wir konnen deiner Mama
sagen, er ist kaputtgegangen, als du versucht hast, mich davon ab-
zuhalten, tiber den Zaun vom Affengehege zu klettern.«

Elsa nickt und fahrt mit den Fingern erneut tiber ihren Schal.
Es ist nicht kaputtgegangen, als Oma tiber den Zaun vom Affen-
gehege geklettert ist. Es ist in der Schule passiert, als drei von
den ilteren Miadchen, die einen Hass auf Elsa haben, ohne dass
Elsa eigentlich weil}, warum, sie vor der Mensa erwischt haben,
sie geschlagen, ihren Schal zerrissen und ihn dann in eine Toilette
geschmissen haben. Thr fieses Lachen springt noch immer in Elsas
Kopf hin und her wie Flipperkugeln.

Oma sieht Elsas Gesichtsausdruck, beugt sich vertrauensvoll
zu ihr und flistert ihr in der Geheimsprache zu:

»Eines schonen Tages werden wir diese verfluchten Blodmin-
ner aus deiner Schule nach Miamas mitnehmen und sie den Lo-
wen zum Frall vorwerfen!«
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Elsa wischt sich mit dem Handriicken die Augen trocken und
lachelt zaghaft.

»Ich bin nicht blod, Oma. Ich weil%, dass du all das heute Nacht
nur gemacht hast, damit ich die Sache in der Schule vergesse,
flustert sie.

Oma tritt ein bisschen in den Kies und rauspert sich.

»Na ja ... du weillit doch. Du bist mein einziges Enkelkind. Ich
wollte einfach nicht, dass du dich an diesen Tag erinnerst wegen
der Sache mit dem Schal. Dann habe ich mir tiberlegt, besser er-
innerst du dich an ihn als den Tag, an dem deine Oma in den Zoo
eingebrochen ist ...«

»Und aus dem Krankenhaus abgehauen, grinst Elsa.

»Und aus dem Krankenhaus abgehauen, grinst Oma.

»Und einen Polizisten mit Kacke beworfen hat«, ergianzt Elsa.

»Aber das war doch nur Erde! Oder zumindest groftenteils
Erde!«, verteidigt sich Oma.

»Erinnerungen zu verandern ist eine prima Superkraft«, raumt
Elsa ein.

Oma zuckt mit den Schultern.

»Wenn man dat Schlechte nich wechkricht, dann muss man
viel Jutes driiberkippen.«

»Das ist Dialekt.«

»Ich weill.«

»Danke, Omax, sagt Elsa und lehnt den Kopf an ihren Arm.

Und da nickt Oma nur und flistert: »Wir Ritter des Konigrei-
ches Miamas tun nur unsere Pflicht.«

Denn alle Siebenjahrigen verdienen Superhelden.

Und wer anderer Meinung ist, der ist ein bisschen blod im Kopf.
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Affe

Mama hat sie vom Polizeirevier abgeholt. Es war ihr anzusehen,
dass sie richtig wiitend war, doch sie behielt die Kontrolle und be-
herrschte sich und schrie nicht herum. Denn Mama behilt immer
die Kontrolle und beherrscht sich und schreit im Groflen und
Ganzen nie, denn sie ist das ganze Gegenteil von Oma. Kaum
hatte Elsa sich angeschnallt, da schlief sie auch schon fast, und als
sie auf die Autobahn fuhren, war sie schon in Miamas.

Miamas ist Elsas und Omas geheimes Konigreich. Es ist eins
der sechs Konigreiche im Land-Fast-Noch-Wach. Oma hat es
sich ausgedacht, als Elsa noch klein war und Mama und Papa
sich gerade getrennt hatten und Elsa Angst vor dem Einschlafen
hatte, weil sie im Internet gelesen hatte, dass es Kinder gab, die
im Schlaf starben. Oma ist unheimlich gut darin, sich Dinge aus-
zudenken. Als Papa aus der Wohnung auszog und alle immerzu
traurig und mit den Kriften am Ende waren, schlich Elsa jede
Nacht zur Wohnungstiir hinaus und schlurfte im Schlafanzug
ganz leise durchs Treppenhaus hintiber in Omas Wohnung, und
dann krochen Oma und sie in den grof8en Kleiderschrank, der nie
aufhorte zu wachsen, und dann schlossen sie ihre Augen bis auf
einen winzigen Spalt und begaben sich fort.

Denn man muss gar nicht schlafen, um ins Land-Fast-Noch-
Wach zu kommen. Das ist niamlich gerade der Witz. Es reicht,
wenn man kurz vor dem Einnicken ist. Und genau in diesen letz-
ten Sekunden, in denen du die Augen bis auf einen winzigen Spalt
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geschlossen hast, in dem Moment, wenn der Schleier die Grenze
zwischen dem, was du weil’t, und dem, was du glaubst, verwischt,
genau dann begibst du dich auf den Weg. Du reitest auf dem Ru-
cken der Wolkentiere in das Land-Fast-Noch-Wach, denn Oma
hat sich ausgedacht, dass das die einzige Moglichkeit ist, dorthin
zu kommen. Die Wolkentiere kommen durch die Balkontiir in
Omas Wohnung und nehmen sie und Elsa mit, und dann fliegen
sie hoher und hoher und hoher, bis Elsa all die zauberhaften, ver-
rickten Wesen sieht, die dieses Land bevolkern: die Enfanten
und die Bereuer, die Jetzter und Worse und Schneeengel und
Prinzen und Prinzessinnen und Ritter. Die Wolkentiere schweben
tiber den unendlichen, dunklen Wildern, wo Wolfsherz und all
die Monster wohnen, und gleiten hinab tber die bunten Farben
und sanften Winde, die die Stadttore des Konigreichs Miamas
umgeben.

Es ist schwer zu sagen, ob Oma eine etwas verriickte Person
ist, weil sie zu viel in Miamas gewesen ist, oder ob Miamas ein
etwas verriickter Ort ist, weil Oma sich zu oft dort aufgehalten
hat. Doch von da stammen all ihre Marchen. Die erstaunlichsten
und verriicktesten Marchen.

Oma sagt, dass das Konigreich seit mindestens zehntausend
Marchenewigkeiten Miamas heif3t, aber Elsa weil}, dass Oma sich
den Namen nur ausgedacht hat, weil Elsa, als sie klein war, das
Wort »Pyjama« noch nicht aussprechen konnte und deswegen
»Mjamas« sagte. Obwohl Oma nattrlich darauf besteht, dass sie
sich keinen Mist ausgedacht hat und dass Miamas und all die ande-
ren funf Konigreiche im Land-Fast-Noch-Wach in allerhochstem
Grad wahrhaftig existieren, dass sie sogar viel echter sind als diese
richtige Welt, »wo jeder Betriebswirt ist und laktosefreie Milch
trinkt und sich aufspielt«. Oma ist nicht gerade gut darin, in der
richtigen Welt zu leben. Hier gibt es viel zu viele Regeln, und das
mit den Regeln kann Oma eben nicht besonders gut. Sie schum-
melt bei Monopoly, fahrt mit Renault auf der Busspur, nimmt die
gelben Tragetaschen von Tkea mit nach Hause und bleibt am Ge-
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packband auf dem Flughafen nie hinter der Linie stehen. Und
wenn sie auf die Toilette geht, lasst sie die Tiir offen. Das ist bei
ihr schon so was wie eine Charakterschwiche.

Aber sie kann die allerallerbesten Geschichten erzahlen, und
dann kann man doch viele Charakterschwichen verzeihen, hat
Elsa beschlossen.

Alle Marchen, die etwas taugen, kommen aus Miamas, sagt Oma.
In den anderen funf Konigreichen im Land-Fast-Noch-Wach
passieren andere Dinge: »Mirevas« ist das Reich, in dem man die
Traume bewacht, »Miploris« das Reich, wo alle Trauer gehttet
wird, aus »Mimovas« kommt alle Musik, aus »Miaudacas« der
Mut, und aus dem Reich »Mibatalos« stammen die tapfersten Sol-
daten, die gegen die schrecklichen Schatten im Krieg-Ohne-Ende
gekampft haben.

Aber Miamas ist Omas und Elsas Lieblingskonigreich, denn
dort ist der Beruf des Marchenerzihlers der angesehenste, den
es gibt. Dort kann jemand, der es vermag, einer Erzihlung Le-
ben einzuhauchen, michtiger als ein Konig werden. In Miamas
heif8t die Wahrung Phantasie. Statt gegen Miinzen etwas zu kau-
fen, kann man Dinge fiir eine gute Geschichte bekommen, und
eine Bibliothek hei}t dort nicht Bibliothek, sondern »Bank«. In
Miamas ist jedes Buch ein Vermogen wert, jedes Marchen eine
Million. Und jeden Abend hat Oma eine ganze Schatzkiste voller
Geschichten aus Miamas dabei. Von Drachen und Trollen und
Konigen und Kéniginnen und Hexen. Und von Schatten. Denn
in allen Marchenwelten muss es garstige Feinde geben, und die
Feinde des Landes-Fast-Noch-Wach sind die Schatten, denn die
Schatten wollen die Phantasie toten.

Und wenn man Mairchen von den Schatten erzihlt, dann muss
man auch von Wolfsherz erzihlen. Denn er ist derjenige, der die
Schatten im Krieg-Ohne-Ende besiegt hat. Und er ist der erste
und grofte Superheld, von dem Elsa je gehort hat.

Oma nimmt Elsa jede Nacht mit nach Miamas. Dort ist Elsa
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zum Ritter geschlagen worden. Dort darf sie auf Wolkentieren
reiten und ein eigenes Schwert tragen, und danach hatte sie nie
mehr Angst vor dem Schlafengehen. Denn in Miamas sagt nie-
mand, dass Madchen keine Ritter sein diirfen, und dort reichen
die Berge bis in den Himmel, und die Lagerfeuer gehen niemals
aus, und kein verfluchter Blodmann versucht, deinen Gryffindor-
Schal zu zerreiflen.

Oma behauptet natiirlich, dass auch in Miamas keiner die Tur
schlief8t, wenn er auf die Toilette geht. Im Land-Fast-Noch-Wach
sei eine Open-door-policy schlieflich Gesetz, und zwar in jeder
Hinsicht. Aber Elsa ist sich sicher, dass sie in diesem Fall eine an-
dere Version der Wahrheit erzahlt. So nennt Oma namlich Liigen.
»Andere Versionen der Wahrheit.«

Als Elsa also am nachsten Morgen auf einem Stuhl in Omas Kran-
kenzimmer aufwacht, sitzt Oma auf der Toilette und hat die Tir
offen, und drauen im Flur steht Elsas Mutter, und Oma ist ge-
rade dabeli, so eine andere Version der Wahrheit zu erzahlen. Das
klappt nicht so supergut. Denn die richtige Wahrheit ist schlief3-
lich, dass Oma in der Nacht aus dem Krankenhaus ausgebiixt ist
und dass Elsa aus der Wohnung geschlichen ist, wihrend Mama
und George geschlafen haben, und dass sie zusammen in Renault
zum Zoo gefahren sind, und dort ist Oma iiber den Zaun geklet-
tert. Und so im Nachhinein erscheint das ja eventuell schon ein
bisschen verantwortungslos, die ganze Aktion mit einer Sieben-
jahrigen mitten in der Nacht. Diese Erkenntnis kann Elsa nach-
vollziehen.

Oma, deren Kleider jetzt auf einem Haufen auf dem Boden
liegen und noch immer im wahrsten Sinne des Wortes affenartig
stinken, verteidigt sich nattirlich damit, dass sie, als sie tiber den
Zaun zum Affengehege geklettert ist und dieser Wachmann ihr
hinterhergebriillt hat, gedacht habe, er konnte beispielsweise ein
lebensgefahrlicher Vergewaltiger sein, und deshalb habe sie ihn
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und den Polizisten mit Erde beworfen. Und dann schuttelt Mama
kontrolliert, aber erschopft den Kopf und sagt, dass Oma sich das
alles wieder einmal nur ausdenkt.

Oma mag es gar nicht, wenn die Leute meinen, was sie sagt,
sei frei erfunden, sie bevorzugt den weniger abwertenden Begriff
»wirklichkeitserweitert«, so sagt sie es Mama. Mama wirkt nicht
gerade so, als wiirde sie das auch so sehen. Aber sie beherrscht
sich. Weil sie eben all das ist, was Oma nicht ist.

»Das gehort zu den schlimmsten Dingen, die du je angestellt
hast«, sagt Mama verkniffen zur Toilette hintiber.

»Das kann ich mir nur ganz, ganz schwer vorstellen, meine
liebe Tochter«, antwortet Oma heiter von drinnen.

Und dann zahlt Mama ganz sachlich all die Dinge auf, die Oma
angestellt hat, und da sagt Oma, dass Mama doch nur sauer sei,
weil sie selbst keinen Humor habe. Und da sagt Mama, dass Oma
aufhoren solle, sich wie ein ungezogenes Kind zu benehmen. Und
dann fragt Oma: »Weillt du, wo die Piraten ihre Autos parken?«
Und als Mama keine Antwort gibt, ruft Oma »in einer GarARRR-
ge!«aus der Toilette. Und als Mama daraufhin seufzt und anfangt,
ihre Schlafen zu massieren, schnaubt Oma und stellt fest: »Habe
ich doch gesagt, null Humor.« Und dann macht Mama die Tir
zur Toilette einfach zu, und dann wird Oma superduper sauer.
Weil sie es nicht mag, eingesperrt zu sein, wenn sie auf der Toilette
hockt.

Seit zwei Wochen ist sie jetzt im Krankenhaus, doch fast jeden
Tag stiehlt sie sich davon, holt Elsa ab und fahrt mit ihr Eis essen
oder nach Hause, wenn Mama nicht da ist, und macht mit ihr
Seifenbahnrutschen im Treppenhaus. Oder bricht in Zoos ein.
Was Oma eben gerade in den Sinn kommt.

Obwohl Oma natiirlich nicht der Meinung ist, dass sie aus dem
Krankenhaus »fliichtet«, weil sie findet, man miisse ein Hindernis
iberwinden, wenn etwas als Flucht gelten soll. Wie einen Dra-
chen oder eine Menge Fallen oder wenigstens eine Mauer oder
einen angsteinflofenden Wallgraben oder einfach irgendwas.
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Mama und das Krankenhauspersonal teilen diese Meinung nicht
gerade, konnte man sagen.

Dann betritt eine Krankenschwester das Zimmer und bittet
Mama diskret um ihre Aufmerksamkeit. Sie iberreicht Mama
ein Papier, Mama schreibt etwas darauf und gibt es der Kranken-
schwester zurtick, die darauthin wieder geht. Seit Oma eingewie-
sen worden ist, hat sie schon neun verschiedene Krankenschwes-
tern und -pfleger gehabt. Mit sieben von ihnen wollte sie nicht
zusammenarbeiten, und zwei haben sich geweigert, mit Oma
zusammenzuarbeiten. Einer von ihnen, weil Oma gesagt hat, er
habe einen »knackigen Hintern«. Oma bestand darauf, dass das
nur ein Kompliment an seinen Hintern gewesen sei und nicht an
ihn, und er solle nicht so zimperlich sein. Und dann hat Mama
Elsa angewiesen, ihre Ohrstopsel in die Ohren zu stecken, aber
Elsa konnte trotzdem horen, dass sie eine ganze Weile tiber den
Unterschied zwischen »sexueller Belastigung« und einem »ganz
normalen Hinternkompliment, verdammt nochmal!« stritten.

Sie streiten ziemlich viel, Mama und Oma. Sie streiten, seit Elsa
denken kann. Uber alles. Denn wenn Oma ein dysfunktionaler
Superheld ist, dann ist Mama im Gegensatz dazu ein funktionaler
Superheld. Thr Verhiltnis ist ein bisschen wie das von Cyclops
und Wolverine in »X-Men«, denkt Elsa manchmal, und dann ver-
misst sie immer jemanden, der versteht, was sie damit meint. Die
Leute in Elsas Umgebung lesen wirklich viel zu wenig gute Li-
teratur. »Gute Literatur« ist das, was ungebildete Blodmanner als
»Comics« bezeichnen, und Elsa vermutet, dass sie das jemandem,
der in guter Literatur nicht so bewandert ist, ziemlich vereinfacht
so erkldren miisste, dass X-Men Superhelden sind. Obwohl sie
ja eigentlich Mutanten sind, und das macht akademisch betrach-
tet schon einen gewissen Unterschied, doch wenn man sich jetzt
nicht damit aufhalten und das Ganze auf Oberstufenniveau ver-
komplizieren will, wiirde Elsa es so zusammenfassen, dass Mama
und Oma iiber genau entgegengesetzte Superkrafte verfigen. Als
ob Spider-Man, der einer von Elsas Lieblingshelden ist, einen Ge-
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genspieler hitte, nennen wir ihn Stolper-Man, dessen Superkraft
es ist, dass er nicht einmal auf eine Bank klettern kann. Aber dies
unglaublich gut.

Nun haben Cyclops und Wolverine sicherlich nicht per defini-
tionem genau entgegengesetzte Superkrafte, aber wenn Elsa das
jemandem erkldren miisste, der davon gar nichts versteht, dann
sollte sie es wahrscheinlich nicht umstandlicher als notig machen.

Und wenn sie jetzt so nachdenkt, reicht es vielleicht, wenn man
versteht, dass Mama die Ordnung und Oma das Chaos ist. Elsa
hat mal gelesen, dass »das Chaos der Nachbar von Gott« sei, aber
da hat Mama gesagt, wenn das Chaos zu Gott ins Haus gezogen
sei, dann einzig aus dem Grund, dass es das Chaos nicht mehr
linger neben Oma ausgehalten habe.

Mama hat fiir alles Ordner und Kalender, und ihr Telefon spielt
fiinfzehn Minuten vor dem nichsten Termin eine kleine Melodie
ab. Elsas Oma schreibt die Dinge, die sie nicht vergessen darf,
mit lila Filzstift direkt an die Kiichenwand. Und das nicht nur
bei sich zu Hause, sondern tiberall, egal, wo sie sich befindet.
Naturlich ist das kein ganz fehlerfreies System, denn es setzt ei-
gentlich voraus, dass sie sich dann auch bei der Person in der
Wohnung befindet, wenn sie sich an das erinnern muss, was sie
angeschrieben hat. Doch als Elsa Oma darauf hingewiesen hat,
hat Oma nur geschnaubt: »In jedem Fall ist das Risiko, dass ich
eine Kiichenwand verliere, geringer, als dass deine Mama dieses
didmliche kleine Telefon verliert!« Doch da wies Elsa darauf hin,
dass Mama wirklich nie etwas verliert. Und darauthin verdrehte
Oma die Augen und seufzte: »Nein, nein, aber deine Mama ist
natlirlich eine Wahnsinnsausnahme. Das bezieht sich eher auf ...
na, du weil3t schon ... unperfekte Menschen.«

Perfektion ist Mamas Superkraft. Sie ist nicht so witzig wie
Oma, aber dafiir weil} sie immer, wo Elsas Gryffindor-Schal ist.
»Nichts ist wirklich weg, bevor es deine Mama nicht mehr finden
kann, flistert Mama Elsa immer ins Ohr, wenn sie ihn ihr um

den Hals bindet.
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Sie ist Chef, Elsas Mama. »Nicht nur im Job, es ist ihr Lebens-
stil«, mosert Oma immer. Mama ist sozusagen niemand, neben
dem man hergeht, sondern dem man hinterherlauft. Elsas Oma
ist eher jemand, vor dem man sich duckt, als dass man ihm folgt,
und sie hat in ihrem ganzen Leben noch keinen einzigen Schal
finden konnen.

AuBerdem mag Oma an sich keine Chefs, und das ist genau das
Problem im Krankenhaus, denn hier ist Mama besonders chef-
malig, weil sie hier namlich die Chefin ist.

»Du tbertreibst, Ulrica, mein Gott!«, ruft Oma durch die Toi-
lettentiir, wahrend eine andere Krankenschwester und ein Arzt
hereinkommen und Mama ein neues Papier unterzeichnet und
irgendwas von Zahlen redet.

Mama lichelt die Krankenschwester und den Arzt beherrscht
an, und sie licheln nervos zuriick und gehen. Und dann ist es auf
der Toilette mit einem Mal ganz ruhig, und Mama sieht plotzlich
ganz besorgt aus, so wie man es tut, wenn es in Omas Nihe zu
lange zu ruhig ist. Und dann schnuppert sie kurz in die Luft und
reiflt die Tir auf. Oma sitzt nackt auf der Toilette und hat die
Beine tibergeschlagen. Sehr lassig wedelt sie mit der qualmenden
Zigarette in Mamas Richtung.

»Eeentschuldige mal! Kann man vielleicht in Ruhe gelassen
werden, wenn man auf die Toilette geht?«

Mama fangt an, ihre Schlifen zu massieren, und halt sich die
Hand vor den Bauch. Oma nickt ihr ernsthaft zu und wedelt mit
der Zigarette zu ihrem Bauch hintiber.

»Immer mit der Ruhe, Ulrica, denk dran, dass du schwanger
bist!«

»Daran konntest du auch mal denken!«, antwortet Mama.

Aber beherrscht.

»Touché«, murmelt Oma und nimmt einen tiefen Lungenzug.

Das ist so ein Wort, von dem Elsa weil}, was es bedeutet, ohne
dass sie weil}, was es bedeutet. Mama schiittelt langsam den Kopf.
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»Ist es dir vollig egal, wie schadlich das fiir Elsa und das Baby
ist?«, fragt sie und zeigt auf die Zigarette.

Oma verdreht die Augen.

»Stell dich nicht so an! Die Menschen haben immer geraucht,
und trotzdem sind sehr ordentliche Kinder dabei herausgekom-
men. Das ist einfach deine Generation, die nicht begreifen will,
dass die Menschheit seit Millionen Jahren auch gut ohne Al-
lergietests und sonstigen Kram tiberlebt hat, bis ihr kamt und
dachtet, ihr wirt anders. Meinst du, als die Menschen damals
in Hohlen gelebt haben, haben sie die Mammuthiute in der
Maschine gewaschen, bevor sie die Neugeborenen darin einge-
wickelt haben?«

Elsa neigt den Kopf ein wenig zur Seite.

»Gab es denn damals schon Zigaretten?«

Oma stohnt auf.

»Fangst du jetzt auch noch an?«

Mama legt die Hand auf den Bauch. Elsa weil} nicht recht, ob
sie das tut, weil das Halbe da drinnen tritt oder ob sie ihm die Oh-
ren zuhalten will. Mama ist die Mama vom Halben und George
der Papa, also ist das Halbe Halbgeschwister von Elsa. Oder wird
es zumindest. Es wird ein ganzer Mensch, aber ein halbes Ge-
schwisterchen, haben sie Elsa versprochen. Das war in den ersten
Tagen ziemlich verwirrend, bevor sie den Unterschied verstanden
hatte. »Dafiir, dass du so ein pfiffiges Kopfchen bist, kannst du
manchmal ganz schon auf dem Schlauch stehen«, rief Oma, als
Elsa sich bei ihr danach erkundigte. Und dann waren sie fast drei
Stunden lang aufeinander sauer. Fast ein neuer Muffelrekord fiir
die beiden.

»Ulrica, ich wollte ihr doch nur die Affen zeigen«, brummt
Oma schliefllich etwas kleinlaut und driickt die Zigarette aus.

»Mir reicht’s ...«, sagt Mama resigniert, allerdings halbwegs
kontrolliert, geht hinaus auf den Flur und schreibt etwas auf an-
dere Unterlagen, auf denen Zahlen stehen.

Oma wollte Elsa einfach nur die Affen zeigen, der Teil der Ge-
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schichte ist wahr. Sie hatten in der Nacht miteinander telefoniert,
Elsa war zu Hause und Oma im Krankenhaus, und dann hatten
sie sich gestritten, ob es eine spezielle Affenart gibt, die im Stehen
schlafen kann. Oma hatte natiirlich unrecht, denn das stand in
Wikipedia und so, aber dann hatte Elsa ihr von der Sache mit
dem Schal in der Schule erzahlt, und da hatte Oma beschlossen,
dass sie jetzt zum Zoo fahren und sich die Affen anschauen wiir-
den, damit Elsa auf andere Gedanken kiame. Und Elsa stahl sich
hinaus, wahrend Mama und George schliefen. Und als Oma tber
den Zaun vom Zoo klettern wollte, kam ein Wichter und dann
ein Polizist, und dann bewarf Oma beide mit Erde. Sie dachten
allerdings, es sei Kacke. Vor allem, weil Oma dabei schrie: »Das
ist KACKE! !«

Mama ist auf dem Flur und beginnt ein Gesprach mit irgend-
jemandem. Thr Telefon klingelt unentwegt. Elsa setzt sich auf
Omas Bett. Oma zieht sich ein Nachthemd an, setzt sich zu ihr
und grinst. Und dann spielen sie Monopoly. Oma stibitzt Geld
von der Bank, und als Elsa sie stellt, klaut Oma ein Auto, fliichtet
zum Ostbahnhof und versucht, die Stadt zu verlassen.

Dann kommt Mama zurtck ins Zimmer und sieht miide aus
und sagt zu Elsa, dass sie jetzt nach Hause fithren, damit Oma
sich ausruhen konne. Und dann driickt Elsa Oma ganz, ganz,
ganz lange.

»Wann darfst du nach Hause?«, fragt Elsa.

»Bestimmt morgen!«, antwortet Oma zuversichtlich.

Weil sie das immer tut. Und dann streicht sie Elsa die Strahn-
chen, die ihr in die Augen hingen, zur Seite, und als Mama wieder
hinaus auf den Flur geht, macht Oma mit einem Mal ein ganz
ernstes Gesicht und sagt zu Elsa in ihrer Geheimsprache:

»Ich habe einen wichtigen Auftrag fir dich.«

Elsa nickt, denn wenn Oma ihr Auftrage gibt, benutzt sie
immer die Geheimsprache, die nur diejenigen konnen, die im
Land-Fast-Noch-Wach gewesen sind, und Elsa tut immer, was ihr
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aufgetragen wird. Denn das machen die Ritter aus Miamas. Sie
erfiilllen ihre Pflicht. Aufler Zigaretten zu kaufen und Fleisch zu
braten, da zieht Elsa wirklich die Grenze. Das ist einfach furcht-
bar eklig. Auch Ritter miissen Prinzipien haben.

Oma reckt sich, greift unters Bett und zieht eine grof8e Plastik-
tiite hervor, die auf dem Boden steht. Keine Zigaretten und kein
Fleisch. Darin hat sie Stifigkeiten.

»Du musst dem Freund ein bisschen Schokolade bringen.«

Es dauert ein paar Sekunden, bis Elsa richtig versteht, welchen
Freund sie nun genau meint. Und als der Groschen fallt, sieht sie
Oma verstort an.

»Du bist wohl nicht ganz RICHTIG im Kopf? Willst du, dass
ich STERBE?«

Oma verdreht die Augen.

»Stell dich nicht so an. Meinst du, ein Ritter aus Miamas traut
sich nicht, seinen Auftrag auszufithren?«

Elsa starrt sie gekrankt an.

»Sehr erwachsenes Argument.«

»Sehr erwachsen, dazu >erwachsen< zu sagen!«, grinst Oma.

Elsa greift nach der Plastiktiite, in der unzahlige einzeln ver-
packte Daim-Riegel rascheln. Oma zeigt darauf.

»Es ist wichtig, dass du immer erst das Papier abmachst. Sonst
wird er schrecklich sauer.«

Elsa starrt bockig in die Tiite.

»Und was soll ich ihm sagen? Er weil} ja nicht mal, wer ich bin!«

Oma schnaubt so laut, dass es klingt, als wiirde sie sich schnau-
zen.

»Aber natiirlich weill er das! Mein Gott. Sag einfach, deine
Oma lasst griifen und sagt, es tut ihr leid.«

Elsa zieht die Augenbrauen hoch.

»Wias tut dir leid?«

»Dass ich ihm schon seit Tagen keine Siilligkeiten mehr ge-
bracht habe«, antwortet Oma, als sei das die normalste Sache der
Welt.
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Elsa sieht in die Ttte.

»Das ist wirklich unverantwortlich, Oma, seinem einzigen En-
kelkind so einen Auftrag zu geben. Er kann mich umbringen.«

»Stell dich nicht so an«, sagt Oma.

»Stell du dich nicht so an!«, zischt Elsa.

Oma grinst. Denn das tut sie immer. Und am Ende grinst Elsa
auch. Denn das tut sie immer. Oma senkt die Stimme.

»Du musst dem Freund die Schokolade heimlich geben. Britt-
Marie darf es nicht mitbekommen. Warte, bis sie diese Mieter-
versammlung morgen Abend haben, und dann schleich dich zu
ihm!«

Elsa nickt. Obwohl sie eine Heidenangst vor dem Freund hat
und noch immer findet, dass es wirklich schrecklich unverant-
wortlich ist, seinem einzigen Enkelkind lebensgefihrliche Daim-
Lieferauftrage zu geben. Aber Oma halt ihren Zeigefinger ganz
fest in thren beiden Handen, so wie sie es immer tut, und es ist
ziemlich schwer, dann noch Angst zu haben, wenn das jemand
macht. Sie nehmen sich noch einmal in die Arme.

»Bis bald, o du stolzer Ritter von Miamas«, flistert Oma ihr
ins Ohr.

Denn Oma sagt niemals tschiis. Sondern immer bis bald.

Als Elsa draulen im Flur ihre Jacke anzieht, hort sie Mama und
Oma uber die »Behandlung« reden. Und dann weist Mama Elsa
an, ihre Ohrstopsel ins Ohr zu stecken. Und Elsa gehorcht. Sie
hat sich die Dinger letztes Jahr zu Weihnachten gewtinscht und
sehr genau darauf geachtet, dass Mama und Oma jede die Halfte
davon bezahlen. Sonst wire es ungerecht gewesen.

Und wenn Mama und Oma Streit haben, dann steckt sich Elsa
die Ohrstopsel in die Ohren, dreht die Musik auf und tut so, als
seien Mama und Oma Schauspieler in einem Stummfilm. Elsa ist
ein Kind, das schon friih gelernt hat, dass manche Dinge leichter
sind, wenn man sich den Soundtrack selbst aussuchen darf.
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Als Letztes fragt sie Oma, wann sie Renault von der Polizei
abholen diirfen. Renault ist Omas Auto. Sie sagt, sie habe es in
einer Partie Poker gewonnen. Natlrlich heil’t es eigentlich »der
Renault«, aber als Elsa gelernt hat, dass das Auto Renault heil3t,
war sie noch klein. Und da hat sie noch nicht gewusst, dass es
nicht nur dieses Auto gab, das Renault hief. Also tut sie noch
immer so, als sei es ein Name. Denn der Name passt wirklich gut,
er klingt wie eine alter Franzose mit Husten, und Omas Renault
ist alt und rostig und franzosisch, und wenn man schaltet, klingt
es, als wiirde man schwere Balkonmobel iiber einen Betonboden
schleifen. Elsa weils das, denn Oma raucht manchmal oder isst
Doner, wenn sie Renault fahrt, und dann kann sie nur noch mit
den Knien lenken, und dann tritt sie auf die Kupplung und brillt
»JETZT!«, und dann muss Elsa schalten.

Elsa vermisst das.

Mama sagt zu Oma, dass sie den Wagen nicht wird holen diir-
fen. Oma ruft aufgebracht, es sei schlieflich ihr Auto, worauf-
hin Mama etwas in der Art antwortet, dass man eben nicht ohne
Fihrerschein fahren dirfe. Und dann nennt Oma Mama »mein
liebes Friulein« und erzihlt, dass sie den Fiihrerschein fiir sechs
Linder besitze. Woraufthin Mama beherrscht nachfragt, ob eines
der Lander zufalligerweise das Land sei, in dem sie wohnen. Wor-
aufthin Oma nur schweigt und schmollt. In der Zeit nimmt ihr
eine Krankenschwester Blut ab.

Elsa geht vor zum Fahrstuhl und wartet, denn sie mag Spritzen
nicht so besonders, egal, ob es ihr Arm ist oder der von Oma, in
den sie hineingepiekt werden. Sie setzt sich auf einen Stuhl und
liest »Harry Potter und der Orden des Phonix« auf ihrem iPad.
Zum ungefahr zwolften Mal. Es ist das Harry-Potter-Buch, das ihr
am wenigsten gefallt, deswegen hat sie es noch nicht 6fter gelesen.

Erst als Mama kommt und sie mitnimmt und die beiden hinun-
ter in die Tiefgarage fahren, merkt Elsa, dass sie den Gryffindor-
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Schal im Flur vor Omas Zimmer vergessen hat. Also rennt sie zu-
riick.

Oma sitzt auf der Bettkante mit dem Riicken zur Tiir, telefoniert
und sieht Elsa nicht kommen. Elsa hort, dass Oma mit ihrem An-
walt spricht, denn sie gibt ihm Anweisungen, welches Bier er ihr
beim nichsten Krankenbesuch mitbringen soll. Elsa weil, dass
der Anwalt das Bier in grofen Lexika hineinschmuggelt, von de-
nen Oma sagt, dass sie sie fur ihre »Forschungen« brauche, doch
innen drin sind sie hohl und haben ein Bierfach. Elsa nimmt den
Schal vom Kleiderhaken und will Oma gerade ansprechen, als sie
hort, wie ihre Stimme am Telefon eindringlicher wird:

»Marcel, sie ist mein Enkelkind. Der Himmel segne ihr kleines
Kopfchen. Ich habe noch nie so ein kluges Madchen gesehen. Sie
muss die Verantwortung tibernehmen. Sie ist die Einzige, die die
richtigen Entscheidungen treffen kann.«

Eine Weile ist es still. Und dann fahrt Oma entschlossen fort:

»Ich WEISS, dass sie noch ein Kind ist, Marcel! Aber sie ist ver-
dammt nochmal mehr auf Zack als all die anderen Blodmanner da
draufen! Und es ist nun mal mein Testament, und du bist mein
Anwalt. Mach einfach, was ich sage!«

Elsa steht im Flur und halt die Luft an. Und als Oma entgegnet:
»Aber ich WILL es ihr doch noch nicht sagen, Marcel! Weil alle
Siebenjihrigen Superhelden verdienen!«, da dreht sich Elsa um
und schlipft lautlos zur Ttr hinaus, den Gryffindor-Schal tranen-
durchtrankt.

Und als Letztes hort sie Oma sagen:

»Ich will nicht, dass Elsa erfahrt, dass ich sterben werde, weil
alle Siebenjahrigen Superhelden verdienen, Marcel. Alle Sieben-
jahrigen verdienen Superhelden, und eine Superkraft ist, dass sie
keinen Krebs bekommen.«
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3
Kaffee

Omas Haus hat etwas Besonderes. Den Geruch darin vergisst
man nie.

Und dabei ist es eigentlich ganz normal, das Haus. Im Grofen
und Ganzen. Es hat vier Stockwerke und neun Wohnungen, und
es riecht nach Oma. Und nach Kaffee, nattirlich, nach Kaffee
riecht es eigentlich ununterbrochen. Und es gibt klare Regeln in
der Hausordnung, die im Waschkeller hingt und die die Uber-
schrift tragt: Fiir das Woblbefinden eines jeden. »Wohlbefinden«
ist doppelt unterstrichen. Es gibt aulerdem einen Fahrstuhl, der
immer kaputt ist, und Behalter fiir die Miilltrennung im Hof und
eine Sduferin und einen Kampfhund und eine Oma.

Ein vollig normales Haus. Im Groflen und Ganzen.

Oma wohnt ganz oben. In der Wohnung gegentber wohnen
Mama und Elsa und George. George ist der Freund von Mama,
und das ist nicht immer ganz einfach, denn das bedeutet, dass er
auch neben Oma wohnt. George tragt einen Bart und eine klitze-
kleine Miitze und joggt gern mit seinen Shorts tber der Laufhose,
und er spricht gern Englisch beim Kochen. Er sagt »pork« fiir
Schweinefleisch, wenn er ein Rezept liest, und Oma sagt, »Gliick
fiir ihn, dass er so stifl ist, denn er ist ja droge wie ein aufgequol-
lenes Kuhstalltor«. Und sie sagt nie »George« zu ihm, sie sagt
nur »Glatzkopf«. Mama wird ziemlich sauer, wenn sie es hort,
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aber Elsa weil}, dass Oma das nicht tut, um Mama zu drgern. Sie
will nur, dass Elsa spiirt, dass sie auf Elsas Seite steht, was auch
immer passiert. Denn das tut man, wenn man Oma ist und sich
die Eltern des Enkelkindes trennen und sich neue Partner zulegen
und plotzlich mitteilen, dass das Enkelkind ein Halbgeschwis-
terchen bekommt. Man steht auf der Seite seines Enkelkindes.
Immer. Ohne Wenn und Aber. Dass sich Mama halbkrank drgert,
betrachtet Oma einfach als Bonus.

Mama und George haben nicht untersuchen lassen, ob das
Halbe ein Miadchenhalbes oder ein Jungenhalbes ist. Obwohl
man das machen kann. Besonders George ist es wichtig, dass er es
noch nicht weil}. Er nennt das Halbe immer »es«, damit er »das
Kind nicht in eine Geschlechterrolle driangt«. Als George das zum
ersten Mal gesagt hat, dachte Elsa, er hitte »Geschlechter-Trolle«
gesagt. Das war fiir alle Beteiligten ein sehr verwirrender Nach-
mittag.

Das Halbe soll entweder Elvir oder Elvira heilen, haben Mama
und George beschlossen. Als Elsa Oma davon erzihlte, rief sie
aus: »Elv-IR?«

»Das ist die mannliche Form von Elvirag, erlduterte Elsa, und
da schittelte Oma den Kopf und schnaubte: »Elvir? Glauben
die, das Kleine wird Frodo helfen, den Ring nach Mordor zu
bringen?« Denn kurz zuvor hatte Oma mit Elsa alle »Herr der
Ringe«-Filme angesehen, weil Elsas Mama ihrer Tochter das aus-
driicklich verboten hatte.

Elsa weil} nattirlich, dass Oma eigentlich gar nichts gegen das
Halbe hat. Oder gegen George. Sie sagt das einfach nur, weil sie
Oma ist, und Oma steht immer auf Elsas Seite, ohne Wenn und
Aber. Sogar da, als Elsa Oma erzihlt hat, dass sie George hasst.
Dass sie sogar das Halbe manchmal hasst.

Und es ist verflucht schwer, eine Oma, der man etwas so
Schreckliches erzahlt und die trotzdem immer noch zu einem
steht, nicht zu lieben.
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