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Für Annika, 
eine der Allerbesten
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Dies ist eine erfundene Geschichte.
Alle Ähnlichkeiten mit lebenden 

Personen und realen Ereignissen sind 
dem Zufall geschuldet.
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Der erste Mann: Das Testament

ALL DIESE ENTSCHEIDUNGEN. Während seiner letz-
ten Lebensmonate sollte er diesen Gedanken am häufigs-
ten haben. All die Fragen, die eine Antwort erforderten, all 
die Antworten, die wiederum Entscheidungen gleichkamen. 
Wie er leben wollte; wie er sterben wollte. Welche Geheim-
nisse er noch jemandem mitteilen wollte und wie viele er mit 
ins Grab nehmen würde.

Sie verdiente es, Bescheid zu wissen. Davon war er fest 
überzeugt. Weniger sicher war er sich, ob sie wirklich wissen 
müsste, was er all die Jahre vor ihr geheim gehalten hatte, 
während er noch am Leben gewesen war. Immerhin war er 
immer der Ansicht gewesen, ihrer Beziehung gehe es am 
besten, wenn er weiterhin schwieg. Ihre Zeit war so knapp 
bemessen, und er hatte noch so viel zu tun … oder um eine 
abgegriffene Formulierung zu gebrauchen: Nun war die Zeit 
gekommen, alte Sünden zu sühnen.

Also setzte er sich an einem regnerischen Vormittag im 
April an seinen Schreibtisch und verfasste den wichtigsten 
Brief seines Lebens. Jedes Wort musste mit größter Sorg-
falt gewählt werden, jeder Satz sollte aufs Äußerste feinpo-
liert sein. Als er fertig war, las er den Text wieder und immer 
wieder; öfter, als er hinterher zu zählen vermocht hätte. Ir-
gendwann war er zufrieden. Oder vielmehr resigniert. Besser 
würde es nicht mehr werden. Und er würde niemals erleben, 
wie sie reagierte, sobald sie erführe, was er getan hatte. Er-
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schöpft stand er auf. Er musste zu Mittag essen, sich ausru-
hen, einen Spaziergang machen. Er musste raus. Doch mit 
einem Mal überkamen ihn Reue und Unruhe.

Er setzte sich.
Noch mal von vorn, dachte er. Ich muss diesen Brief noch 

mal lesen.
Also tat er es.
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Geliebte,
nun ist eine Weile vergangen, seit wir den schlimmsten 
aller Bescheide erhalten haben. Mein Todestag steht fest, wir 
kennen beide das Datum. Es ist unbegreiflich – ich kann es 
nicht fassen –, dass ich hier sitze und schreibe und gleich­
zeitig weiß, dass meine Zeit bemessen ist. Das war sie im 
Grunde immer, auch wenn wir Menschen oft nachlässig 
glauben, dass der Tod nur für andere gilt und nicht für 
uns selbst. Als gäbe es eine dritte Alternative irgendwo zwi­
schen dem ewigen Leben und der ewigen Ruhe. Als könnte 
man, ganz wie man wollte, durch das Tor schreiten, das die 
Lebenden von den Toten trennt. Glaub mir, so ist es nicht.
Vielleicht verdiene ich es nicht besser. Vielleicht ist es sogar 
gerecht, dass ich früher abberufen werde, als wir beide es 
uns gewünscht haben. Deshalb schreibe ich diesen Brief – 
weil ich eine solche Angst habe, dass ich den Tod verdienen 
könnte, der vor mir liegt.
Du sollst endlich erfahren, dass ich vor etlichen Jahren 
etwas erbärmlich Dummes getan habe. Weißt Du noch, als 
unsere Tochter gerade zur Welt gekommen war und ich 
immer noch mit den Verletzungen zu kämpfen hatte, die 
ich mir bei dem Autounfall zugezogen hatte? Natürlich er­
innerst Du Dich, das war eine schlimme Zeit. Und sicher 
erinnerst Du Dich auch noch an die Tabletten, die ich ge­
nommen habe, und daran, wie wir darüber gelacht ha­
ben, dass sie stark genug seien, um ein Pferd in Tiefschlaf 
zu versetzen. Gott weiß, dass ich die Tabletten gebraucht 
habe, um den Alltag durchzustehen, um meine Kräfte und 
meinen Körper zurückzugewinnen. Aber es war, wie Du 
gesagt hast – Kopf und Blick wurden einfach nicht klar, ehe 
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die Schmerzen endlich nachließen und ich mich vom Mor­
phium freigemacht hatte.
Ein einziges Mal war ich unaufmerksam. Ein einziges 
Mal. Doch das genügte, um das Leben eines Menschen zu 
zerstören. Es war ein Dienstag. Folgendes ist passiert:
Ich setzte mich ins Auto, um nach Uppsala zu fahren 
und meinen Chef anlässlich eines Geschäftsessens zu tref­
fen, das später am Abend stattfinden sollte. Obwohl ich 
krankgeschrieben war, obwohl ich Probleme hatte, mich zu 
bewegen. Und obwohl meine Sinne durch die vielen Tablet­
ten benebelt waren. Ich hätte mit der Bahn fahren müssen. 
Aber das tat ich nicht.
Und ich überfuhr einen anderen Menschen.
Ja, du hast richtig gelesen. Es ist schrecklich und verdammt 
noch mal unmöglich, es ungeschehen zu machen. Das Ge­
räusch, als sie auf die Motorhaube krachte, als ihr Kopf ge­
gen die Windschutzscheibe knallte … und dann der voll­
kommen bizarre Anblick, wie sie keine drei Sekunden 
später leblos auf der Straße hinter dem Auto lag. Ich weiß 
noch, wie ich in den Rückspiegel starrte und nicht begrei­
fen konnte, wie sie dort hingekommen war.
Alles andere hingegen begriff ich nur allzu gut.
Entweder würde ich anhalten und die Verantwortung da­
für übernehmen müssen, was ich getan hatte, und da wäre 
mein Leben zu Ende. Da würde ich vielleicht sogar Dich 
und unser Kind verlieren. Oder ich würde weiterfahren 
und so tun, als wäre nichts geschehen. Ich sah mich um, ent­
deckte keine Menschenseele, keinen Zeugen. Da war bloß 
Stille. Also wählte ich Letzteres: Ich ließ sie dort auf der 
Straße liegen. Dachte, eine solche Entscheidung trifft man 
nur ein Mal und ohne jedes Recht auf Reue. Ich weiß nicht 
mehr, welche Gedanken mir durch den Kopf gingen, als 
das Auto wieder anrollte; wahrscheinlich nicht viele. Doch 
Schuld und Scham saßen mir im Nacken, und es ist seither 
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kein Tag vergangen, an dem ich nicht mit der Erinnerung 
daran gerungen hätte.
Natürlich haben die Zeitungen darüber berichtet, und ins­
geheim habe ich verfolgt, wie es der Frau ergangen ist, die 
ich überfahren hatte. Zu meinem großen Erstaunen über­
lebte sie nämlich. Mehr oder weniger. Es war allerdings 
nicht mehr viel von jenem Menschen übrig, der sie einmal 
gewesen war. Leider tun wir das – retten Menschen um je­
den Preis.
Jetzt bist Du wahrscheinlich zutiefst schockiert. Gewiss 
wirfst Du mir Feigheit vor, fragst Dich, was zum Teufel ich 
mir dabei gedacht habe.
Ich habe an mich gedacht. So muss die kurze Antwort wohl 
lauten. Und an Dich und unsere Tochter und später auch 
an unseren Sohn. Und so blieb es bis vor einigen Monaten. 
Du weißt schon – bis alles anders wurde. Bis alles zerbrach 
und ich etwas über meinen Tod erfuhr, was ich nicht hatte 
ahnen können. Da beschloss ich, dass es an der Zeit war, die 
Verantwortung dafür zu übernehmen, was damals falsch 
gelaufen war. Sühne zu tun für mein Verbrechen.
Das habe ich getan. Ich habe versucht, die Folgen des Un­
glücks geradezurücken. Zumindest soweit das möglich ist. 
Ich fürchte, dass es in diesem Zuge unvermeidlich war, 
Spuren zu hinterlassen. Deshalb schreibe ich Dir diesen 
Brief, denn ich glaube, es besteht die Gefahr, dass die Poli­
zei sich den Unfall, den ich verursacht habe, wieder vorneh­
men und mich ausfindig machen könnte. Mich finden und 
feststellen könnte, dass ich tot bin. Und natürlich sollst Du 
nicht auf diese Weise erfahren, was ich getan habe. Du sollst 
es von mir erfahren.
Ich habe eine junge Frau überfahren und sie auf der 
Straße zurückgelassen, ohne ihr zu helfen. Es haben schon 
mehr Menschen Ähnliches getan, haben sich wie Schweine 
verhalten und sich davongestohlen, ohne für ihre Taten Ver­
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antwortung zu übernehmen. Ich will nicht, dass Du mich 
so in Erinnerung behältst – als einen, der sich davongestoh­
len hat. Deshalb will ich Dir sagen, dass ich anders bin als 
andere. Ich versuche, Verantwortung zu übernehmen, ob­
wohl so viele Jahre vergangen sind … oder wie ein Schrift­
steller einmal gesagt hat: Ich mache alles wieder gut.
Ich fürchte allerdings, dass ich es nicht schaffen werde.
Ich liebe Dich über alles.
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Der zweite Mann: Das Haus

ZUR SELBEN ZEIT, da der Mann, der wusste, wann er 
sterben würde, sein Bekenntnis unterschrieb, stand ein ande-
rer Mann vor einem Haus, das nach Geheimnis aussah. Die 
Luft war kalt und klar und kratzte in der Kehle, wenn er ein-
atmete. Im April war das Wetter unbeständig.

Das hier würde gut werden. Sehr gut sogar. Dieses Haus 
war von so diskreten Leuten errichtet worden, dass kaum je-
mand überhaupt von seiner Existenz wusste. Fast niemand. 
Es war gerade richtig für den Mann, der sich jetzt an die Frau 
wandte, die neben ihm stand.

»Dürfte ich es auch von innen sehen?«
»Selbstverständlich«, antwortete sie.
Der Mann blickte sich um. Das Gelände um das Haus 

sah gepflegt aus; das Grundstück grenzte an einen kleineren 
Acker. Dahinter nur Wald, so weit das Auge reichte.

Perfekt, dachte er.
Die Frau schloss die Haustür auf und ließ ihn eintreten.
»Das Haus ist fünf Jahre alt – und absolut baurechtskon-

form. Aber es sollte so wenig wie nur möglich über den Bau 
bekannt werden. Das Haus ist weder an die Wasser- noch die 
Abwasserleitungen der Gemeinde angeschlossen. Wir haben 
einen eigenen Brunnen gebohrt und benutzen Chemieto-
iletten, die wir selbst leeren. Zudem haben wir eine unab-
hängige Stromversorgung durch ein Dieselaggregat, das den 
hauseigenen Generator antreibt.«
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»Verstehe«, sagte der Mann, obwohl er in Wahrheit kein 
Wort verstand.

Dass es solche Orte überhaupt geben konnte, machte ihn 
wirklich sprachlos.

Außerdem kam er sich ziemlich naiv vor. Fühlte sich das so 
an, wenn einem die Zeit entglitt? Oder war es ganz einfach 
so, dass dieses Haus Ausdruck einer immer kälter werdenden 
Gesellschaft war? Er kannte die Bauherren hinter dem Pro-
jekt, er wusste, was deren Geschichte war.

Als er das Haus betrat, strich er mit der Hand über die 
Eingangstür. Sie war dicker als eine gewöhnliche Tür und 
sah aus, als wöge sie eine Tonne.

Die Frau wirkte hochzufrieden.
»Sowohl Fenster als auch Türen sind schusssicher«, er-

klärte sie. »Das Glas ist eigens bei einem deutschen Liefe-
ranten bestellt worden und hat eine Festigkeit, die Hammer-
schlägen und anderen Arten von Gewalteinwirkung mühelos 
standhält.«

»Klingt wie die Fenster im Oval Office«, scherzte der Mann.
Seine Begleiterin lachte. »Wir haben tatsächlich an das 

Weiße Haus gedacht, als wir diesen Bunker entworfen ha-
ben. Und ich finde, es ist uns sogar einigermaßen gut ge-
lungen.«

Der Mann zog eine Augenbraue hoch. »Den Bunker?«
»Nur damit niemand vergisst, dass dies kein gewöhnliches 

Haus ist.«
Wortlos ging er von Zimmer zu Zimmer. Sein Puls be-

schleunigte sich; nicht mal in seinen wildesten Fantasien hätte 
er sich vorstellen können, dass es eine so einfache Lösung für 
sein Problem gäbe. Das Haus war schlichtweg perfekt.

»Für wie lange kann ich es mieten?« Seine Stimme klang 
heiser.

»Es steht jetzt mindestens für ein halbes Jahr leer. Was 
meinen Sie, genügt das?«
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Er zögerte kurz. »Ich weiß nicht … Sie müssen wissen … 
Ich benötige das Haus nicht sofort, sondern erst später im 
Frühjahr. Wenn meine Tochter aus dem Ausland zurück-
kommt.«

Die Frau legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Ich hab 
gehört, was Ihnen zugestoßen ist. Schreckliche Geschichte.«

Die Sonne schien durchs Fenster. Man konnte sogar mit 
bloßem Auge erkennen, wie das dicke Glas das Licht filterte.

»Ja«, sagte der Mann, der das Haus anmieten würde. 
»Schreckliche Geschichte. Weniger für mich als für meine 
Tochter und ihre Familie. Es wäre fantastisch, wenn sie end-
lich einen sicheren Zufluchtsort finden könnten. Ich meine, 
sie können sich ja nicht auf ewig im Ausland verstecken.«

Die Frau richtete sich gerade auf.
»Eine Zuflucht ist das hier garantiert«, sagte sie. »Hier fin-

det sie niemand. Wenn sich ihre Situation also nicht verän-
dert, bis sie wieder nach Hause kommen …«

»Das wird wohl kaum der Fall sein.«
»… dann sind sie hier willkommen.«
Der Mann, der das Haus anmieten würde, leistete sich ein 

Lächeln.
»Ausgezeichnet«, sagte er. »Ausgezeichnet.«
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Der dritte Mann: Die Leere

UND DANN GAB es noch den dritten Mann. Der weder 
das Bedürfnis verspürte, seine Sünden zu bekennen noch 
eine Zuflucht für jemanden zu suchen, der ihm nahestand. 
Der Mann, der so viel verloren hatte, dass er nicht mal mehr 
er selbst war.

Er saß in seinem Arbeitszimmer, starrte die Wand an und 
zuckte nicht mal mit der Wimper, als sein Chef an der Tür 
vorbeikam und stehen blieb.

»Hier sitzt du. Ich dachte, du hättest frei.«
Es war nicht zu überhören, dass ihm nicht gefiel, was er 

vor sich sah. Und »freihaben« war in diesem Zusammenhang 
auch nicht die passende Formulierung.

»Es gab ein paar Dinge, die ich noch erledigen musste.«
Sein Chef stand immer noch an der Tür.
»Weißt du, ich merke doch, dass es dir nicht gut geht«, 

sagte er nach einer Weile.
Seine Stimme war sanft, sein Wohlwollen groß.
»Schon in Ordnung. Ich kann einfach nicht die ganze Zeit 

über zu Hause herumsitzen.«
Sein Chef räusperte sich verlegen. »Du brauchst eine 

Pause. Im Moment funktionierst du hier nicht.«
»Wie bitte?«
Der Chef sah bedrückt aus. Mehr als bedrückt.
»So geht das nicht mehr – dass du bei allem und jedem 

sofort in die Luft gehst«, fuhr er leise fort. »Deine gesamte 
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Einstellung, diese Unausgeglichenheit … Das geht so nicht 
mehr. Deshalb haben wir ja auch diese Sache mit der Krank-
schreibung vereinbart.«

Es wurde still.
Jetzt stand es also ausgesprochen im Raum. Worauf er 

schon so lange gewartet hatte. Er war nicht mehr willkom-
men, er durfte nicht länger bleiben.

»Hau ab«, sagte er. »Hau bloß ab. Ich will diese ver-
dammte Krankschreibung nicht.«

Sein Chef wich einen Schritt zurück.
»Ich möchte, dass du jetzt sofort gehst«, sagte er. »Ich habe 

dir mehr Chancen gegeben, als du verdient gehabt hättest.«
Dann wandte der Chef sich zögerlichen Schrittes ab.
Endlich würde er in Ruhe gelassen. Kein Mensch würde 

sich noch in seine Nähe wagen, in die Nähe eines trauern-
den Mannes – und erst recht nicht in die eines Mannes, der 
gekränkt war. Keiner seiner Freunde, keiner seiner Kollegen. 
Denn sie hätten gar nicht gewusst, was sie zu ihm hätten sa-
gen sollen. Er machte ihnen deswegen keinen Vorwurf, es 
fiel ihm ja selbst schwer, Worte dafür zu finden, was er ge-
rade durchmachte. Wie schwer musste das also erst jemand 
anders fallen?

Die Stunden krochen langsam dahin. Er blieb sitzen. Starrte 
die Wand an. So sah es aus, wenn er dachte. Der Chef hatte 
ihn gebeten, von hier zu verschwinden, aber keine Uhrzeit ge-
nannt. In seinem Kopf nahm eine Idee Gestalt an, die er erst 
in aller Ruhe weiterentwickeln wollte. Er hatte in vielem ge-
schlampt, doch das hier würde gut werden müssen. Nicht nur 
um seinetwillen, sondern auch für so viele andere. Für all die-
jenigen, die für sich selbst keine Gerechtigkeit wiederherstel-
len konnten, all diejenigen, die alleingelassen worden waren.

Die Zeit war zu etwas geworden, wovon er zu viel und 
gleichzeitig zu wenig hatte. Heute hatte er eindeutig zu viel 
davon. Doch irgendwann würde der Abend kommen, und 
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er müsste nach Hause gehen. Nach Hause zu alledem, was 
für gewöhnlich Leben genannt wurde, nach Hause zu allem, 
was sich einfach nur leer anfühlte, trostlos.

So etwas kann man nicht wiedergutmachen, dachte er. 
Aber zumindest kann ich es besser machen.

Mit diesem Gedanken stand er auf und verließ sein Ar-
beitszimmer.
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Vernehmung des Zeugen ALEX RECHT,
06.09.2016

Anwesend: Vernehmungsleiter 1 (V1), Vernehmungsleiter 2 
(V2), Kriminalkommissar Alex Recht (Recht)

V1: Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben herzukom-
men. Wie wir gehört haben, gehen Sie morgen auf die Beerdi-
gung?
Recht: Ja, das stimmt.
V2: Das muss schwer für Sie sein.
Recht: Ehrlich gesagt ist es verdammt beschissen.
V2: Vermissen Sie sie?
(Schweigen)
V1: Wir wissen, dass Sie und Fredrika … Also, wenn Sie jetzt 
nicht über sie sprechen wollen, dann müssen wir versuchen, es 
irgendwie zu umschiffen. Uns ist klar, dass Sie unter Druck ste-
hen, trotz allem müssen wir dieses Gespräch führen. Eine Per-
son aus Ihrem engsten Kollegenkreis wird eines Verbrechens 
beschuldigt, und wir müssen uns mit jemandem unterhalten, 
der von Anfang an mit der Sache betraut war.
Recht: Reden Sie mit jemand anderem. Ich war nämlich nicht 
von Anfang an mit dabei. Keiner von uns war das.
V2: Wie meinen Sie das?
Recht: Ich meine, dass wir anfangs gar nicht mitbekommen 
haben, worum es in Wahrheit bei dieser Geschichte ging. Ich 
meine, es hätte die Sache wesentlich leichter gemacht, wenn 
wir gewisse zugrunde liegende Umstände direkt begriffen hät-
ten … zum Beispiel, wie viele Opfer es noch werden würden – 
und in welcher Reihenfolge diese Menschen ums Leben kom-
men sollten.
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(Schweigen)
V1: Okay, aber dann lassen Sie uns doch damit anfangen. Wer 
war das erste Mordopfer?
(Schweigen)
Recht: Ein Mann wie wir anderen.
V2: Wie bitte?
Recht: Ich sagte, ein Mann wie wir anderen. Ein Mann, der 
nicht mehr war als ein Mensch.
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MITTEN IM SOMMER, der zum längsten Sommer über-
haupt werden sollte, wurde der erste schreckliche Mord be-
gangen. Es begann an einem Samstag, einem merkwürdigen 
Wochenendtag, der wie jeder andere Tag ganz einfach hätte 
vorübergehen können, am Ende aber ein Tag werden würde, 
der das Leben einer ganzen Reihe Menschen von Grund auf 
veränderte.

Einer dieser Menschen war Henry Lindgren. Doch noch 
hatte er davon keine Ahnung.

Es war Viertel vor neun am Abend, als Henry die Woh-
nung verließ, um sich eine Zeitschrift zu kaufen. So eine mit 
Kreuzworträtseln drin. Im Fernsehen kam nichts Vernünfti-
ges, außerdem konnte er besser schlafen, wenn er zuvor ein 
Kreuzworträtsel gelöst hatte und dann erst die Nachttisch-
lampe ausschaltete. Wenn er gewusst hätte, was ihm bei sei-
nem kurzen Abendausflug widerfahren würde, hätte er lie-
bend gern auf die Zeitschrift verzichtet.

Es regnete und war zudem ein wenig kühl. Also zog Henry 
seine Herbstjacke an, die seit fast einem Jahr an der Gar-
derobe gehangen hatte (der Winter war mild gewesen, das 
Frühjahr kalt und der Sommer anfänglich kühl), und nahm 
außerdem noch einen Regenschirm zur Hand. Er wollte 
zum Tabakgeschäft an der Ecke gehen, bis dorthin wäre es 
nicht allzu weit durch dieses Unwetter. Was für ein Glück.

Der Wind riss an seinem Schirm, als er hinaus auf die 
Straße trat, und im Nu hatte er nasse Hosenbeine. Als er 
die Tür des Tabakgeschäfts aufschob, klingelte darüber ein 
Glöckchen.

»Elender Sommer, den wir da haben«, sagte der Ladenbe-
sitzer, ein Mann namens Amir.
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»Könnte schlimmer sein«, erwiderte Henry, dem es ge-
fiel, wenn der Sommer sowohl mit Sonne als auch mit Regen 
aufwartete.

Er bezahlte seine Zeitschrift und ging wieder.
Der Schatten kam aus dem Nichts. Nicht sonderlich groß, 

nicht lang, aber doch ganz deutlich in seinem Weg. Henry 
blieb stehen und versuchte zu erkennen, wer ihn da nicht 
durchlassen wollte.

»Ich bräuchte Hilfe mit meinem Hund«, sagte der Mann.
Henry sah sich um. Da war kein Hund in der Nähe. 

»Aha …«
Der Mann kam einen Schritt näher auf ihn zu.
»Mein Hund«, wiederholte er. »Dem geht es nicht gut. 

Könnten Sie mir helfen, ihn die Rolltreppe hochzutragen?«
Bereits hier hätten die Alarmglocken in Henrys Kopf los-

schrillen müssen, aber das taten sie nicht. Er dachte noch, 
womöglich stand der Mann unter Drogen und halluzinierte – 
sowohl was den Hund als auch die Rolltreppe anging.

»Tut mir leid, aber ich fürchte, ich kann nichts für Sie 
tun«, sagte er und versuchte, an dem Mann vorbeizugehen.

Das durfte er auch. Er eilte auf seinen Hauseingang zu 
und tippte den vierstelligen Türcode ein. Dann schüttelte er 
seinen Regenschirm aus und klappte ihn zusammen. Zu spät 
bemerkte er, dass der Mann ihm ins Haus gefolgt war. Die 
Tür schlug hinter ihnen beiden zu.

Teufel auch, das hier fühlte sich nicht gut an. Henry Lind-
gren ermahnte sich zur Ruhe. Das Wichtigste war doch im-
mer, nicht in Panik zu geraten. Das hatte er schon öfter ge-
lesen, als er zählen konnte. Man durfte einfach nur nicht 
panisch werden, wenn man sich irgendwelchen unberechen-
baren Leuten gegenübersah.

Er traute sich nicht, auf den Fahrstuhl zu warten, und 
nahm stattdessen die Treppe. Henry wohnte im obersten 
Stock. Die Knie begannen schon im zweiten Stock zu pro-
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testieren. Der Mann schien unten geblieben zu sein, zumin-
dest konnte Henry keine Schritte hinter sich hören. Als er das 
dritte Stockwerk erreicht hatte, atmete er schwer. Das Trep-
pensteigen und das Lauschen strengten ihn an. Er zwang 
sich weiterzugehen und vergewisserte sich zugleich, dass der 
Mann noch immer nicht hinter ihm herkam. Damit war er 
derart beschäftigt, dass er nicht mal bemerkte, wie sich der 
Fahrstuhl in Bewegung setzte und nach oben fuhr.

Als er seine Wohnungstür erreicht hatte, hätte er heulen 
können. Eilig schloss er die Tür auf und wollte sie gerade 
aufschieben, als im selben Moment der Fahrstuhl auf seiner 
Etage anhielt. Dann geschah alles so unglaublich schnell, 
dass man einem älteren Menschen wie Henry wohl nach-
sehen muss, dass er es nicht schaffte, angemessen zu reagie-
ren. Es war, als flöge der Mann regelrecht in Henrys Woh-
nung. Mit einem Knall zog er die Tür zu und schloss ab. 
Und Henry stand mit seinem tropfenden Regenschirm still 
in seiner Diele.

Im nächsten Moment sagte der Mann etwas, was alles 
verändern und möglicherweise auch erklären sollte: »Der 
Hund ist egal. Aber ich habe eine Tochter, auf die Sie auf-
passen müssen. Ich habe einen schrecklichen Fehler began-
gen, müssen Sie wissen – ich habe sie in einem Zug zurück-
gelassen. Sie hat geschlafen, als ich gegangen bin – nur für 
ein paar Minuten, aber das reichte. Jetzt sitzt das Mädchen 
allein im Zug, und ich stehe auf dem Bahnsteig. Könnten Sie 
auf sie aufpassen?«

Henry schüttelte langsam den Kopf und spürte, wie sein 
Sichtfeld immer kleiner wurde.

Der Schock lähmte ihn, hatte ihm die Sprache verschla-
gen. Er brachte kein Wort heraus. Er wollte im Grunde le-
diglich wissen, warum dieser Mann hier aufgetaucht war und 
ihn ausgerechnet an sein größtes Versagen erinnern zu wol-
len schien.
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Könnten Sie auf sie aufpassen?
Ich dachte es. Ich dachte, ich könnte es.
»Was wollen Sie?«, flüsterte Henry.
Seine Stimme klang heiser und angespannt. Henry hatte 

Angst.
Er war außer sich vor Angst.
Der Mann antwortete nicht. Stattdessen schlug er Henry 

so hart über den Hals, dass ihm schwarz vor Augen wurde 
und die Beine unter ihm wegsackten. Noch auf dem Bo-
den liegend, unfähig zu sprechen oder auch nur Spucke hin
unterzuschlucken, bekam Henry nur mehr vage mit, was 
um ihn herum passierte. Wirre Gedanken rollten über ihn 
hinweg – so viele, dass er sie unmöglich einzeln zu fassen 
bekommen konnte. Sie bildeten einen warmen Strom aus 
Energie, der durch seinen Körper wallte, während er gleich-
zeitig spürte, wie der Mann ihn ihm Nacken packte und den 
Kopf nach vorn drückte. Einige wenige Gedanken blitzten 
noch auf – sich losmachen, auf sich aufmerksam machen. Er-
staunlicherweise dachte er nicht für eine Sekunde: Warum 
ich? Nein, die Frage hatte sein Mörder längst für ihn beant-
wortet, und dafür empfand Henry Dankbarkeit. Was er hin-
gegen nicht verstand, war das Bedürfnis des Mannes, Vergel-
tung zu üben. Kein Tag war vergangen, an dem Henry seine 
Untätigkeit und deren Konsequenzen nicht verflucht hätte.

Henry Lindgren war letztlich nicht mehr als ein Mensch. 
Aber das genügte offenbar nicht.
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DAS FEUER IM Kachelofen brannte zu heftig. Malin sah 
das sehr wohl, unternahm aber nichts dagegen. Zumindest 
fürs Erste nicht. Sie war erschöpft, übersensibel, ihre Nerven 
lagen blank, während ihr Vermögen, mit dieser Krise umzu-
gehen, zusehends schwand. Panik zerstörte den Körper auf 
so viele Arten. Am schlimmsten war das Gehirn betroffen – 
die Fähigkeit, klar zu denken. Und es ging immer weiter, 
stellte Malin fest, die Panik hörte nie auf, sie war mittlerweile 
alltäglich geworden.

Sie saß in der Wärme und sah zu, wie die Flammen ihr 
entgegenschlugen. Gelbrote Monster, die über die weißen 
Außenkacheln leckten, nur um sich dann schnell wieder ins 
Innere zurückzuziehen. Erst als sie die Stimme ihres Sohnes 
hinter sich hörte, reagierte sie.

»Mama, es brennt ja! So richtig!«
Malin stürzte auf den Ofen zu und schlug die Klappe zu. 

Bald wäre das Feuer erstickt. Genau wie alles andere.
Der Sohn klammerte sich mit beiden Armen um ihre 

Hüften.
»Mama, mir ist laaangweilig.«
Malin schleifte ihren Sohn hinter sich her durchs Zimmer. 

Eigentlich war er zu groß für so etwas, aber dieses Spielchen 
hatte er schon als kleines Kind geliebt. An ihrem Bein zu 
hängen, während sie irgendwohin ging.

»Hast du Hedvig schon gefragt, was sie vorhat?«, wollte 
sie wissen. »Vielleicht würde sie gern etwas Lustiges ma-
chen.«

Sie wusste nicht, wie spät es war, womöglich müssten die 
Kinder auch schon bald ins Bett. Aber dies alles – selbst eine 
geregelte Schlafenszeit – war inzwischen unendlich schwer 
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aufrechtzuerhalten. Regeln, an denen sie jahrelang konse-
quent festgehalten hatten, gerieten hier in Vergessenheit. 
Oder besser gesagt: Sie wurden aufgehoben. Vieles aus ih-
rem alten Leben spielte im neuen ganz einfach keine Rolle 
mehr.

Nicht, während sie ununterbrochen in Angst lebten.
Der Sohn ließ los und sank zu Boden.
»Hedvig will nicht spielen«, sagte er mit einem verzweifel-

ten Unterton. »Hedvig will lesen.«
Wenn nur die Bücher nie ausgingen! Denn dann wüsste 

Malin nicht, was ihre Tochter sonst tun würde. Nur mittels 
der Bücher hatte Hedvig ihr Gleichgewicht bewahrt. Ohne 
sie würde ein Wrack aus ihr werden. Genau wie aus ihrer 
Mutter.

»Ich wollte was backen«, sagte sie zu ihrem Sohn. »Magst 
du mir helfen?«

Eigentlich wollte sie seine Hilfe nicht. Sie wollte einfach 
nur allein sein, eine Stunde, eine Viertelstunde oder eine Mi-
nute. Aber das ging nicht. Eins der Kinder war immer in ih-
rer Nähe, um sie herum, hing an ihr dran. Rund um die Uhr.

Die Miene ihres Sohnes hellte sich auf. Er wollte nur zu 
gern backen.

»Zimtschnecken«, sagte er.
»Heute nicht, Max«, sagte Malin, »heute backen wir Tee-

kuchen.«
Wann hatten sie eigentlich zuletzt Zimtschnecken geba-

cken? Vorige Woche? Oder vorvorige? Sie wusste es nicht 
mehr, aber es war wohl rund um die letzte Lebensmittelliefe-
rung gewesen. Die Tage flossen ineinander, sie konnte werk-
tags nicht mehr vom Wochenende unterscheiden. Zu Anfang 
hatte sie es versucht, aber es war ihr zusehends schwergefal-
len. Der Vater der Kinder weigerte sich, ihr zu helfen. Es sah 
fast so aus, als fragte er sich, was sie da eigentlich machte, 
warum sie sich überhaupt noch Mühe gab. Dabei hatte sie es 
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ihm wieder und immer wieder erklärt – und doch sah sie, wie 
er immer weiter von ihr und den Kindern wegtrieb.

Routinen.
Brauchten sie die nicht am allerdringendsten?
Routinen.
Das A und O in der Krisenbewältigung jener Art.
War das so schwer zu begreifen?
Sie liefen in die Küche. Malin holte Hefe, Milch und But-

ter aus dem Kühlschrank, während der Sohn mit dem Mehl-
paket kämpfte.

»Sei vorsichtig, wenn es so voll ist«, ermahnte ihn Malin.
»Weiß ich«, gab er zurück.
Malin ließ die Butter schmelzen und goss Milch dazu, 

wärmte alles handwarm auf. Max krümelte die Hefe in die 
Teigschüssel.

»Darf ich gießen?«, fragte er.
Malin nickte, und der Sohn ließ die Milch über die Hefe 

perlen. Malin griff zum Handquirl, die Hefe löste sich in der 
Flüssigkeit auf und färbte sie beige.

»Jetzt noch ein bisschen Salz«, sagte sie.
Max lief und holte das Salzfass. Malin hob den Blick von 

der Teigschüssel und sah aus dem Küchenfenster. Es regnete 
mittlerweile so heftig, dass es draußen nach Nebel aussah. 
Trotzdem konnte sie  – leider  – erkennen, dass die Bäume 
immer noch grün und die Beerensträucher vor dem Fens-
ter voller Beeren waren. Der Rasen wirkte leicht ungepflegt. 
Der Zaun stand schief. Unwillkürlich verspürte sie Trauer, 
und sie musste tief Luft holen und schluchzte, als sie ausat-
mete.

»Was ist denn, Mama?«
Das blasse Gesicht ihres Sohnes sah angespannt und ängst-

lich aus. Manchmal fragte sie sich, wie viel er wohl begriff, 
wie sehr er selbst litt.

»Nichts«, sagte sie. »Ich bin nur ein bisschen müde.«
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Der Sohn folgte ihrem Blick und sah, was auch sie gesehen 
hatte. Den Garten, den vernachlässigten Acker. Die Obst-
bäume. Die Stille. Die Einsamkeit. Und in einiger Entfer-
nung den Wald, der sie unsichtbar machte.

»Ich will raus«, flüsterte er.
»Ich weiß, mein Lieber«, sagte Malin. »Das möchte ich 

auch.«
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DIE ERDE UM Malcolm Benkes große Villa war vom vie-
len Regen komplett aufgeweicht. Das Gras gab unter den be-
schuhten Füßen nach, die kreuz und quer über das Grund-
stück liefen. Am Zaun hatten sich bereits Gaffer versammelt, 
die sich streckten, um etwas erkennen zu können, was das 
plötzliche Interesse der Polizei an der Villa erklärte.

»Ist etwas passiert? Ist er tot?«, fragte ein jüngerer Typ mit 
einem Skateboard unter dem Arm.

Kriminalkommissar Torbjörn Ross musterte ihn schwei-
gend und überlegte, was er darauf wohl antworten sollte. Er 
hatte ewig kein Skateboard mehr gesehen. Gab es wirklich 
immer noch Leute, die so etwas benutzten?

»Sorg dafür, dass die sich fernhalten«, sagte er zu einem 
Kollegen und deutete auf ihre ungebetenen Zuschauer.

Mit schweren Schritten marschierte er auf das Haus zu. 
Die letzten Jahre hatten an Torbjörn Ross gezehrt. Er hatte 
sogar erwogen, frühzeitig in Rente zu gehen. Das Problem 
war nur, dass sich zu viele seiner Kollegen darüber gefreut 
hätten – diejenigen nämlich, die es gar nicht erwarten konn-
ten, ihn loszuwerden. Die ihn für unzurechnungsfähig hiel-
ten. Ross schüttelte den Kopf. Es gab doch immer Leute, 
die einen ganz gewöhnlichen Ordnungssinn und Durchhal-
tevermögen mit Geisteskrankheit verwechselten.

»Torbjörn!«
Die Stimme erreichte ihn, als er gerade auf der Schwelle 

zu Benkes Haus stand. Er musste sich nicht einmal umdre-
hen, um zu wissen, wer nach ihm rief. Margareta Berlin.

»Was machen Sie hier?«, fragte sie.
»Das könnte ich Sie genauso gut fragen«, entgegnete er.
Berlin seufzte. »Den Fall übernimmt Recht.«
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»Ich bin mir nicht sicher, ob das Ihre Anwesenheit hier er-
klärt«, entgegnete Torbjörn Ross ruhig.

»Ich wollte mal wieder Tatortluft schnuppern«, konterte 
Berlin.

Jetzt war es an Ross zu seufzen. Dass ausgerechnet Berlin 
eine dieser Chefinnen sein musste, die dem Fußvolk bewei-
sen wollte, dass sie eine aus der Truppe war, dass auch die 
Chefin mal Dreck unter den Nägeln haben konnte … Zum 
Teufel mit dieser Pseudohaltung. Ross stand nicht auf Fake. 
Und Wahrhaftigkeit war so selten, dass er gelernt hatte, 
schon aus Prinzip nicht mehr damit zu rechnen.

»Ich dachte, Rechts Team gibt es nicht mehr«, brummte 
er. »Und ich dachte, solche Sonderlösungen sind nicht län-
ger erwünscht in unserer neuen Organisation.«

Die letzten drei Wörter spie er regelrecht aus. Unsere neue 
Organisation. Von allen zutiefst verabscheut. Die größte 
Umstrukturierungsaktion bei der schwedischen Polizei seit 
Menschengedenken. Und so miserabel umgesetzt, dass sie in 
der Truppe keinerlei Rückhalt hatte. Zumindest nach Ross’ 
Ansicht.

»Alex’ Team erweist sich seit geraumer Zeit als Erfolgs-
konzept«, gab Berlin zurück, die nun offenbar Recht nicht 
länger Recht, sondern Alex nennen wollte. »Deshalb bleibt 
es erhalten.«

Ross schüttelte den Kopf. Er würde keine Öre auf dieses 
sogenannte Erfolgskonzept setzen. Wie war das gleich wie-
der gewesen, als Recht die Ermittlungen im Mordfall eines 
jungen Mädchens geleitet hatte, das tot aufgefunden wor-
den war, nachdem es zuvor über Jahre verschwunden gewe-
sen war? Den Fall hätte er ohne Ross niemals gelöst. Wenn 
einer es verdiente, in der neuen Organisation gefördert zu 
werden, dann war er es, nicht Recht.

»Mal im Ernst«, sagte Berlin und nahm Ross beim Arm. 
»Fahren Sie zurück ins Haus. Ich weiß nicht, wie es hierzu 
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kommen konnte, und es tut mir natürlich leid, dass Sie jetzt 
unnötigerweise hier rausgefahren sind.«

Er sah ihr direkt in die Augen und musste sich zusammen-
reißen, um nicht zu lächeln, als er sah, was man aus ihrem 
Blick herauslesen konnte. Seine Chefin hatte Angst vor ihm. 
Wenn er sich jetzt weigerte zu gehen, dann würde ihr nichts 
mehr einfallen.

Ross fixierte einen Punkt hinter Berlin und dachte kurz 
nach. Seine Chefin hatte keine Ahnung, warum er nach Na-
cka gefahren war. So richtig viel bekam sie nicht mit. Und 
das durfte auch gern so bleiben.

»Torbjörn?«, hakte Berlin nach.
»Ich hau ja schon ab«, sagte er.
Sie war sichtlich erleichtert. Sie hatte ganz offenbar nicht 

den Hauch einer Ahnung, dass er sie bestrafte, indem er jetzt 
ging. Er und niemand anders kannte die Wahrheit hinter je-
nem Verbrechen, das Recht jetzt würde aufklären müssen. 
Das geschah ihnen recht. Diesmal würden sie ohne seine 
Unterstützung zurechtkommen müssen. Zumindest bis sie 
so schlau wären, von selbst zu ihm zu kommen und ihn um 
Rat anzubetteln.

Torbjörn Ross kehrte zu seinem Auto zurück. Er hatte 
sich nicht mal die Zeit genommen, einen Dienstwagen zu 
holen, sondern war mit seinem privaten Saab gefahren. Als 
er den Zündschlüssel herumdrehte, schielte er hinüber zu 
seiner Chefin.

Über Berlin hing der Himmel voller dunkler Wolken.

Ohlsson_Suendengraeber_CC18.indd   38 20.11.2018   09:36:32



39

EIN WENIGER ROUTINIERTER Autofahrer wäre bei der 
Begegnung mit dem Saab wahrscheinlich von der Fahrbahn 
abgekommen. Der braun lackierte Wagen kam wie eine Ka-
nonenkugel über die Straße geschossen, weit jenseits der zu-
lässigen Höchstgeschwindigkeit und viel zu nah an der Mit-
tellinie.

Als Kriminalkommissar Alex Recht und der Saab einander 
in der Kurve begegneten, hätte Alex um Haaresbreite dem 
Impuls nachgegeben auszuweichen – und wäre im Graben 
gelandet.

»Verdammter Idiot«, murmelte er.
Doch er hatte jetzt keine Zeit, um dem Verkehrssünder 

hinterherzujagen. Berlin hatte angespannt geklungen, als sie 
angerufen hatte.

»Ich will, dass Sie und Fredrika sich des Falles annehmen«, 
hatte sie gesagt und dann hinzugefügt: »Und – Alex: Augen-
blicklich!«

Selbstverständlich. Alex war niemand, der Nein sagte. Al-
lerdings nicht aus Loyalität gegenüber seiner Chefin, son-
dern weil er zu seinem Dienstauftrag stand. Das sollte sie 
sich besser mal klarmachen, verdammt. Berlin kam einer 
Kernschmelze vom Typ Tschernobyl gleich – eine schlimme 
Frau. Das hatte er damals schon gedacht, als sie nach Lenas 
Tod und hinter seinem Rücken seine Kompetenzen infrage 
gestellt hatte. Als Personalchefin hatte sie sich Mal ums Mal 
Übergriffigkeiten und Anmaßungen erlaubt und nur mehr 
als der Elefant im Porzellanladen gegolten.

Deshalb war das Erstaunen auch groß gewesen, als sie sich 
vor ungefähr einem Jahr um eine operative Führungsposi-
tion beworben und diese dann auch noch bekommen hatte. 
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Alex war davon ausgegangen, dass sie am Ende sei und in der 
Organisation nicht höher aufsteigen werde.

Wie naiv von ihm.
Doch all das musste zurückstehen, sobald die Pflicht rief. 

Keine Stunde nach Berlins Anruf war er vor Ort.
Vor ihm tauchte die große Villa auf. Teure Autos in der 

Auffahrt. Er lief auf das Haus zu, zog sich im Gehen die er-
forderliche Schutzkleidung über und trat ein.

Der Tote, ein Mann namens Malcolm Benke, saß in einem 
gepolsterten Ledersessel und starrte mit leerem Blick in ein 
Kaminfeuer, das schon vor Stunden erloschen war. Er war 
am Morgen von der Putzfrau tot aufgefunden worden, die 
immer montags ins Haus kam. Die Frau war bereits befragt 
worden, doch Alex glaubte nicht, dass sie für die Ermittlung 
sonderlich interessant wäre.

Um ihn herum waren die Spurentechniker bereits bei ih-
rer stillen Arbeit. Das komplette Zuhause des Mannes – eine 
riesige Villa, wunderschön am Meer gelegen  – war voller 
Menschen, die Benke nie kennengelernt hatte und die nur 
aus einem einzigen Grund hier waren: nämlich um das Ver-
brechen aufzuklären, dem er zum Opfer gefallen war.

Alex ging vor dem Verstorbenen in die Hocke und be-
trachtete die Blutflecken auf dessen Hemd. Malcolm Benke 
war in die Brust geschossen worden. Die Kugel war durch 
den Körper hindurchgeschlagen, dann durch die Sessel-
lehne, ehe sie schließlich in der Wand stecken geblieben war.

Wer, dachte Alex, wer wird denn bitte in seinem gemütli-
chen Sessel vor einem Feuer sitzend erschossen?

Nirgends rundherum konnte er Hinweise auf einen vor-
ausgegangenen Streit erkennen. Hätte es die gegeben, hätte 
man leicht den Schluss ziehen können, dass Opfer und Tä-
ter einander gekannt hatten. Benke und sein Mörder. Viel-
leicht war Benke von ihm überrascht worden, hatte ihn nicht 
einmal kommen hören. Es war dieses Zögern zwischen den 
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