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E i n s

Gregorio Palmisano und seine Schwester Caterina waren

seit ihrer frühesten Jugend eifrige Kirchgänger, das wusste

jeder in der Stadt. Sie versäumten weder die Morgen- noch

die Abendandacht, keine Messe und keine Vesper, und

manchmal gingen sie auch ohne besonderen Anlass in die

Kirche, einfach nur weil sie Lust dazu hatten. Der zarte

Weihrauchduft, der nach der Messe in der Luft lag, und der

Geruch von Kerzenwachs waren für die Palmisanos verfüh-

rerischer als das Aroma von Hackfleischsauce für jemanden,

der seit zwei Wochen nichts gegessen hat.

An ihrem Stammplatz in der vordersten Bank knieten sie im

Gebet, ohne allerdings den Kopf zu senken. Ihre Blicke gal-

ten aber weder dem großen Kruzifix über dem Hauptaltar

noch der schmerzensreichen Mutter Jesu am Fuß des Kreu-

zes. Vielmehr hielten sie sie auf den Pfarrer gerichtet und

verfolgten aufmerksam jede seiner Bewegungen: wie er das

Evangeliar umblätterte, den Segen spendete, beim Dominus

vobiscum die Arme ausbreitete und mit dem Ite, missa est

die Gemeinde entließ.

Am liebsten wären die beiden selbst an die Stelle des Pries-

ters getreten, hätten sich Messgewand, Stola und Paramente

übergeworfen, das Tabernakeltürchen geöffnet, den silber-
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nen Kelch herausgenommen und die Kommunion an die

Gläubigen ausgeteilt. Vor allem Caterina.

Als sie ihrer Mutter Matilde einmal verriet, was sie später

werden wolle, hatte diese sie korrigiert:

»Du meinst, Nonne.«

»Nein, Mama, Pfarrer.«

»Ach! Und warum willst du Pfarrer werden und nicht

Nonne?«, hatte Signora Matilde belustigt gefragt.

»Weil der Pfarrer die Messe liest und die Nonne nicht.«

Stattdessen mussten die beiden Kinder ihrem Vater in sei-

nem Lebensmittelgroßhandel helfen, der sich über drei

Lagerhallen erstreckte.

Nach dem Tod ihrer Eltern änderten Gregorio und Caterina

das Sortiment. Statt mit Nudeln, Dosentomaten und Stock-

fisch handelten sie fortan mit Antiquitäten. Gregorio be-

sorgte die Objekte, indem er die ältesten Kirchen der Um-

gebung und halbverfallene Wohnsitze verarmter Adliger

abklapperte. Eines der drei Lager war bis unters Dach mit

Kruzifixen aller Art gefüllt, angefangen bei kleinen Kreu-

zen, die man sich an einer Kette um den Hals hängen

konnte, bis zu Wandkreuzen mit lebensgroßer Christusfi-

gur. Es gab auch drei oder vier identische, schlichte Kreuze

ohne Korpus, die riesig und sehr schwer waren und dazu

bestimmt, bei der Karfreitagsprozession von einem Büßer

auf der Schulter getragen zu werden, während finstere rö-

mische Zenturionen ihn mit Peitschenhieben traktierten.

Als Gregorio siebzig und Caterina achtundsechzig Jahre alt

waren, verkauften sie die drei Lager, allerdings nicht ohne

einen Teil der Waren eines Nachts in ihre Wohnung im

obersten Stock eines Hauses neben dem Rathaus zu ver-
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frachten. Die Wohnung verfügte über sechs geräumige

Zimmer und eine nie genutzte Terrasse und war viel zu groß

für zwei unverheiratete Geschwister, die nicht einmal Nef-

fen oder Nichten hatten.

Von dem Moment an, da sie ohne Beschäftigung waren, ver-

stärkten sich ihre religiösen Marotten. Sie verließen die

Wohnung nur noch , um zur Kirche zu gehen, Seite an Seite,

mit schnellen Schritten und gesenktem Kopf und ohne einen

Gruß zu erwidern. Danach verbarrikadierten sie sich wieder

in ihrer Wohnung, deren Fensterläden stets geschlossen wa-

ren, als befänden sich die Bewohner in ewiger Trauer.

Die Einkäufe erledigte eine Frau, die seinerzeit die Lager-

räume für sie gereinigt hatte. Sie durfte die Wohnung aller-

dings nie betreten, sondern holte morgens lediglich das

Geld unter der Fußmatte hervor. An der Tür war mit einem

Reißnagel ein Zettel befestigt, auf dem Caterina ihre Wün-

sche notiert hatte.

Die vollen Einkaufstüten stellte die Frau vor die Tür, klopfte

und rief: »Der Einkauf!« Dann ging sie wieder. Die Ge-

schwister besaßen keinen Fernseher, und als sie noch mit

Antiquitäten handelten, hatte niemand sie je in einem Buch

oder einer Zeitung blättern sehen. Sie lasen nur das Brevier,

wie ein Pfarrer.

Nach zehn Jahren vollzog sich eine Veränderung. Die Palmi-

sanos gingen jetzt gar nicht mehr aus dem Haus, sie besuch-

ten auch die Messe nicht mehr und zeigten sich nie auf

einem der drei Balkone, nicht einmal, wenn die Prozession

zu Ehren des Schutzheiligen der Stadt vorbeikam.

Ihr einziger Kontakt zur Außenwelt, schriftlich wie münd-

lich, war die Frau, die für sie einkaufte.
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Eines Morgens bemerkten die Leute in Vigàta zwischen

dem ersten und dem zweiten Balkon der Palmisanos ein

großes weißes Transparent, auf dem in großen Lettern ge-

schrieben stand:

»IHR SÜNDER , T U T BUSSE!«

Eine Woche später hing zwischen dem zweiten und dem

dritten Balkon ein weiteres Transparent:

»IHR SÜNDER , W IR W ER DEN EUCH BEST R AFEN!!«

Wieder eine Woche später verhüllte ein drittes Spruch-

band, noch größer als die beiden ersten, die gesamte Brüs-

tung der Terrasse:

»IHR W ER DET EUR E SÜNDEN MIT DEM LEBEN BE-

ZAHLEN!!!«

Als Montalbano das dritte Spruchband sah, fing er an, sich

Sorgen zu machen.

»Das ist ja lächerlich«, meinte Mimì Augello. »Es sind nur

zwei arme alte Schwachköpfe mit einem religiösen Tick!«

»Da bin ich mir nicht so sicher!«

»Was macht dich so misstrauisch?«

»Die Ausrufezeichen. Aus einem sind inzwischen drei ge-

worden.«

»Na und?«

»Ein Zeichen, dass sie den Sündern eine Frist setzen. Und

das ist die letzte Mahnung.«

»Wer sollen diese Sünder denn überhaupt sein?«

»Wir alle sind Sünder, Mimì, hast du das vergessen? Weißt

du, ob Gregorio Palmisano einen Waffenschein hat?«

»Ich seh mal nach.« Kurz darauf kehrte er mit nachdenk-

licher Miene zurück. »Er hat tatsächlich einen Waffen-

schein. Den hat er beantragt, als er mit Antiquitäten han-
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delte, und er hat ihn bekommen. Für einen Revolver. Er hat

aber auch zwei Jagdgewehre und eine Pistole angemeldet,

die seinem Vater gehörten.«

»Fazio soll sich morgen erkundigen, welche Kirche sie

immer besucht haben, und dann redest du mal mit dem

Pfarrer.«

»Der muss doch das Beichtgeheimnis wahren!«

»Du sollst ihm ja keine Geheimnisse entlocken, sondern

ihn einfach nur fragen, welches Stadium ihr Wahn seiner

Ansicht nach erreicht hat und ob er die beiden für gefährlich

hält oder nicht. Ich rufe in der Zwischenzeit den Bürger-

meister an.«

»Warum das denn?«

»Ich will, dass er einen Polizisten zu den Palmisanos

schickt, damit sie diese Transparente abhängen.«

Der Gemeindepolizist Landolina wurde abends um sieben

bei den Palmisanos vorstellig. Da im Anschluss an die Nach-

richten ein Fußballspiel mit der Mannschaft von Palermo

übertragen wurde, wollte er die Sache rasch hinter sich

bringen, nach Hause gehen, zu Abend essen und es sich in

seinem Sessel gemütlich machen.

Er klopfte an die Tür, aber niemand öffnete. Da Landolina

nicht nur starrköpfig und gewissenhaft war, sondern auch

keine Zeit verlieren wollte, klopfte er nicht nur heftig, mit

der geballten Faust, sondern trat auch mit dem Fuß gegen

die Tür, bis die Stimme eines alten Mannes zu hören war:

»Wer ist da?«

»Gemeindepolizei! Machen Sie auf!«

»Nein.«
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»Öffnen Sie sofort die Tür!«

»Verschwinde, Schutzmann, es ist besser für dich!«

»Lassen Sie die Drohungen sein und machen Sie auf. Und

zwar sofort!«

Gregorio ließ die Drohungen sein und gab durch die ge-

schlossene Tür einen Schuss ab.

Die Kugel streifte Landolina am Kopf. Er drehte sich auf dem

Absatz um und nahm Reißaus.

Als er auf die Hauptstraße hinaustrat, sah er, wie die Leute

schreiend und jammernd, fluchend und betend auseinan-

derstoben. Gregorio und Caterina hatten von zwei Balko-

nen aus angefangen, auf Passanten zu schießen.

Damit begann die Belagerung der kleinen Festung der Pal-

misanos durch die Ordnungskräfte – in Gestalt von Montal-

bano, Augello, Fazio, Gallo und Galluzzo. Die zahlreichen

Schaulustigen wurden von Gemeindepolizisten auf Dis-

tanz gehalten. Nach einer Stunde tauchten auch die Journa-

listen der lokalen Zeitungen und Fernsehsender auf.

Als gegen zehn Uhr abends auch der Versuch des Pfarrers

gescheitert war, seine ehemaligen Schäflein per Megaphon

zur Kapitulation zu überreden, beschloss Montalbano, die

kleine Festung zu stürmen. Er schickte Fazio los, um die

Örtlichkeiten zu erkunden. Nach einer Stunde gewissen-

hafter Begehung kam Fazio zurück und berichtete, es sei

nichts zu machen, man könne von keiner Wohnung aus auf

das Dach oder in die Nähe der Terrasse gelangen.

Daraufhin zückte der Commissario sein Mobiltelefon und

rief Catarella an.

»Ruf sofort die Feuerwehr von Montelusa …«

»Wo brennt’s denn, Dottori?«
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»Lass mich ausreden! Sag ihnen, sie sollen sofort hierher-

kommen, mit einer Drehleiter, die bis zum fünften Stock

reicht.«

»Dann brennt’s also im fünften Stock.«

»Es brennt überhaupt nicht!«

»Wozu brauchen Sie dann die Feuerwehr?«, fragte Catarella

mit lupenreiner Logik.

Montalbano stieß einen Fluch aus und beendete die Verbin-

dung. Dann wählte er die Nummer der Feuerwehr, nannte

seinen Namen und Dienstgrad und erklärte sein Anliegen.

Der Mann in der Einsatzzentrale fragte:

»Jetzt gleich?«

»Selbstverständlich!«

»Unsere Drehleitern sind im Moment beide im Einsatz. Wir

könnten damit in – sagen wir – einer Stunde in Vigàta sein.

Der Scheinwerfer ist kein Problem, den kann ich sofort rü-

berschicken.«

Das Sofort entpuppte sich als eine weitere Stunde verlorene

Zeit.

Ab und zu feuerten die Palmisanos ein paar Gewehr- und

Revolverschüsse ab, um nicht aus der Übung zu kommen.

Der Scheinwerfer traf ein, wurde in Stellung gebracht und

eingeschaltet. Er tauchte die gesamte Fassade des Hauses in

ein grelles, bläuliches Licht.

»Danke, Dottor Montalbano!«, riefen die Kameraleute der

Fernsehsender.

Es sah fast so aus, als würde ein Film gedreht.

Der Feuerwehrwagen kam allerdings erst nach ein Uhr in

der Nacht. Die Leiter wurde bis zu der Brüstung ausgefah-

ren, auf der das Spruchband gespannt war.
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»Ich klettere jetzt rauf«, sagte der Commissario. »Fazio, du

kommst mit. Mimì, Gallo und Galluzzo, ihr geht zur Woh-

nungstür, und während ich die beiden von der Terrasse aus

ablenke, versucht ihr, die Tür aufzubrechen.«

Kaum hatte er den Fuß auf die erste Sprosse gesetzt, tauchte

hinter dem Spruchband Gregorio auf und feuerte mit sei-

nem Revolver auf ihn, dann zog er sich wieder zurück.

Montalbano suchte eiligst Schutz in einem Hauseingang.

»Es ist besser, wenn ich allein hochgehe«, sagte er zu Fazio.

»Du bleibst auf der Straße und gibst mir Deckung.«

Fazio feuerte einen Warnschuss ab, der ein Loch in das

Transparent schlug, und der Commissario nahm die erste

Leitersprosse. Er hielt sich nur mit der linken Hand am

Handlauf fest, in der rechten hielt er den Revolver und klet-

terte vorsichtig hinauf.

Er hatte die vierte Etage erreicht, als Gregorio plötzlich er-

neut auftauchte. Fazio nahm ihn sofort unter Beschuss,

trotzdem gelang es Gregorio, eine Kugel abzufeuern, die

den Commissario nur knapp verfehlte.

Montalbano zog instinktiv den Kopf ein, und dabei fiel sein

Blick nach unten auf die Straße. Der Schweiß brach ihm

aus, ein Brechreiz überkam ihn, und vor seinen Augen

drehte sich alles, sodass er beinahe den Halt verloren hätte.

Dabei hatte er noch nie unter Schwindel gelitten! Und aus-

gerechnet jetzt musste ihm das passieren, wo er es am we-

nigsten gebrauchen konnte. Das lag bestimmt am Alter.

Eine ganze Minute lang stand er wie erstarrt, mit fest

zusammengekniffenen Augen, unfähig, sich zu bewegen.

Dann riss er sich zusammen und stieg weiter hinauf, noch

langsamer als zuvor.
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Als er die Brüstung erreicht hatte, richtete er sich blitz-

schnell auf, die Waffe im Anschlag – aber die Terrasse war

leer. Gregorio hatte sich in die Wohnung zurückgezogen. Er

lag vermutlich hinter der geschlossenen Tür auf der Lauer

und zielte mit dem Revolver auf ihn.

»Macht den Scheinwerfer aus!«, rief Montalbano.

Er sprang auf die Terrasse und legte sich flach auf den Bo-

den. Da knallte auch schon ein Schuss, doch der Wechsel

von grellem Scheinwerferlicht zu plötzlicher Dunkelheit

beeinträchtigte Gregorios Sicht. Auch der Commissario gab

blindlings einen Schuss ab. Es dauerte eine ganze Weile, bis

er wieder etwas erkennen konnte.

Er überlegte, sich aufzurichten und wild ballernd auf die

Tür zuzulaufen, doch dann würde Gregorio ihn ganz be-

stimmt treffen.

Plötzlich sprang Fazio über die Brüstung und warf sich ne-

ben ihm flach auf den Boden.

Aus der Wohnung waren jetzt Gewehrschüsse zu hören.

»Das ist Caterina. Sie steht hinter der Tür und feuert auf

unsere Leute«, raunte Fazio ihm zu.

Auf der Terrasse gab es nichts, das ihnen Schutz geboten

hätte, keinen Blumentopf, keine zum Trocknen aufge-

hängte Wäsche. Doch an der Wand lehnten drei oder vier

lange Eisenstangen, vielleicht die Überreste einer Laube.

»Was jetzt?«, fragte Fazio.

»Hol eine dieser Eisenstangen. Wenn sie nicht vom Rost

zerfressen sind, kannst du damit die Terrassentür aufbre-

chen. Gib mir deinen Revolver. Bist du bereit? Eins, zwei,

drei. Los!«

Sie richteten sich auf, und Montalbano begann sogleich, aus
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beiden Waffen zu feuern. Er kam sich vor wie der Sheriff in

einem amerikanischen Western und fühlte sich ein biss-

chen lächerlich. Dann rannte er zu Fazio, der sich mit der

Stange an der Tür zu schaffen machte, und schoss durch den

Fensterladen. Endlich sprang die Terrassentür auf, und sie

betraten einen fast stockdunklen Raum. Es war ein großes

Zimmer, das von einer Petroleumlampe auf einem Tisch-

chen nur schwach erleuchtet wurde. Man hatte den beiden

schon vor langer Zeit den Strom abgeschaltet.

Wo hatte sich der verrückte Alte nur verschanzt? Zwei

Zimmer weiter waren erneut Gewehrschüsse zu hören. Das

war Caterina, und sie setzte sich gegen Mimì, Gallo und Gal-

luzzo zur Wehr, die versuchten, die Wohnungstür aufzu-

brechen.

»Geh von hinten ran«, sagte Montalbano zu Fazio und gab

ihm seine Pistole zurück. »Ich suche nach Gregorio.«

Fazio verschwand durch eine Tür, die in den Flur führte.

Eine weitere Tür war geschlossen, und der Commissario

hatte das sichere Gefühl, dass der Alte sich im Raum dahin-

ter aufhielt. Er schlich sich heran und drückte die Klinke

herunter, sodass die Tür einen Spalt aufging. Der erwartete

Schuss blieb aus.

Montalbano riss die Tür auf und warf sich gleichzeitig zur

Seite. Nichts geschah.

Was machte Fazio? Warum hörte die Alte nicht auf zu

schießen?

Montalbano holte tief Luft und betrat in geduckter Haltung

den Raum, die Pistole im Anschlag. Sogleich verlor er die

Orientierung.

In dem Zimmer war eine Art Wald, doch was für einer?
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Dann begriff er, und ihn überkam eine lähmende, irratio-

nale Beklemmung.

Im Schein einer Petroleumlampe sah er Dutzende von Kru-

zifixen in allen Größen, manche einen Meter hoch, andere

reichten bis zur Decke. Sie standen auf hölzernen Sockeln

und bildeten einen dichten Wald aus Längs- und Querbal-

ken, die einander aufgrund ihrer unterschiedlichen Höhe

nicht ins Gehege kamen.

Der Commissario gelangte schnell zu der Überzeugung,

dass Gregorio nicht hier war, und wenn, dann würde er

bestimmt nicht schießen, aus Angst, ein Kreuz zu treffen.

Dennoch stand Montalbano wie gelähmt da, er fürchtete

sich wie ein kleiner Junge, allein in einer nur von Kerzen-

licht erleuchteten Kirche. Am hinteren Ende des Raumes

stand eine Tür offen, durch die der schwache Schein einer

weiteren Petroleumlampe drang, doch Montalbano war un-

fähig, auch nur einen Schritt darauf zu zu machen.

Was ihn schließlich veranlasste, den Wald zu durchqueren,

waren Fazios Stimme und Caterinas verzweifeltes Ge-

quieke, das wie das schrille Kreischen einer Maus klang.

»Dottore, ich hab sie!«

Der Commissario stürmte los. Im Zickzack bahnte er sich

einen Weg zwischen den Kreuzen hindurch, stieß eines

beinahe um und stürzte dann durch die Tür in ein Zimmer,

in dem ein Doppelbett stand.

Gregorio hielt seinen Revolver auf ihn gerichtet, und Mon-

talbano warf sich zu Boden. Der Abzug klickte, doch das

Magazin war leer. Montalbano rappelte sich auf. Der groß-

gewachsene, bis auf die Knochen abgemagerte Alte stand

mit seinem schulterlangen weißen Haar splitternackt vor
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ihm und blickte entgeistert auf seinen Revolver. Montal-

bano schlug ihm die Waffe mit einem Fußtritt aus der

Hand.

Gregorio begann zu weinen.

Erst jetzt bemerkte der Commissario voller Entsetzen den

Kopf einer langhaarigen, blonden Frau auf einem der Kis-

sen. Ihr Körper lag unter der Decke verborgen. Ihm war auf

der Stelle klar, dass es sich um einen leblosen Körper han-

delte.

Er trat an das Bett heran und hörte, wie Gregorio ihn mit

einer Stimme wie ein Reibeisen anfuhr:

»Wage es ja nicht, dich der Braut zu nähern, die Gott mir ge-

geben hat!«

Er hob die Bettdecke an.

Zum Vorschein kam eine verschlissene Gummipuppe. Der

Großteil des Haarschopfs und ein Auge fehlten, eine Brust

war eingefallen, und der Körper war an mehreren Stellen

mit runden oder rechteckigen grauen Gummiflicken be-

deckt. Offensichtlich hatte Gregorio die abgewetzten, löch-

rigen Stellen geflickt.

»Salvo, wo bist du?« Das war Augellos Stimme.

»Ich bin hier, es ist alles in Ordnung.«

Er hörte ein merkwürdiges Geräusch und warf einen Blick

in das Zimmer nebenan. Gallo und Galluzzo hatten im

Schein starker Taschenlampen damit begonnen, die Kreuze

zur Seite zu rücken, um einen Durchgang zu schaffen. Dann

traten wie durch ein Spalier Mimì und Fazio mit Caterina in

ihrer Mitte heraus, die sich immer noch wehrte und schrille

Laute von sich gab.

Caterina sah aus, als sei sie einem Horrorfilm entsprungen.
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Sie trug ein verdrecktes und löchriges Nachthemd, ihre

gelblich weißen Haare waren zerzaust, ihre Augen weit auf-

gerissen. Sie war sehr dick und klein, und aus dem von Spei-

chel triefenden Mund ragte ein einziger langer Zahn.

»Ich verfluche dich!«, stieß Caterina hervor und durch-

bohrte Montalbano mit ihrem irren Blick. »Du wirst bei

lebendigem Leib im Höllenfeuer verbrennen!«

»Darüber reden wir noch«, gab der Commissario zurück.

»Ich würde einen Krankenwagen rufen«, empfahl Mimì,

»und die beiden direkt in die Geschlossene einliefern.«

»In die Ausnüchterungszelle können wir sie jedenfalls nicht

stecken«, bekräftigte Fazio.

»Gut, ruft den Krankenwagen und bringt die beiden raus.

Dankt den Feuerwehrleuten und schickt sie nach Hause.

Habt ihr die Tür aufgebrochen?«

»Das war nicht nötig, ich habe sie von innen geöffnet«, sagte

Fazio.

»Und was machst du?«, fragte Augello.

»Hatte sie beide Gewehre?«, wandte sich der Commissario

an Fazio, ohne auf die Frage einzugehen.

»Ja.«

»Dann muss es im Haus noch eine Waffe geben, die Pistole

des Vaters. Ich seh mal nach. Ihr könnt schon gehen, aber

lasst mir eine Taschenlampe da.«

Als er allein war, steckte Montalbano den Revolver ein und

tat einen Schritt.

Doch dann überlegte er es sich anders. Er nahm die Waffe

wieder in die Hand, auch wenn niemand mehr da war. Es

war die Wohnung, die ihm Angst machte. Seine Taschen-

lampe warf die ins Riesenhafte vergrößerten Schatten der
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Kruzifixe an die Wand. Montalbano lief durch den Korridor

der Kreuze, den seine Männer geschaffen hatten, und ge-

langte in den Raum, der auf die Terrasse führte.

Er trat hinaus, um frische Luft zu schnappen. Zwar war die

ganze Stadt vom Rauch des Zementwerks und von Autoab-

gasen verpestet, aber verglichen mit der Atmosphäre in der

Wohnung der Palmisanos erschien ihm dieser Gestank jetzt

wie klare Bergluft.

Nach einer Weile kehrte er in die Wohnung zurück. Alle

drei Zimmer gingen vom Flur nach links ab.

Zuerst betrat er Caterinas Schlafzimmer. Auf der Kom-

mode, dem Nachttisch und dem Regal standen Hunderte

Marienfiguren jeweils mit einer Kerze davor. An den Wän-

den hingen hundert weitere Heiligenbilder der Muttergot-

tes, und unter jedem befand sich eine kleine Konsole mit

einem Lichtlein darauf. Fast wie auf einem Friedhof.

Die Tür zum zweiten Zimmer war abgesperrt, aber der

Schlüssel steckte. Der Commissario schloss sie auf und trat

ein. Es war stockdunkel. Im Lichtkegel seiner Taschenlampe

erkannte er einen großen Raum voller Klaviere, zwei oder

drei davon waren Flügel. Bei einem stand der Deckel offen,

und zwischen den Instrumenten glitzerten riesige Spin-

nennetze. Plötzlich erklangen aus dem Flügel Töne. Wäh-

rend Montalbano erschrocken aufschrie und zurückwich,

erklang die gesamte Tonleiter. Gab es in dem verwunsche-

nen Haus etwa Untote? Oder Geister? Ihm brach der

Schweiß aus, der Revolver zitterte in seiner Hand, aber er

fand die Kraft, den Arm zu heben und erneut den Raum

auszuleuchten. Endlich entdeckte er den geisterhaften Pia-

nisten. Es war eine große Maus, die aufgeschreckt von einem
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Klavier zum anderen lief. Offensichtlich war sie auf die Tas-

ten geraten.

Der dritte Raum war die Küche, in der es aber derart stank,

dass der Commissario nicht den Mut aufbrachte, sie zu be-

treten. Die Pistole würden seine Männer am nächsten Tag

suchen.

Als er auf die Straße trat, war niemand mehr da. Er ging zu

seinem Wagen, den er neben dem Rathaus geparkt hatte,

ließ den Motor an und fuhr nach Marinella.

Er duschte ausgiebig, legte sich dann aber nicht ins Bett,

sondern setzte sich auf die Veranda.

Und so kam es, dass er – anders als sonst – nicht vom ersten

Licht des Tages geweckt wurde, sondern seinerseits dem

neuen Tag beim Erwachen zusah.
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Z w e i

Er beschloss, sich gar nicht erst hinzulegen. Zwei, drei

Stunden Schlaf hätten ihm keine Erholung gebracht, im Ge-

genteil, er hätte sich danach noch benommener gefühlt.

Während er in der Küche eine weitere Kanne Espresso auf-

setzte, dachte er an das, was er gerade erlebt hatte. Die

Geschichte war wie ein böser Traum, der einem ins Be-

wusstsein kommt, sobald man aufwacht. Eine Zeit lang be-

schäftigt man sich noch damit, aber im Laufe des Tages ver-

blasst die Erinnerung und ist nach einer weiteren Nacht

gelöscht. Der Albtraum verliert allmählich seine Konturen,

wie ein Mosaik, das im Laufe der Jahre und Jahrhunderte

immer mehr von seinen bunten Steinchen einbüßt und da-

runter den Blick auf die graue Wand freigibt. Er musste sich

also noch vierundzwanzig Stunden gedulden, bevor alles,

was er bei den Palmisanos gesehen und erlebt hatte, verges-

sen sein würde.

Denn das Beklemmende dieser Wohnung wurde er einfach

nicht los.

Der Wald aus Kruzifixen, die zusammen mit ihrem Besit-

zer gealterte Gummipuppe, der von Spinnweben durch-

zogene Raum mit den Klavieren, die auf den Tasten klim-

pernde Maus, das flackernde Licht der Petroleumlampen …
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dazu der nackte, bis auf die Knochen abgemagerte Gregorio

und Caterina mit einem einzigen Zahn im Mund … Als

Horrorfilm wäre das nicht übel gewesen.

Doch es war keineswegs Fiktion gewesen, sondern knall-

harte Wirklichkeit – wenn auch eine Wirklichkeit, die so

absurd war, dass man sie gut und gern für Fiktion hätte hal-

ten können.

Das eigentliche Problem, das er mit Begriffen wie Alb-

traum, Wirklichkeit und Fiktion auf Abstand zu halten ver-

suchte, bestand jedoch darin, dass seine Leute ganz anders

reagiert hatten als er. Damit würde er sich jetzt aber nicht

auseinandersetzen, und er hatte eine gute Ausrede: Der Es-

presso war fertig.

Er trug die Kanne auf die Veranda, setzte sich und trank die

erste Tasse.

Lange betrachtete er den Himmel, das Meer und den Strand.

Der anbrechende Tag wollte ganz langsam genossen wer-

den, wie eine süße Konfitüre.

»Buongiorno, Commissario«, grüßte ihn der einsame Fi-

scher, der sich wie immer schon in aller Herrgottsfrühe an

seinem Boot zu schaffen machte.

Montalbano erwiderte den Gruß, indem er den Arm hob.

»Guten Fang!«, rief er.

»Darf ich etwas sagen?«, fragte Montalbano zwei, der plötz-

lich in seinem Kopf aufgetaucht war und die Antwort gar

nicht erst abwartete. »Das Problem, dem du auszuweichen

versuchst, lässt sich in zwei Fragen zusammenfassen. Die

erste lautet: Warum waren Gallo und Galluzzo angesichts

der vielen Kreuze nicht im Geringsten erschrocken, son-

dern konnten sie ziemlich gleichgültig zur Seite rücken?
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Und die zweite Frage: Warum war Mimì Augello von der

Gummipuppe völlig unbeeindruckt, warum hat er bei der

Vorstellung, was für ein verkommenes altes Schwein Gre-

gorio war, nur gegrinst?«

»Na ja, jeder Mensch ist anders gestrickt und verhält sich

entsprechend«, gab Montalbano eins etwas hilflos zu-

rück.

»Das ist eine Plattitüde. Es geht aber darum, dass es im Le-

ben unseres Commissario eine Zeit gab, da er beim Anblick

solcher Kruzifixe genauso reagiert hätte wie Gallo und Gal-

luzzo und beim Anblick der Puppe genauso wie Mimì. Frü-

her einmal.«

»Lass gut sein«, warf Montalbano eins ein, der verstanden

hatte, worauf der andere hinauswollte.

»Ich komme zum Schluss. Meiner Ansicht nach hat sich der

Signor Commissario mit dem Älterwerden verändert, aber

er tut sich schwer damit, es sich einzugestehen, oder will es

nicht wahrhaben. Es ist, als hätte er eine Augentransplanta-

tion hinter sich.«

»Was redest du da für einen Unsinn?«

»Ich weiß schon, dass Augentransplantationen noch nicht

möglich sind. Es war das Alter, das diese Operation an ihm

durchgeführt hat. Jetzt hat er andere Augen in einem altern-

den Kopf.«

»Wie, andere Augen?«

»Viel empfindlichere. Er sieht die Dinge nicht nur, er nimmt

auch ihre Aura wahr, als würde ein feiner Wasserdampf von

ihnen aufsteigen und …«

»Und was für eine Aura hatte deiner Ansicht nach die Gum-

mipuppe?«, fragte Montalbano eins herausfordernd.



23

»Die Aura der Verzweiflung, der Einsamkeit. Die Aura eines

einsamen Mannes, der nachts eine reglose Puppe umarmt,

der sich vormacht, sie sei ein lebendiges Wesen, und der

vielleicht sogar ›Mein Schatz‹ zu ihr sagt.«

»Komm endlich auf den Punkt.«

»Der Punkt ist, dass ihm der kühle Kopf fehlt, der Abstand

zu den Dingen. Er lässt sich mitreißen und erschüttern. Frü-

her hat es ihn berührt, aber jetzt, im Alter, ist er allzu – wie

soll ich sagen – dünnhäutig geworden.«

»Es reicht«, sagte Montalbano eins und stand ruckartig auf.

»Du gehst mir auf den Sack.«

Entgegen seinem Vorsatz legte er sich doch noch zwei Stun-

den aufs Ohr, und als der Wecker klingelte, war er wie be-

fürchtet völlig benommen.

Nach Dusche und Rasur und mit frischer Unterwäsche war

er einigermaßen wiederhergestellt, sodass er sich zumin-

dest im Büro sehen lassen konnte.

Als Catarella ihn eintreten sah, sprang er auf und applau-

dierte.

»Bravo, Dottori! Bravo!«

»Was ist denn in dich gefahren? Wir sind doch hier nicht im

Theater.«

»Ah Dottori, Dottori! Madonna, waren Sie gut! Madonna,

wie schnell Sie waren! Madonna, wie fix! Wie ein Seiltänzer

im Zirkus sind Sie mir vorgekommen!«

»Wer?«

»Sie, Dottori! Das war besser als im Kino! Ich habe Sie heute

Morgen im Fernsehen gesehen!«

»Mich?!«
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»Ja, Dottori, Sie persönlich selber! Wie Sie die Feuerwehr-

leiter hochgeklettert sind, mit dem Revolver im Anschlag.

Wissen Sie, an wen Sie mich da erinnert haben?«

»Nein.«

»An Brutz Willis, kennen Sie den, diesen merikanischen

Schauspieler, der immer mit Schießereien, brennenden

Häusern und sinkenden Schiffen zu kämpfen hat …«

»Ist gut. Beruhige dich und schick mir Fazio.«

Verdammt, das hatte ihm gerade noch gefehlt. So ein Mist!

Jetzt konnten die Leute, die ihn in der Nacht nicht live erlebt

hatten, die Wiederholung im Fernsehen verfolgen! Bruce

Willis! Von wegen! Es war vermutlich eher wie ein Film der

Marx-Brothers!

»Buongiorno, Dottore.«

»Wie ist es ausgegangen mit den Palmisanos?«

»Wie wohl? Staatsanwalt Tallarita hat ihnen ziemlich viel

vorgeworfen: Widerstand gegen die Staatsgewalt, versuch-

ter Mord in mehreren Fällen, Planung eines Massakers …«

»Wohin hat man sie gebracht?«

»In eine psychiatrische Klinik, sie stehen unter strenger Be-

wachung.«

»Das ist doch überzogen. Wenn sie keine Waffen haben,

was sollen sie dann …«

»Wissen Sie, was Caterina einem Pfleger angetan hat, Dot-

tore?«

»Was denn?«

»Sie hat ihm einen Stuhl über den Kopf gezogen!«

»Und warum?«

»Weil er Araber ist. Und damit aus ihrer Sicht ein Feind

Gottes.«
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»Schick bitte jemanden los, eine Pistole zu suchen, die ir-

gendwo in der Wohnung der Palmisanos versteckt sein

muss.«

»Mach ich gleich. Ich schicke Galluzzo und die beiden ande-

ren.«

Eine halbe Stunde später klopfte Fazio und trat ein.

»Dottore, entschuldigen Sie, aber als Sie gestern die Woh-

nung der Palmisanos verlassen haben, haben Sie da die Tür

zugemacht? Ich habe nämlich die Schlüssel im Schloss ste-

cken lassen, nachdem ich Dottor Augello geöffnet hatte.«

Montalbano dachte eine Weile nach.

»Ich kann gar nicht sagen, ob ich sie zugemacht habe oder

nicht. Warum fragst du?«

»Weil Galluzzo gerade angerufen hat. Er sagt, die Tür zur

Wohnung der Palmisanos stand sperrangelweit offen.«

»Fehlt irgendetwas?«

»Laut Galluzzo nicht, es ist mehr oder weniger alles so, wie

er es in Erinnerung hat. Aber wie kann man da sicher sein, in

diesem Tohuwabohu?«

Glückwunsch, lieber Commissario, für Ihre kühne Missach-

tung der Gefahr und den außerordentlichen Mut, den Sie

bewiesen haben, als Sie allein in diesem Horrorhaus geblie-

ben sind. Der zähe Kampf mit der musizierenden Maus hat

Sie derart mitgenommen, dass Sie den Ort des Geschehens

fluchtartig verlassen und dabei sogar vergessen haben, die

Tür hinter sich zuzuziehen. Nicht übel. Glückwunsch.

»Fazio, ich muss dich was fragen.«

»Ja, Dottore?«

»Hat diese Wohnung dich nicht irgendwie bedrückt?«
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»Dottore, hören Sie bloß auf! Als ich in dieses mit Kreuzen

vollgestellte Zimmer kam, hätte ich mir – entschuldigen Sie

den Ausdruck – fast in die Hose gemacht!«

Er hätte Fazio am liebsten umarmt. Alle hatten Angst ge-

habt, sie hatten es nur nicht gezeigt. Und damit waren seine

Überlegungen vom Morgen hinfällig.

Um eins ging er zu Enzo. Er hatte einen Riesenhunger, denn

am Abend zuvor, als sich die Ereignisse überstürzten, hatte

er keine Zeit gehabt, etwas zu essen. Er setzte sich an seinen

gewohnten Tisch.

Der Fernseher lief, im Lokalsender Televigàta kamen gerade

die Nachrichten. Der Ton war so leise gestellt, dass kaum et-

was zu verstehen war, aber die Bilder zeigten Innenaufnah-

men aus der Wohnung der Palmisanos.

Irgendein Blödmann von Journalist hatte die Gelegenheit

beim Schopf gepackt, war durch die geöffnete Tür einge-

drungen und hatte in der Wohnung der beiden verrückten

Alten gefilmt. Offenkundig hatte er zur Beleuchtung nur

einen kleinen, schwachen Handscheinwerfer benutzt, so-

dass die Kruzifixe und Klaviere so finster und bedrohlich

wirkten wie in der Nacht zuvor.

»Buongiorno, Dottore. Was darf ich Ihnen bringen?«

»Komm in fünf Minuten nochmal.«

Jetzt betrat der Kameramann Gregorios Schlafzimmer.

Die Gummipuppe behielt er volle fünf Minuten im Bild, er

zeigte sie zunächst als Ganzes und dann nacheinander die

kahlen Stellen am Kopf, die leere Augenhöhle, die eingefal-

lene Brust. Anschließend schwenkte er auf die vielen Stel-

len, die Gregorio geflickt hatte, damit der Puppe nicht die


