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Bier macht einen breiten Po und Mundgeruch, das ist eine altbekannte Mi-
sere. Nun fanden italienische Wissenschaftler auch noch heraus: Den wil-
desten Sex haben Rohkostesser. Wenn man die Wohnung trotz dieser ein-
deutigen Faktenlage zur eigenen Stammkneipe umfunktioniert, muss man 
sich das drohende Desaster natürlich schönreden. Zum Glück handelt es 
sich nicht um meine Wohnung, sondern um die von Andi. Ein andächtiger 
Ton mischt sich in seine Stimme.   

»Da schießen die Penner noch vor dem ersten Stones-Album einen Men-
schen ins All und auf so etwas Großartiges hier muss man länger warten 
als auf die Erfi ndung des Satisfaction-Klingeltons«, eröffnet Andi die Zu-
sammenkunft und legt den schwarzen Hebel um, wie das Bürgermeister 
übersichtlich besiedelter Ortschaften tun, wenn eine neue Trafostation 
lokalzeitungsgerecht in Betrieb genommen wird: »20 Jahre früher und ich 
wäre jetzt Millionär. Musst nur mal die Fahrtkosten rechnen.« Der Hebel 
gehört zu keiner Trafostation. Er aktiviert die neueste Kreation aus der Rie-
ge des schwachsinnigen Haushaltszubehörs – eine Zapfanlage für den ge-
stiegenen Heimbedarf.   

1. 

Lycrahosen lügen nicht 


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Vom Brummen des Kühlaggregats vertont, quillt weißer Schaum aus der 
Chromdüse ins Glas, wo er sich schließlich zu einer wulstigen Glocke auf-
türmt. Ein frisch gezapftes Bier nennt das der Beipackzettel. Feierlich reicht 
mir Andi den Schankunfall: 

»Schau, schon hast du den Zehner fürs Taxi gespart, musst ja nicht 
durch die Gegend fahren. Und Kneipensteuer oder Trinkgeld für die Bedie-
nungstussi brauchst du auch nicht zu zahlen. Super, oder?«

»Eher oder«, denke ich und schlürfe die Glocke ab, um auf dem Weg 
zurück zum Sofa nicht die senffarbene Auslegeware vollzukleckern. An-
dis Freundin Corinna soll in solchen Fällen ziemlich unentspannt reagie-
ren. Vor mir tut sie zwar immer verkrampft unverkrampft, aber ich habe 
schon einige Schreckensgeschichten über ihren Ordnungsfi mmel gehört. 
Einmal soll sie völlig die Fassung verloren haben, weil Andi sein Glas ohne 
Untersetzer auf die hochglanzpolierte Beistelltischplatte gestellt hat. Was 
auch der Hauptgrund dafür ist, dass Kumpelabende im heimischen Um-
feld von Andi nur noch äußerst selten stattfi nden. Denn darum geht es ja 
bei dieser Art von Abenden: Man sitzt da und stellt Gläser auf Tischplatten, 
um die Hände zwischen den Trinkvorgängen frei zu haben für CD-Book-
lets oder versorgende Griffe in Salzgebäcktüten. Und je länger der Abend 
dauert, umso wahrscheinlicher, nötiger, unabwendbarer wird nun mal 
eine anschließende Grundreinigung des Aktionsbereichs. Immer schwappt 
ein Glas im stetig steigenden Übermut über oder rieseln Salzgebäckreste 
in Sofaritzen. Spätestens dann, wenn man zu vorgerückter Stunde einen 
sitzen hat und gleichzeitig versucht im Sitzen die Bühnenshow von zum 
Beispiel Iron Maiden nachzuahmen. Ging nie gut, wird nie gut gehen, war 
nie ein Problem, dann ist ja gut. So war das früher. Irgendwann ließ sich 
Andi von Corinna zur gemeinsamen Wohnung überreden, wo sie fortan 
das Regiment über das 80 Quadratmeter große Steril übernahm. Himbeer-
chen ist da erfreulich unfi xierter auf streifenfreien Glanz. Zwar wienert sie 
auch immer gerne in Bereichen unserer Wohnung herum, die in meinen 
Augen klinisch rein scheinen, doch würde sie Stühle, Tische und ähnliche 
Gebrauchsgegenstände niemals zu Ausstellungsstücken erklären. 

Ich balanciere mein Glas mit steifen Trippelschritten ins Wohnzimmer 
und versinke neben Himbeerchen in einem L-förmigen Mikrofasersofa, 
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dessen Musterung nur Knäckebrot als Vorlage haben kann. Wir schauen in 
den stumm geschalteten Fernseher. Tonlos dudelt die Eurovisionshymne. 
Neben der Schwäbisch-Hall-Melodie die einzige Hymne, die man mit den 
Augen erkennt. 

Wenn die mit dem Sternewappen unterlegte Fanfare erklang, hieß das 
für mich in frühen Jahren, in den folgenden Stunden mehr zu dürfen, als 
ich eigentlich durfte: länger aufbleiben, zahnunfreundliche Zwischen-
mahlzeiten in mich stopfen und Cola nach 20 Uhr trinken. Schließlich war 
dann Samstag und der nächste Tag schulfrei, was meine Eltern ein kleines 
bisschen inkonsequent bei der Erziehung werden ließ. Und so durfte ich 
mit frisch geföhnten Haaren und von mit Wattestäbchen ausgeriebenen 
Ohren im Schlafanzug bis spät in die Nacht mit ihnen auf dem Sofa hocken 
und – natürlich nur gaaanz ausnahmsweise!!! – über die von Karten abge-
spickten Witze von Frank Elstner feixen und über die Wettkandidaten, die 
einen Sechzehntonner auf vier Biergläsern parken wollten oder 20 Wasser-
eimer in eine Badekappe kippen – Wetten, dass ...?  

Es ist die gefühlte tausendste »Wetten, dass ...?«-Sendung mit Thomas 
Gottschalk, aber die erste im neuen Jahr. Die erste ist seit jeher die beste, 
denn sie besiegelt das offi zielle Ende der sogenannten besinnlichen Zeit, 
die im Spätsommer mit dem Einzug der Schokoladenweihnachtsmänner 
in die Supermärkte begann und sich von dort aus in jeder Ritze des Alltags 
breitmachte. Nun pustet die Eurovisionsfanfare die letzten abgestandenen 
Reste Räucherkerzen-Sentimentalität aus den Wohnzimmern, auch wenn 
in den Fenstern ringsum noch immer ein paar Schwippbögen gegen die 
Rückkehr der Normalität ankämpfen. Ab jetzt wird das richtige Leben wie-
der beginnen, der Job, der Kampf, der Alltag, die Angst vor der Nebenkos-
tenabrechnung. Dafür ohne Besuchslisten und Schlemmerterror. 

Das ist auch der Grund, warum uns Andi heute zu sich nach Hause gela-
den hat. Immerhin ist die diesjährige Rendite nach Auswertung des Gaben-
tisches im Optimalverhältnis aus eingesetzter und eingestrichener Ware 
ausgefallen. Wenn man eine DVD-Box »Dallas – die komplette vierte Staffel« 
für 39,90 Euro investiert und dafür von Mama tatsächlich die gewünschte 
»Zapfanlage – der Partyspaß für zu Hause« für 199,90 Euro unter den Christ-
baum gestellt bekommen hat, ist es allerhöchste Zeit, darauf anzustoßen.  
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»Na dann!«, ruft Andi, als schließlich auch er mit einem vollgeschäumten 
Glas aus der Küche ins Wohnzimmer kommt. Mehr ist im Moment nicht zu 
sagen. Auf dem Plattenteller rotiert die »Orgasmatron«-LP von Motörhead. 
Im Fernsehen wird per Klatschbarometer über die Saalwette abgestimmt. 
Und weil Corinna das Wochenende bei ihren Eltern verbringt, können wir 
sogar die Füße auf ihren Beistelltisch legen. Ein seltener, großartiger Mo-
ment ist das. Viel zu schade, um ihn mit Worten zu vergiften. 

Na dann, prost! Der Schaum will nicht, klebt im Glas, verweigert sich 
der Schwerkraft. Man kann ihn nur mit der Zunge in den Mund schaufeln. 
Bitter schmeckt er, kalt, wie Luft aus einem Kühlschrank, in dem Bier aus-
gelaufen ist, was selten vorkommt, ganz sicher aber ungefähr so schme-
cken würde. Ich starre auf den weißen Schaum, der sich vom Glasboden aus 
langsam in gelbe Flüssigkeit verwandelt. Wenn man den Kopf mit dem Glas 
an den Lippen ganz nach hinten auf die Sofakante legt, rinnen immerhin 
schon mal ein paar Tropfen auf die Zunge. Himbeerchen löffelt durstig mit 
dem Finger im Glas. 

»Und?«, fragt Andi erwartungsvoll.
»Gefährlich«, antworte ich. Was soll man auch sonst zu einem Gerät sa-

gen, das die Wahrscheinlichkeit von Alkoholabhängigkeit bei gleichzeitiger 
sozialer Verarmung Richtung 100 Prozent tendieren lässt? Das ist ja gerade 
das Schöne am Gastronomiekonzept: Man ist unter Leuten, muss die Glä-
ser nicht abspülen, und die im Verhältnis hohen Schankpreise kanalisieren 
den Genussmittelkonsum auf ein wenigstens halbwegs vernünftiges Maß. 
Ich lehne mich zurück. Die Rückenlehne drückt unangenehm im Rücken. 
Irgendein sadistischer Designer hat sie auf Höhe der Brustwirbel angelegt 
und mit einer rechtwinkligen Kante versehen. Mit dem Armlehnenkissen 
unterm Kopf geht es. 

Laut ist die Musik, viel lauter als sonst, wenn Corinna da ist. Herrlich 
absurd, Gottschalk beim Moderieren zuzusehen, nichts zu hören von sei-
nen Beamtengags und sich stattdessen vorzustellen, er wäre der Sänger in 
einem Motörhead-Video. Eigentlich stehe ich ja nicht wirklich auf Motör-
head. Diese Rock-’n’-Roll-Opas mit ihrem über 60 Jahre alten Sänger Lemmy, 
der mit einer Zombiestimme unverständliche Dinge ins Mikrofon grunzt 
und in Reporterdiktafone unkonventionelle Ansichten über das Leben. Für 
mich sind Motörhead mehr Accessoire als Hörgenuss. Wie eine Abend-
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feststelle, denn der Schrittbereich dengelt wieder im Leertritt aufs Ober-
rohr. Ich muss das beschädigte (Ketten)glied amputieren. Leider ist der 
gestutzte Strang nun zu kurz für die größten Ritzel und hebelt sich alle 
paar Kilometer an der Nietstelle auf. Unfassbar! Mein Jahreshöhepunkt, 
für den ich Freizeit, Sex und Erholung geopfert habe, entwickelt sich zu 
einer Farce. Zudem stellt sich vom ungefederten Gepolter langsam ein 
migräneartiger Kopfschmerz ein. Und auf dem Pass Eison zu allem Übel 
noch der gefürchtete Hungerast, weil die Verpfl egungsstellen nährwert-
losen Schlemmertheken nachempfunden sind. Neben Wasser und homö-
opathischen Obstschnipseln gibt es nur Eistee mit Pfi rsich-Aroma und 
Naschriegel im Winzigformat. Mir ist so schwindelig, dass ich mich kaum 
noch im Sattel halten kann. Der Bankrott des Kohlehydratspeichers ist der 
Anfang vom Ende. Ist der Tank leer, fängt der Motor an zu stottern. Die 
Wahrnehmung ebenfalls, denn Kohlehydrate sind auch Energielieferant 
des Hirns. Das funkt nun ständig Fehlzündungen ins Nervensystem, was 
sich in grobmotorischen Bewegungen und Satzkonstruktionen bemerk-
bar macht. Was für ein beschissener Tag! Der Cristalp präsentiert mir die 
Rechnung für den großkotzigen Auftritt mit Oldtimer und Hähnchen-
schenkeln. Wenn ich mir diesen Irrsinn noch mal antun sollte, dann ge-
fälligst demütig in Ballonseidetrainingsanzug und mit weich gefedertem 
Bike, so viel steht fest. 

Ich entschließe mich, ruhig weiterzufahren. Andi ist wahrscheinlich schon 
lange an der fi nalen Schiebepassage. Und ich ohnehin längst im ambitions-
losen Überlebensmodus. Hauptsache, ich komme nach Grimentz und auf 
die Finisher-Liste. Der Ruhm wird bleiben, die Schmach über den Rück-
stand vergehen, zumal ich eine plausible Ausrede habe.

Es ist kurz vor 14 Uhr, als ich über einen holperigen Singletrail das Örtchen 
Evolène erreiche. Siebeneinhalb Stunden sitze sich schon im Sattel. Ein Drit-
tel und das schwerste Stück der Strecke liegen noch vor mir. Ich bin garan-
tiert nicht Letzter. Trotzdem tragen die Streckenhelfer schon pfeifend die 
Absperrgitter weg. Den Grund erfahre ich ungefragt von einem Thomas, der 
wasserleichenblass und völlig am Ende zu mir aufschließt. Zur Förderung der 
Kommunikation steht der Vorname jedes Fahrers auf der Lenkernummer. 
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