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Lilli Beck wurde 1950 in Weiden /Oberpfalz geboren und lebt 
seit vielen Jahren in München. Nach der Schulzeit begann sie 
eine Ausbildung zur Großhandelskau� rau. 1968 zog sie nach 
München, wo sie von einer Modelagentin in der damaligen 
In-Disko Blow up entdeckt wurde. Das war der Beginn eines 
Lebens wie aus einem Hollywood-Film. Sie arbeitete zehn Jahre 
lang für Zeitschri� en wie Brigitte, Burda-Moden und TWEN. 
Sie war Pirelli-Kühler� gur und Covergirl auf der LP Mit Pfe� er-
minz bin ich dein Prinz von Marius Müller-Westernhagen. 
Glück und Glas ist sowohl eine romanha� e Autobiogra� e als 
auch der Roman einer ganzen Generation.
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muss aber vorwärts gelebt werden.
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1969

„See me, feel me, touch me …“ 
Heiser klang die Stimme des Sängers durch den Flur, 

über dessen abgetretenes Parkett sich eine Linie achtlos 
verstreuter Kleidungsstücke zog. Ein buntes Blumenkleid 
schmiegte sich an eine konservativ geschnittene dunkle 
Popelinhose, metallisch-glänzende Plateauschuhe paarten 
sich mit klassischen schwarzen Schnürschuhen, zarte 
hellblaue Spitzenunterwäsche zierte ein schwarzes Batis-
themd, über dem sich eine gestreifte Krawatte ringelte. 
Die Spur ungezügelter Begierde endete im Badezimmer, 
wo tropfende Kerzen auf Chianti-Flaschen ein sanftes 
Licht auf die weißen Kacheln warfen, sich der süßliche 
Duft von Sandelholz-Räucherstäbchen mit dem würzigen 
Aroma von Marihuana und der exotischen Note eines 
schweren Parfums vermischte. Wo leises Stöhnen von Lei-
denschaft zeugte. 

„... touch me …“
Glücklich seufzend lehnte sich Moon an seine Brust, 

zündete sich einen Joint an und inhalierte tief. „Ich liebe 
diesen Song von The Who“, flüsterte sie heiser beim Ausat-
men des Rauchs. „Er war das Highlight in Woodstock ... 
Ich wollte, ich wäre dabei gewesen ...“

„Ich liebe es, dich zu berühren und in meinen Armen zu 
halten ...“ Sachte schob er mit der freien Hand eine rote 
Haarsträhne zur Seite und fuhr mit den Fingern entlang 

der vollendet geschwungenen Halslinie hinunter zu ihren 
Brüsten. „Es will mir einfach nicht in den Kopf, wieso sich 
die schönste Frau der Welt mit einem Unwürdigen wie 
mir abgibt.“

Leise kichernd sah sie dem aufsteigenden Rauch nach. 
„Du bist stoned, Unwürdiger.“

„Das auch, aber viel mehr bin ich berauscht von meiner 
Liebe zu dir. Dem Glück, dir begegnet zu sein. Der Ge-
wissheit, dass du mich auch liebst.“ Er zog an dem Joint, 
den sie ihm an die Lippen hielt. „Ich würde alles dafür 
geben, die Zeit anhalten zu können ...“, sagte er. „’Zum 
Augenblicke dürft’ ich sagen: Verweile doch, du bist so 
schön ...“

„Wie lieb von dir, wo du Patschuli-Schaumbäder gar 
nicht magst.“ Entrückt blickte sie den Rauchkringeln 
nach, die sich im Raum verflüchtigten.

„Glücklicherweise ist vorhin eine Menge von dem stin-
kenden Zeug über den Wannenrand geschwappt“, erwi-
derte er schelmisch.

Sie schmiegte sich in seine Arme, um sich einen Herz-
schlag später abrupt von ihm zu lösen, sich umzudrehen 
und ihn aus hellgrünen Augen anzufunkeln. „Was für eine 
schräge Idee! Würden wir für alle Ewigkeit in dieser Bade-
wanne bleiben, wäre ich bald ein altes, schrumpeliges 
Weib. Ich würde keine Fotoaufträge mehr erhalten und 
wieder arm sein.“

„Nein, mein süßes, widerspenstiges Dummchen, du 
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würdest auf ewig so jung und überirdisch schön bleiben 
wie in diesem Augenblick. Aber das war nur ein Zitat aus 
dem Faust von Goethe ...“ Er packte sie lachend, zog sie an 
sich und küsste sie mit schmerzhaftem Begehren. 

Machtlos gegen seine Zärtlichkeiten, nach denen sie 
sich in jeder Sekunde ohne ihn verzehrte, ließ sie die Ma-
rihuanazigarette über den Wannenrand fallen. Lautlos 
verlosch sie in der Wasserlache.

Als sie sich endlich voneinander gelöste hatten, sagte sie 
schmollend: „Ich bin kein Dummchen, obwohl ich weder 
studiert habe noch Goethe-Zitate kenne. Wenn über-
haupt, bin ich eine Widerspenstige, woran ich aber völlig 
unschuldig bin. Es liegt nämlich an meinem Namen, ge-
nauer gesagt, an seiner Bedeutung.“ Sie griff über den 
Wannenrand zu dem Stuhl, auf dem eine Schachtel Gitanes 
und das Feuerzeug lagen. „Magst du auch?“

Kopfschüttelnd lehnte er die angebotene Zigarette ab. 
„Lass hören, meine süße esoterische Göttin, was dein 
Name mit deinem Charakter zu tun hat.“

„Nun bist du der Dumme“, trumpfte sie auf und küsste 
ihn flüchtig auf die glatt rasierte Wange. 

„Von dir lass ich mich gerne aufklären, geliebte Lehrerin.“
Vergnügt blinzelte sie ihn an. „Das Dope macht dich 

albern. Also, pass auf: Marion besteht aus zwei Silben, 
Mar und Ion. Erstere geht zurück auf den Wortstamm 
Mare, das Meer, die zweite auf Ion, elektrisch geladene 
Teilchen. Also Wasser und Feuer, die ...“

„... die wohl die größten Gegensätze überhaupt“, unter-
brach er sie. „Bis hierhin habe ich verstanden. Und weiter?“

„Ist doch logisch ...“ Sie zündete die Zigarette an. „Ich 
werde sozusagen von zwei Naturgewalten zerrissen, bin 
also eine Widerspenstige, in deren Natur es liegt, aufmüp-
fig zu sein. Eine harte Bürde, kann ich dir verraten. Wäh-
rend meiner Schulzeit hatte ich unter dieser Eigenschaft 
reichlich zu leiden. Nicht zuletzt deshalb war ich so froh 
über die Änderung meines Vornamens in Moon.“

„Nomen est omen.“ Zärtlich blickte er ihr in die Augen. 
„Aber egal, ob Marion oder Moon, für mich bedeuten bei-
de Namen unendliches Glück. Küsse aus dem siebten 
Himmel. Atemlose Leidenschaft. Verbunden mit dieser 
Wohnung, in der wir uns lieben. Wo wir Musik hören, bei 
Joints alle Probleme vergessen und von der Zukunft 
träumen, in der es nur dich und mich gibt.“

„Unsere Liebesinsel ohne Raum und Zeit“, ergänzte sie 
verträumt.

„Für immer und ewig.“ Er schlang erneut die Arme um 
sie, wiegte sie wie ein Kind, während sie ihre Zigarette ge-
noss. „Ob wir auf dieser Liebesinsel auch etwas zu essen 
finden?“, fragte er nach einer Weile. „Das Dope macht 
mich jedes Mal hungrig.“

„Mich auch ...“ Sie löste sich aus seinen Armen. „Außer-
dem ist das Wasser längst kalt ...“

Eingehüllt in ein großes Handtuch saß sie wenig später in 
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der geräumigen Wohnküche an einem kleinen Bistrotisch. 
Eine weitere Zigarette zwischen den grazilen Fingern, be-
obachtete sie, wie er Brote bestrich, Essiggurken zu Fä-
chern aufschnitt und ihr den Imbiss auf einem Holzbrett 
servierte. 

„Notfalls könntest du auch als Kellner arbeiten“, sagte 
sie. „Du würdest ein Vermögen an Trinkgeldern kassieren.“

Er lachte. „Wenn ich nackt wäre, so wie jetzt, garantiert.“
Gierig griff sie nach einem der Brote und biss mit gro-

ßem Appetit hinein. „Hmm ... hast du eigentlich niemals 
Angst?“, fragte sie kauend.

„Wovor?“ Er sah sie verwundert an.
„Davor, dass wir bestraft werden für unsere Liebe.“ 
„Bestraft?“
„Ja. Denn jedes Glück hat seinen Preis ...“

1
München, 7. Mai 2015

Moon nahm den zartrosa Karton in Empfang, bezahlte 
den Boten und geizte nicht mit Trinkgeld. Seit sie selbst 
lange Zeit für einen Hungerlohn hatte schuften müssen, 
war sie großzügig, wann immer es ihre Mittel erlaubten. 
Aber wohin jetzt mit der kostbaren Lieferung in dem vor-

herrschenden Chaos? Am besten in den Kühlschrank! 
Sollte die Temperatur tatsächlich wie vorhergesagt stei-
gen, war er der sicherste Ort für die empfindliche Köst-
lichkeit. 

Zu gern hätte sie sogleich ein Stück davon verspeist oder 
zumindest eine der Marzipanrosen genascht. Wie 1949, 
als sie und Lore ihren gemeinsamen vierten Geburtstag 
gefeiert hatten. Vieles aus ihrer entbehrungsreichen Kind-
heit hatte sie erfolgreich verdrängt oder völlig vergessen. 
Doch an diesen einen Tag erinnerte sie sich noch sehr 
deutlich. Aber welches Kind, das in den ersten Lebensjah-
ren mehr gehungert als sich satt gegessen hatte, würde je 
den Moment vergessen, in dem es das erste Mal ein 
Traumgebilde aus Buttercreme erblickt hatte? Ein Kondi-
torenwerk aus köstlicher, fetter Creme, die sich in ge-
schwungenen Ranken um den Tortenrand wand und 
deren rosettenartige Kringel von kandierten Kirschen 
gekrönt waren. Noch heute spürte sie den unvergleich-
lich zarten Schmelz auf der Zunge, der nach Überleben 
geschmeckt hatte. Seit damals konnte sie keinem noch so 
mächtigen Gebäck widerstehen. Aber sie würde sich be-
herrschen. Sie wollte die Geburtstagstorte mit Lore an-
schneiden. Das war über die Jahrzehnte zu einem festen 
Ritual geworden. Neben der unvermeidlichen Frage, ob 
Lore wieder nur ein Ministück essen würde, aus Angst 
zuzunehmen, gehörte auch das gemeinsame Auspusten 
der Kerzen dazu sowie die Beschwörungsformel „Glück 
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und Glas, wie leicht bricht das“, die sich leider viel zu 
häufig in ihrem Leben bewahrheitet hatte.

Die Torte war sicher verstaut, als das antike schwarze Ba-
kelit-Telefon läutete. Das schrille Geräusch drang wie eine 
Stimme aus der Vergangenheit in Moons Erinnerungen. 
Beinahe schmerzhaft laut hallte es durch die hundert-
zwanzig Quadratmeter große Vier-Zimmer-Altbauwoh-
nung. Vor Kurzem erst war sie in ihre Heimatstadt Mün-
chen zurückgekehrt und hier eingezogen. Den antiquierten 
Apparat hatte sie mit einigen Möbeln übernommen, aber 
nicht damit gerechnet, dass er noch angeschlossen wäre. 
Ihr konnte der Anruf nicht gelten, denn außer Lore wusste 
niemand, dass sie hier eingezogen war, und die besaß nur 
ihre Handynummer. 

Moon hetzte in den Flur, wo der Apparat auf dem Side-
board stand, und meldete sich mit „Neubauer“. 

„Hallo, mein Name ist Walter Tanner, ich bin Galerist 
und betreute sämtliche Werke des Künstlers ...“ In schnel-
lem, amerikanisch gefärbtem Deutsch erklärte er sein An-
liegen. Er schien anzunehmen, sie wüsste, weshalb er anrief. 

„Tut mir leid, Sie haben sich wohl verwählt“, sagte sie, 
als es ihr endlich gelang, seinen Redeschwall zu unterbre-
chen. „Ich bin erst vor wenigen Tagen hier eingezogen 
und hatte noch keine Zeit, den Anschluss umzumelden.“ 

„Nein, nein, wenn Sie Frau Neubauer sind, habe ich die 
richtige Nummer gewählt“, entgegnete er und erklärte, 

nun etwas langsamer: „Es handelt sich um das Testament 
von Sky, und es wäre wichtig, dass wir uns baldmöglichst 
treffen.“

„Ich bedaure außerordentlich“, sagte sie und gab auswei-
chend das Umzugschaos als Grund an. „Zudem erwarte 
ich Handwerker, und Sie können sich vermutlich vorstel-
len, dass ich die Termine nicht absagen möchte. Aber 
nächste Woche sehr gerne.“ 

„Natürlich verstehe ich Ihre Situation“, entgegnete er. 
„Doch die Angelegenheit ist wirklich dringend, auch in 
Ihrem Interesse. Es dauert höchstens eine halbe Stunde.“

„Nun ... wenn das so ist“, antwortete Moon zögernd 
„Dann würde ich Sie um eine Telefonnummer bitten, unter 
der ich Sie erreichen kann. Sobald die Reparaturen erle-
digt wurden, melde ich mich. In etwa zwei Stunden.“ 

Ausgerechnet für heute hatte sich der Telefontechniker 
angekündigt, um einen zeitgemäßen digitalen Anschluss 
zu installieren. Und der Installateur hatte versprochen, die 
maroden Wasserhähne im Bad zu reparieren, aus denen 
das Wasser nur tröpfelte. Momentan gab es lediglich in 
der Küche fließend warmes Wasser. Zwischen den beiden 
Terminen hatte sie weiter auspacken wollen, um die chao-
tischen Räume in ein vorzeigbares Zuhause zu gestalten, 
bevor sie sich den finalen Vorbereitungen für die Geburts-
tagsfeier widmen wollte. Schwierig, in dem engen Zeit-
plan Raum für einen weiteren Termin zu finden. Auch 
wenn sie neugierig war. Nach all den Geschehnissen und 
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den darauffolgenden Jahrzehnten der Funkstille hatte Sky 
sie in seinem Testament bedacht! Immer noch fassungslos 
beäugte sie sich in dem halbblinden Spiegel über der 
Kommode. Eine alte Frau blickte ihr entgegen. Ihr Porzel-
lanteint war für eine Siebzigjährige noch relativ makellos, 
dennoch nicht von Falten verschont geblieben. Ihr ehe-
mals kupferfarbenes Haar fiel wie eh und je  in wild ge-
lockter Fülle über die Schultern, war aber längst silbergrau 
geworden. Sie war schlank geblieben, und die beim Um-
zug wiedergefundene, dreißig Jahre alte Jeans passte noch. 
Seit sie zu den „Silberellas“ gehörte, wie ihr guter Freund 
Karl Grauhaarige immer genannt hatte, bevorzugte sie far-
benfrohe Kleidung wie den sonnengelben Baumwollpulli, 
den sie heute trug. Eine Lage unterschiedlich langer Sil-
berketten mit Anhängern diente als Ersatz für die 
schmerzlich vermissten Zigaretten, wenn sie mal wieder 
nicht wusste, wohin mit den Händen. Auf Make-
up verzichtete sie, seit sie nicht mehr vor der Kamera 
stand. Manchmal benutzte sie einen kräftigen Lippenstift, 
und zu besonderen Gelegenheiten betonte sie ihre Augen 
mit Wimperntusche. Aber weder Schminke noch teure 
Cremes vermochten die Spuren eines ereignisreichen Le-
bens zu kaschieren. Siebzig Jahre waren eine sehr, sehr 
lange Zeit. 

Zusammen mit ihrer besten Freundin Lore feierte sie 
heute den Einhundertvierzigsten. Schade, dass sie nicht 
ebenso viele Kerzen auf die Torte stecken konnten. Sie 

würden einem kleinen Fackelzug gleichen. Lore, die Rea-
listische, würde sagen: „So viele Kerzen haben auf einem 
normalgroßen Kuchen gar keinen Platz. Und die erste 
Flamme wäre mit Sicherheit verloschen, wenn die letzte 
Kerze brennen würde.“ Eine für jedes Jahrzehnt musste 
genügen, auch wenn das Moons Ansicht nach ein mickriger 
Ersatz war für all die erfüllten, schwierig-schönen Jahre, 
die sie beide seit jenen Tagen im Mai 1945 verband.

2
München, 7. Mai 1945

Elsa vergaß den ziehenden Schmerz im Rücken für einen 
Atemzug, als Veronika in die Großküche stürmte.

„Der Krieg ist aus!“, jubelte die Chefköchin der Frauen-
klinik in der Maistraße. „Hoffentlich erhalten wir jetzt 
wieder ausreichend Nahrungsmittel, um den Kranken stär-
kende Mahlzeiten zubereiten zu können.“

Elsa hingegen hoffte, endlich wieder ruhig schlafen zu 
können, keine Nächte mehr in Schutzkellern ausharren zu 
müssen und ein gesundes Kind zu gebären. Auch wenn sie 
diesem Tag voller Angst entgegensah. 

„Die deutschen Streitkräfte haben heute bedingungslos 
kapituliert“, berichtete Veronika weiter. „Und auf dem 
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Marienplatz sitzen unsere ’freundlichen Feinde’ in ihren 
Jeeps und verteilen Schokolade.“

Elsa wusste bereits, dass am 30. April 1945 amerikanische 
Panzer durch München gerollt waren. Und dass am heutigen 
Tag die bedingungslose Kapitulation der deutschen Wehr-
macht im Obersten Hauptquartier der Alliierten Expediti-
onsstreitkräfte in Reims unterzeichnet werden sollte. In 
der ersten Woche nach dem sich abzeichnenden Kriegs-
ende hatte sich die Bevölkerung noch zurückgehalten mit 
Jubelrufen. Zu lange hatte der grausame Krieg gedauert, 
und wie Elsa hatte kaum jemand geglaubt, dass es mit dem 
Hunger, der Angst ums nackte Leben und der ungewissen 
Zukunft tatsächlich vorbei wäre. Doch jeder Tag, der ohne 
Sirenengeheul verstrich, und jede Nacht, die die Men-
schen im eigenen Bett verbringen durften, ließ sie mehr 
und mehr an den Frieden glauben. Tage, an denen keine 
Bomben fielen, an denen die eigene Wohnung unversehrt 
blieb, schürten die Hoffnung auf ein normales Leben. Auf 
ein Leben, in dem jeder wieder seiner Arbeit nachgehen, 
Pläne schmieden und eine Familie gründen konnte. An 
solchen Tagen begann sie wie alle Menschen um sie her-
um von einer besseren Zukunft zu träumen.

Elsa zog die Hände aus dem Spülwasser und wischte 
sich eine Locke ihres dunklen Haars aus dem Gesicht, die 
unter dem Häubchen hervorgerutscht war. Sie wäre am 
liebsten sofort zum Marienplatz gerannt, um sich selbst 
von der unglaublichen Neuigkeit zu überzeugen. Doch es 

war bald soweit, das spürte sie an den stärker werdenden 
Wehen, und sie durfte die Klinik nicht verlassen. 

„Es sind die Amis“, sagte Gerlinde, eine ledige Spülerin, 
die wie Elsa in der Klinikküche arbeitete. „Schwarze Män-
ner sind auch dabei. Wenn sie lachen, sieht man ihre 
schneeweißen Zähne.“ 

Gerlinde war wie Elsa eine „Hausschwangere“ und 
diente als Anschauungs- und Studienobjekt für Studenten 
und Hebammenschülerinnen. Dazu wurden sie einige 
Wochen vor der Entbindung in die Klinik aufgenommen, 
bekamen regelmäßig zu essen und hatten ein Dach über 
dem Kopf. Als Gegenleistung entrichteten sie bis zur Ent-
bindung leichtere Arbeiten in der Küche, der Näherei oder 
der Wäscherei – und mussten ihre Kinder vor Gaffern auf 
die Welt bringen. Für unverheiratete oder auch ausge-
bombte, mittellose Frauen ohne Familie und ohne Kran-
kenversicherung war dies die einzige Möglichkeit, nicht 
zwischen brennenden Trümmern gebären und das Neu-
geborene in Lumpen hüllen zu müssen.

Elsa hatte nach dem Tod ihres drei Monate alten Sohnes 
im Sommer 1942 so sehr auf neuen Nachwuchs gehofft. 
Im Oktober 1944, als ihr Mann Erich nach einer verheilten 
Verletzung wieder „kriegsverwendungsfähig“ geschrieben 
wurde und zurück an die Ostfront musste, hatte sie ge-
spürt, dass sich ihre Hoffnungen erfüllten. Anfang De-
zember war dann ihre Zweizimmerwohnung nahe dem 
Schlachthof, wo Erich in Friedenszeiten gearbeitet hatte, 
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vollkommen zerstört worden. Zu der Zeit verlor sie auch 
ihre Stelle als Schneiderin. Danach hatte sie den Haushalt 
der wohlhabenden Frau von Pöcking versorgt, die sich ihrer 
erbarmt und sie beim Eingemachten in der Speisekammer 
hatte schlafen lassen. Doch Ende März war auch dieses 
Haus den Bomben zum Opfer gefallen und die Frau Gräfin 
dabei ums Leben gekommen. Die Gnädige hatte unter 
dem Jaulen des Voralarms Pelze und Schmuck zusam-
mengerafft, es aber nicht mehr in den Schutzraum ge-
schafft. Mit den nutzlosen Wertsachen in den Armen war 
sie von herabfallenden Trümmern erschlagen worden.  

Verstört war Elsa nach dem Bombenangriff mit ihrem 
Notkoffer und dem alten Kinderwagen aus dem Luft-
schutzkeller gekrochen. Getrieben vom Überlebensins-
tinkt, hatte sie, ohne nachzudenken, zwischen den bren-
nenden Ruinen nach Essen gesucht und lediglich ein 
unversehrtes Weckglas mit Erdbeeren gefunden. In die-
sem Moment hatte sie ihr Kind gespürt. Es wollte leben. 
Auch Elsa wollte weiterleben. Diesen grausamen Krieg 
überleben. Aber es war ein bitterkalter Frühling, und in 
ihrem Zustand mit nichts als einem Glas eingemachter 
Erdbeeren auf der Straße leben zu müssen, hätte es den 
Tod bedeuten können. Weinend war sie an unzähligen 
Leichen vorbei über vom Feuer aufgeweichte, strecken-
weise glühend heiße Teerstraßen gelaufen, nicht wissend, 
wohin. Irgendwann hatte sie sich an einen Zeitungsbe-
richt über die Frauenklinik in der Maistraße erinnert und 

sich mit letzter Kraft dorthingeschleppt. Doch der Krieg 
hatte auch das Krankenhaus nicht verschont.  Sämtliche 
Fensterscheiben waren durch den Druck der Bombenan-
griffe zersplittert und notdürftig mit Pappe oder Decken 
verhängt, während vom Dach nur noch Fragmente zu er-
kennen waren. Es war ihr wie ein Wunder erschienen, 
dass sie nicht abgewiesen worden war. Erleichtert hatte sie 
die ebenso peinlichen wie schmerzhaften Untersuchungen 
durchgestanden, an ihr Kind gedacht und die Zähne zu-
sammengebissen.

Jetzt spürte sie wieder ein starkes Ziehen im Rücken. Es 
war eine sehr heftige Kontraktion, und es fühlte sich so an, 
als wollte ihr Kind im nächsten Augenblick auf die Welt 
kommen. Auf eine Welt in Trümmern. In die Arme einer 
Mutter, die nicht einmal ein ordentliches Paar Schuhe be-
saß. An ihren Füßen steckten ein ramponierter brauner 
Halbschuh, der ausgetreten war, und ein etwas besserer 
schwarzer Schnürschuh, der zu klein war und bei jedem 
Schritt höllisch schmerzte. 

„Trödel nicht, Elsa, die Teller spülen sich nicht von allein“, 
mahnte die Chefköchin ungeduldig und musterte sie 
gleichzeitig mit prüfendem Blick. „Oder bist schon so 
weit?“ Sie war eine aufmerksame Beobachterin, der offen-
sichtlich nicht entgangen war, dass Elsa sich den Rücken 
rieb. „Hast du schon Wehen? Soll ich die Hebamme rufen?“

„Nein, nein, es ist noch lang nicht so weit“, versicherte 
Elsa eilig und schüttelte den Kopf. „Ich muss nur dringend 
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aufs Klo.“ Das war gelogen und auch wieder nicht. Die 
Wehen waren in den letzten Stunden stärker geworden 
und kamen in immer kürzeren Abständen. Es dauerte 
nicht mehr lange, das wusste sie von der ersten Geburt. 
Nur mit allergrößter Anstrengung war es ihr gelungen, 
während der Arbeitszeit darüber hinwegzuatmen und 
nicht laut aufzustöhnen. 

„Dann verschwinde“, sagte die Köchin, die ein mitfüh-
lendes Herz für die bedauernswerten Hausschwangeren 
hatte. 

Elsa bedankte sich und lief, so schnell die ungleichen 
Schuhe es zuließen, aus der Küche. Die Bewegung tat ihr 
gut, die Wehen wurden etwas erträglicher. Der Druck auf 
die Blase nicht. Sie musste eine Toilette finden. Sofort. Da-
nach würde sie sich überlegen, was sie tun wollte. Aber auf 
keinen Fall würde sie sich im Zimmer der Hausschwange-
ren in ihr Bett legen, um sich ein wenig auszuruhen. Dort 
wurde kontrolliert, und die Hebammen ließen sich nicht 
täuschen. Sie würden nachsehen, wie weit der Mutter-
mund geöffnet war, und wissen, wann es so weit sein wür-
de. Das bedeutete die sofortige Verlegung in den Hörsaal, 
zu den Gaffern. 

Keuchend schleppte sich Elsa die endlosen Flure ent-
lang, ängstlich darauf bedacht, sich nicht an den zersplit-
terten Fensterscheiben zu verletzen. Die fensterlosen 
Gänge wiederum waren dicht belegt mit vor sich hin däm-
mernden Kranken und wimmernden Verwundeten, die 

sie wegen ihres weißen Kittels für eine Krankenschwester 
hielten und hilfesuchend die Hände nach ihr ausstreckten. 

Endlich fand sie eine Toilette, in der sich niemand auf-
hielt. Aufatmend streichelte sie über den hart gewordenen 
Bauch und flüsterte: „Du bist ein Glückskind.“ Nachdem 
sie sich erleichtert hatte, wusch sie sich überall gründlich, 
so gut es über dem Waschbecken möglich war. Noch wäh-
rend sie ihr glühend heißes Gesicht mit kaltem Wasser 
kühlte, beschloss sie, ihr Kind lieber allein auf die Welt zu 
bringen, als sich mit gespreizten Beinen vor die Hebam-
menschülerinnen und Studenten zu legen. Die vielen Un-
tersuchungen in den vergangenen Wochen, die bohren-
den Blicke und ungeschickten Hände der Anfänger waren 
demütigend genug gewesen. Es war ihre zweite Geburt, 
irgendwie würde sie es schon schaffen. Sie musste nur einen 
Ort finden, wo sie liegen konnte. Vielleicht in einer der 
Kammern, wo Putzmittel und Wäsche aufbewahrt wurden. 
Darin fände sie bestimmt auch ein sauberes Leintuch, um 
das Neugeborene einzuwickeln. Wenn alles vorbei war, 
würde sie behaupten, es sei eine Sturzgeburt gewesen. 
Eine solche hatte sie zu Hause auf dem Bauernhof einmal 
bei einer Magd miterlebt. Wenn nötig, konnte sie alle Ein-
zelheiten dazu liefern. 

Bevor sie die Toilette verließ, nahm sie das Kopftuch ab 
und zog die Schürze aus, um nicht von einer der Schwes-
tern als Küchenhilfe erkannt zu werden. Sie wickelte bei-
des zu einem Packen zusammen und hastete weiter. Aber 



so weit sie auch lief, sie fand keinen Wirtschaftsraum. Sie 
hätte nicht sagen können, wie lange sie sich schon durch die 
endlosen Gänge und verschiedenen Stockwerke schleppte. 
Der inzwischen eingetretenen Dämmerung nach zu schlie-
ßen war sie den halben Nachmittag unterwegs gewesen. Ihr 
Blick irrte durch den leeren Flur vor ihr. Hier standen keine 
Betten, sie schien sich auf die Privatstation verirrt zu haben. 

Eine besonders starke Wehe ließ Elsa aufstöhnen. Mit al-
ler Kraft stemmte sie sich gegen die Wand, doch vergebens. 
Der übermächtige Schmerz ließ sie leise wimmernd auf 
den Fußboden sinken. Wenn jetzt jemand vorbeikäme, 
wäre ihr Versteckspiel umsonst gewesen. Hechelnd erdul-
dete sie den sich ausbreitenden Schmerz. Die Wehe ebbte 
genau in dem Moment ab, als sie Stimmen vernahm. Män-
nerstimmen. Mühsam rappelte sie sich auf, presste das Kit-
telpäckchen vor den steinharten Bauch und zwang sich zu 
einem möglichst normalen Schritttempo. Die Stimmen ka-
men näher. Schemenhaft erkannte sie zwei Männer in hel-
len Kitteln. Es mussten Ärzte oder Pfleger sein. Auf jeden 
Fall bedeuteten sie Gefahr, aber weit und breit war keine 
Abzweigung, die sie hätte nehmen können. Der einzige 
Ausweg war die Flucht in eines der Krankenzimmer. Um 
diese Zeit schliefen die meisten Patienten bereits, vielleicht 
konnte sie sich irgendwo leise hineinschleichen und dort 
für ein paar Minuten verstecken. Das nächste rettende 
Zimmer war nur einen Schritt entfernt. Vorsichtig drückte 
sie die Klinke nach unten, öffnete die Tür und spähte hin-

ein. Sie sah nur zwei Betten, eines am Fenster, das andere 
dicht an der Tür. Sie war tatsächlich auf der Privatstation. 
Darauf konnte sie jetzt allerdings keine Rücksicht nehmen, 
denn die Männer kamen näher. Auf Zehenspitzen schlüpfte 
sie in den Raum und schloss die Tür so sachte wie möglich.

„Schwester?“
Elsa fuhr herum und blinzelte in das plötzlich auffla-

ckernde Licht. Eine junge blonde Frau lag in den weißen 
Kissen und starrte sie aus großen blauen Augen an.

„Entschuldigung  ...“, hauchte Elsa. 
Die Stimmen auf dem Flur waren nun ganz deutlich. Die 

Männer mussten sich direkt vor der Tür unterhalten. 
„Bitte, verraten Sie mich nicht“, flehte Elsa verzweifelt 

und legte eine Hand auf ihren Leib. „Ich muss mich verste-
cken ...“ Die nächste Wehe unterbrach ihre Erklärung. Sie 
biss sich in die Hand, um nicht laut aufzustöhnen. 

Die Frau starrte Elsas an und flüsterte: „Dort“, und wies 
mit der Hand auf das leere Bett am Fenster.

Es klopfte. Ihre Retterin löschte das Licht. Elsa schaffte es 
gerade noch, sich auf den Boden zu legen und unter das 
Bett zu kriechen. Unbeweglich lag sie da, wagte kaum zu 
atmen oder sich auch nur einen Zentimeter zu bewegen. Da 
wurde die Tür auch schon geöffnet, jemand brummelte: 
„Und?“, eine andere Stimme entgegnete leise: „Alles ruhig“, 
worauf sich die Tür wieder schloss.

Bitte noch kürzen
20
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Im 7. Mai 1945 werden Marion und Hannelore in der 
Frauenklinik in der Münchner Maistraße geboren. Obwohl 

sie aus ganz unterschiedlichen Verhältnissen stammen, 
wachsen sie wie Schwestern auf und sind unzertrennlich. Doch 
als Marion sich an ihrem zweiundzwanzigsten Geburtstag ver-
liebt, zerbricht ihre Freundschaft. Während der Kalte Krieg im-
mer mehr eskaliert, die Studenten auf die Straße gehen und die 
ersten Kommunen entstehen, trennen sich ihre Wege endgül-
tig. Die widerspenstige Marion wird Fotomodel, hat großen 
Erfolg im Beruf, aber kein Glück in der Liebe. Hannelore 

studiert Jura, um Anwältin zu werden, doch das Leben 
hat andere Pläne mit ihr. Jahrzehnte später, am 

7. Mai 2015, wollen sie ihren siebzigsten Ge-
burtstag zusammen feiern – doch kann 

die Zeit alle Wunden heilen?

Glück und Glas, 
wie leicht bricht das?
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Glück und Glas, wie leicht bricht das?
 
Am 7. Mai 1945 werden Marion und Hannelore in der Frauenklinik in der Münchner Maistraße
geboren. Obwohl sie aus ganz unterschiedlichen Verhältnissen stammen, wachsen sie wie
Schwestern auf und sind unzertrennlich. Doch als Marion sich an ihrem zweiundzwanzigsten
Geburtstag verliebt, zerbricht ihre Freundschaft. Während der Kalte Krieg immer mehr eskaliert,
die Studenten auf die Straße gehen und die ersten Kommunen entstehen, trennen sich ihre
Wege endgültig. Die widerspenstige Marion wird Fotomodel, hat großen Erfolg im Beruf, aber
kein Glück in der Liebe. Hannelore studiert Jura, um Anwältin zu werden, doch das Leben
hat andere Pläne mit ihr. Jahrzehnte später, am 7. Mai 2015, wollen sie ihren siebzigsten
Geburtstag zusammen feiern – doch kann die Zeit alle Wunden heilen?
 


