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1
D O R S E T  2 0 1 0
E I N  J A H R  D A N A C H

Die Tage werden kürzer. Äpfel liegen im Gras, ihr Fleisch 
ist von Krähen zerpickt. Als ich heute Brennholz von dem 
Stapel unter dem Dachüberstand hole, trete ich auf eine 
weiche Kugel; sie zerbirst unter meinem Fuß zu Matsch.

November.
Ich friere ständig, aber sie vielleicht noch mehr. Warum 

sollte ich es behaglich haben? Wie könnte ich?
Am Abend schlottert auch der Hund. Es wird dunkler 

im Haus; ich zünde Feuer an und fühle mich von den Flam-
men angezogen. Die Reue beginnt in mir zu lodern, sie 
brennt und faucht in meinem Kopf.

Hätte ich bloß. Hätte ich bloß zugehört. Hätte ich bloß 
hingesehen. Könnte ich doch noch einmal neu anfangen – 
vor genau einem Jahr.

Das ledergebundene Skizzenbuch, das Michael mir ge-
schenkt hat, liegt auf dem Tisch. In der Tasche des Mor-
genmantels finde ich einen angekauten roten Bleistiftstum-
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mel; er sagte, die Vergangenheit zu zeichnen, werde mir 
helfen. Die Bilder habe ich schon im Kopf: zitternde Finger, 
die ein Skalpell balancieren, eine Plastikballerina, die sich 
immerzu im Kreis dreht, ein Stapel Scheine, der ordentlich 
auf einem Nachttisch im Dunkeln liegt.

Ich schreibe den Namen meiner Tochter auf die erste 
 leere Seite, und darunter zeichne ich die Umrisse zweier 
schwarzer Pumps, die auf der Seite liegen. Ihre langen 
Riemchen sind verheddert.

Naomi.

B R I S TO L  2 0 0 9
E I N  TA G  V O R H E R

Sie wiegte sich zur Musik auf ihrem iPod, deshalb bemerkte 
sie mich zuerst nicht. Sie hatte ihr orangefarbenes Tuch 
umgebunden, überall lagen Schulbücher herum. Ich schloss 
leise die Hintertür und stellte vorsichtig meine Tasche ab; 
mit all den Papieren, dem Stethoskop, den Spritzen, Am-
pullen und Dosen darin war sie schwer. Es war ein langer 
Tag gewesen – zwei medizinische Eingriffe, Hausbesuche, 
Schreibtischkram. An die Küchentür gelehnt, beobachtete 
ich meine Tochter, aber in Gedanken stand mir ein anderes 
Mädchen vor Augen. Jade lag mit Blutergüssen an den 
 Armen im Bett.

Das war der Chili in meinen Augen gewesen. Elefanten 
spritzt man Chilisaft in die Augen, um sie abzulenken, 
wenn man ihr verletztes Bein verarztet. Theo hatte mir da-
von erzählt. Damals glaubte ich nicht, dass es wirklich funk-
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tioniert, aber ich hätte es als Warnung verstehen sollen. 
Man vergisst leichter, als man denkt, was wirklich zählt.

Während ich Naomi betrachtete, wie sie vor sich hin 
 lächelte, stellte ich mir vor, den Schwung ihrer Wangen zu 
zeichnen. Ich würde sie mit einem helleren Schatten um-
randen, so, wie sich das Licht an ihre Wange schmiegte. Mit 
jedem kleinen Schritt hüpfte ihr der blonde Pony sanft ge-
gen die Stirn. Wenn er sich hob, sah man Schweißperlen an 
ihrem Haaransatz glitzern. Sie hatte die Ärmel ihres Schul-
pullis nach oben geschoben; ihr Armband rutschte an der 
glatten Haut ihres Armes hinauf und hinunter und wieder 
hinauf und wäre beinahe heruntergefallen. Es freute mich, 
dass sie es trug; ich hatte gedacht, sie hätte es schon vor Jah-
ren verloren.

»Mum! Ich habe dich gar nicht gesehen. Was denkst du?« 
Sie zog ihre Ohrstöpsel heraus und sah mich an.

»Ich wünschte, ich könnte so tanzen …«
Ich trat einen Schritt vor, küsste sie schnell auf den samti-

gen Flaum ihrer Wange und atmete ihren Duft ein. Zitro-
nenseife und Schweiß.

Sie zog den Kopf weg und bückte sich. Mit einer aus-
weichenden Bewegung, die ihre schnelle f lüchtige Anmut 
zeigte, hob sie ihre Bücher auf. In ihrer Stimme schwang 
Ungeduld mit: »Nein, ich meine doch meine Schuhe – sieh 
sie dir an.«

Sie mussten neu sein. Sie waren schwarz, hatten sehr 
hohe Absätze, und um ihre Füße und ihre schlanken Beine 
schlangen sich feste Lederriemchen; sie passten nicht zu ihr. 
Normalerweise trug sie bunte Ballerinas oder Chucks.

»Die Absätze sind unglaublich hoch.« Ich konnte selbst 
die Kritik in meiner Stimme hören, deshalb versuchte ich, 
dabei zu lachen. »Nicht wie deine anderen …«
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»Ja, so sind sie nicht, oder?« Ihre Stimme klang triumphie-
rend. »Sie sind total anders.«

»Sie müssen ein Vermögen gekostet haben. Ich dachte, 
du hättest dein Taschengeld schon ausgegeben?«

»Sie sind so bequem! Und sie passen genau.« Als könne 
sie ihr Glück kaum fassen.

»Du kannst sie aber nicht anziehen, wenn du ausgehst, 
Süße. Sie sehen viel zu eng an dir aus.«

»Gib zu, dass du neidisch bist. Du hättest sie gern.« Sie 
lächelte ein kleines schräges Lächeln, das ich noch nie an ihr 
gesehen hatte.

»Naomi …«
»Du kriegst sie aber nicht. Ich liebe sie. Ich liebe sie fast so 

sehr wie Bertie.« Beim Sprechen streckte sie die Hand aus, 
um den Kopf des Hundes zu streicheln. Dann drehte sie 
sich um und lief langsam und mit lautem Gähnen die 
 Treppe hinauf. Ihre Schuhe machten bei jedem Schritt ein 
hartes metallisches Geräusch wie von kleinen Hämmern.

Sie war geflohen. Meine Fragen hingen unbeantwortet in 
der warmen Küchenluft.

Ich goss mir ein Glas von Teds Wein ein. Normalerweise 
gab Naomi keine Widerworte oder lief einfach hinaus, 
wenn ich mit ihr sprach. Ich räumte die Arzttasche und 
die  Papiere in eine Ecke der Garderobe und lief durch 
die  Küche, nahm einen Schluck aus meinem Glas, strich 
Küchen handtücher glatt. Früher hatte sie mir alles erzählt. 
Als ich ihren Mantel aufhängte, wurde mein Kopf durch 
die Schärfe des Alkohols klarer; es gehörte zur Abmachung, 
und ich hatte schon vor langer Zeit jedes Für und Wider 
erwogen. Die Sache war simpel: Ich arbeitete in dem Beruf, 
den ich liebte, und verdiente gutes Geld. Und das bedeutete 
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andererseits auch, dass ich weniger zu Hause war als andere 
Mütter. Das Gute war, dass die Kinder dadurch ihren Frei-
raum hatten und unabhängig wurden, was uns schon 
 immer wichtig war.

Ich nahm die Kartoffeln aus dem Schrank. Sie waren von 
kleinen Erdklumpen umhüllt, und ich wusch sie schnell 
 unter dem Wasserhahn. Nun, da ich darüber nachdachte, 
fiel mir allerdings auf, dass sie schon seit Monaten nicht 
mehr mit mir reden wollte. Ted sagte immer, ich solle mir 
deshalb keine Sorgen machen. Sie sei eben ein Teenager und 
werde erwachsen. Unter dem eisigen Wasser wurden meine 
Hände kalt, und ich stellte es ab. Wurde sie erwachsen, oder 
wurde sie mir fremd? War sie bloß mit den Gedanken wo-
anders, oder war sie verschlossen? Die Fragen schossen mir 
durch den Kopf, als ich in der Schublade nach dem Kartof-
felschäler suchte. Letzten Sommer war eine verängstigte 
Jugendliche in meiner Praxis gewesen; in die zarte Haut 
 ihrer Handgelenke hatte sie fein säuberlich rote Linien ge-
ritzt. Ich verscheuchte das Bild mit einem Kopfschütteln. 
Naomi war nicht depressiv. Es gab dieses neue Lächeln, 
das ihre Ungeduld ersetzte. Und gegen die Stille zu Hause 
spielte sie Theater. Wenn sie mit den Gedanken woanders 
war, dann nur, weil sie älter wurde, nachdenklicher. Die 
Schauspielerei hatte sie reifer gemacht. Im letzten Sommer 
hatte sie ein Praktikum in Teds Labor gemacht und ange-
fangen, sich für Medizin zu interessieren. Als ich die Kar-
toffeln schälte, kam mir der Gedanke, dass ihr das neue 
Selbstbewusstsein bei Vorstellungsgesprächen entscheidend 
zugutekommen konnte. Vielleicht sollte ich feiern. Die 
Hauptrolle bei der Schulaufführung erhöhte ihre Chancen 
auf einen Studienplatz in Medizin. Die Hochschulen moch-
ten Studierende mit vielseitigen Interessen; sie konnten ein 

Shemilt_Am Anfang war die Schuld.indd   11 25.02.2015   12:03



12

Ausgleich sein für den Stress als angehende Ärztin. Für 
mich war es die Malerei; sie war ein Gegengewicht zum 
Stress als Allgemeinmedizinerin. Als ich den Wasserhahn 
wieder öffnete, drehte sich der braune Schlamm im Becken 
mehrmals im Kreis und verschwand. Ich war fast fertig mit 
 Naomis Porträt und spürte, dass es mich zu sich rief. Wenn 
ich malte, lebte ich in einer anderen Welt; Sorgen flogen 
 davon. Meine Staffelei stand oben auf dem Dachboden, und 
ich hätte mir gewünscht, öfter dorthin entfliehen zu kön-
nen. Ich warf die Kartoffelschalen in den Mülleimer und 
holte die Würstchen aus dem Kühlschrank. Seit Theo klein 
war, aß er am liebsten Würstchen mit Kartoffelbrei. Ich 
konnte auch morgen noch mit Naomi reden.

Später rief Ted an, um mir Bescheid zu sagen, dass er 
noch in der Klinik zu tun hatte. Die Zwillinge kamen aus-
gehungert nach Hause. Ed hob zur Begrüßung wortlos die 
Hand und nahm sich einen Teller mit Toasts mit nach 
oben. Ich hörte, wie die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, und 
stellte mir vor, wie er die Musik anstellte und mit einem 
Toast in der Hand und geschlossenen Augen aufs Bett fiel. 
Ich dachte daran zurück, wie es für mich mit siebzehn ge-
wesen war – dass man gehofft hatte, niemand würde an-
klopfen oder, schlimmer noch, hereinkommen und mit 
 einem reden wollen. Theo, in dessen blassem Gesicht 
 Sommersprossen blitzten, posaunte seine Erfolge des Tages 
 he raus und aß dabei einen Keks nach dem anderen, bis die 
Dose leer war. Naomi kam mit nassen Haaren, die ihr in 
dicken Strähnen auf die Schultern fielen, durch die Küche 
zurück. Ich schob ihr eilig Sandwiches in den Rucksack, 
weil sie losmusste, und stand anschließend ein paar Minu-
ten an der offenen Tür und lauschte ihren langsamen 
Schritten, die immer schwächer wurden, als sie die Straße 
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hinunterlief. Das Schultheater war nur eine Straße entfernt, 
aber sie war trotzdem immer spät dran. Sie hatte aufgehört, 
überall hinzurennen; das Stück raubte ihr alle Energie.

»Mit erst 15 Jahren spielt Naomi Malcolm die Maria mit 
 einer Reife, die ihrem Alter weit voraus ist.« – »In ihrer faszinie
renden Darstellung von Maria verbindet Naomi Unschuld mit 
Sexualität; ein Stern am Theaterhimmel.« Dass sie müde und 
gereizt war, wurde durch solche Kommentare auf der Schul-
website wieder aufgewogen. Zwei Vorstellungen noch nach 
heute Abend: Donnerstag und Freitag. Bald würden wir 
alle zur Normalität zurückkehren.

D O R S E T  2 0 1 0
E I N  J A H R  D A N A C H

Ich weiß, dass heute Freitag ist, weil die Fischfrau zum Cot-
tage kommt. Ich ducke mich unter die Stufen, als draußen 
ihr Lieferwagen vorfährt; sein Weiß schimmert schmutzig 
durch den alten Glaseinsatz der Haustür. Die Frau mit 
 ihrer untersetzten, erwartungsvollen Haltung klingelt und 
wartet. Ihr Kopf bewegt sich auf und ab, als sie die Fenster 
absucht. Wenn sie mich sieht, muss ich die Tür öffnen, 
Worte formulieren, lächeln. Zu nichts davon fühle ich mich 
heute in der Lage. Eine kleine Spinne krabbelt über meine 
Hand. Als ich den Kopf noch weiter einziehe, atme ich 
Staub vom Teppich ein, und nach einer Weile rumpelt der 
Lieferwagen wieder davon. Heute ist ein Tag zum Allein-
sein. Ich halte mich versteckt und warte, dass die Stunden 
vorübergehen. Freitage tun immer noch weh.
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Nach einer Weile stehe ich auf und finde das Buch, das 
ich gestern Abend auf dem Kamin liegen gelassen habe. Ich 
überblättere das Bild von ihren Schuhen und zeichne auf 
der nächsten Seite die kleinen, sich überschneidenden  Kreise 
eines Silberrings.

B R I S TO L  2 0 0 9
D I E  N A C H T  D E S  V E R S C H W I N D E N S

Ich kniete auf dem Küchenboden und öffnete meine Arzt-
tasche, um anhand einer Liste zu erkennen, welche Medi-
kamente ich brauchte. Das war einfacher, wenn ich nicht in 
der Praxis war; wenn ich mir die Zeit dafür nahm, wurde 
ich nicht so häufig unterbrochen. Ich kramte gerade in den 
Tiefen der verschiedenen Fächer aus Leder und merkte 
nicht, dass sie leise in die Küche kam. Sie lief an mir vorbei, 
und ihre Plastiktüte stieß gegen meine Schulter. Mit dem 
Finger auf der Liste blickte ich auf; Paracetamol und Pethi-
din gingen mir aus. Naomi sah zu mir herunter, ihre blauen 
Augen wirkten nachdenklich. Selbst mit der dicken Schicht 
Make-up, die sie schon für das Stück aufgelegt hatte, sah 
man ihre dunklen Augenringe. Sie wirkte erschöpft. Nicht 
der passende Augenblick für die Frage, die ich ihr stellen 
wollte.

»Du hast es bald geschafft, Süße. Heute ist die vorletzte 
Vorstellung«, sagte ich aufmunternd.

Aus ihrer Tüte quoll Kleidung; die Absätze ihrer Schuhe 
hatten von innen kleine Löcher hineingebohrt.

»Dad und ich kommen morgen.« Ich setzte mich auf die 
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Fersen und sah zu ihr auf, musterte ihr Gesicht. Der 
 schwarze Eyeliner ließ sie viel älter als fünfzehn aussehen. 
»Ich bin gespannt, ob es anders sein wird als am ersten 
Abend.«

Sie sah mich mit leerem Blick an und setzte ihr neues 
 Lächeln auf, bei dem sie nur den einen Mundwinkel hob, 
sodass es wirkte, als lächele sie in sich hinein.

»Wann bist du zurück?« Ich gab auf und erhob mich 
 zögerlich; nie kam ich dazu, etwas fertig zu machen. »Heute 
ist Donnerstag. Da holt Dad dich ab.«

»Ich hab ihm schon vor Ewigkeiten gesagt, er soll sich 
keinen Stress machen. Es ist einfacher, wenn ich mit Freun-
den nach Hause gehe.« Sie klang teilnahmslos. »Wir sind 
mit dem Essen gegen Mitternacht fertig. Shan bringt mich 
dann zurück.«

»Gegen Mitternacht?« Sie war ja jetzt schon müde. Un-
beabsichtigt wurde meine Stimme lauter. »Morgen hast du 
wieder eine Vorstellung, danach gleich die Party. Heute 
geht ihr nur essen. Halb elf.«

»Das ist nicht lang genug! Warum müssen für mich 
 immer andere Regeln gelten als für alle anderen?« Sie be-
gann, mit den Fingern auf den Tisch zu klopfen; der kleine 
Ring, den ihr ein Junge aus der Schule geschenkt hatte, 
schimmerte im Licht.

»Dann elf.«
Sie starrte mich an. »Ich bin kein Baby mehr.« Mich 

überraschte die Wut in ihrer Stimme.
Wir konnten nicht den ganzen Abend diskutieren. Sie 

stand bald auf der Bühne und musste sich beruhigen; ich 
musste vor dem Abendessen noch die Medikamente fertig 
sortieren.

»Halb zwölf. Keine Sekunde später.«
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Schulterzuckend drehte sie sich um und beugte sich über 
Bertie, der alle viere von sich streckte und sich im Schlaf an 
den Ofen kuschelte. Sie küsste ihn, zog ihn zärtlich an den 
Ohren; er bewegte sich kaum, nur sein Schwanz klopfte auf 
den Boden.

Ich hielt sie am Arm fest. »Er ist alt, Süße. Er braucht 
seinen Schlaf.«

Mit verärgertem Gesicht wand sie ihren Arm aus  meinem 
Griff.

»Entspann dich, alles ist gut. Du bist der Star dort, denk 
dran.« Ich umarmte sie kurz, aber sie drehte ihr Gesicht 
weg. »Nur noch ein Tag.«

Ihr Handy klingelte, und sie trat einen Schritt zurück. 
Ihre Hand ließ sie auf dem Abtropfbrett liegen, als sie sich 
meldete. Sie hatte lange Finger. Die winzigen Sommerspros-
sen darauf waren hellgolden und zogen sich wie brauner 
Zucker bis zum zweiten Fingerknöchel. Die Nägel waren 
angekaut wie bei einem Kind – ein Kontrast zu dem hüb-
schen Ring. Ich nahm ihre Hand zwischen meine und 
 küsste sie kurz. Sie sprach mit Nikita; ich glaube, sie hat es 
nicht einmal bemerkt. Sie war immer noch so jung, dass 
sich ihre Fingerknöchel für meine Lippen wie kleine Knub-
bel anfühlten. Das Gespräch war vorbei, und sie drehte sich 
um. An der Tür winkte sie kurz und lief hinaus. Ihre Art 
der Wiedergutmachung für ihr gereiztes Auftreten. »Tschüs, 
Mum«, sagte sie.

Später schlief ich versehentlich ein. Gegen elf hatte ich 
 Wasser zum Kochen aufgesetzt für ihre Wärmflasche und 
mich zum Warten aufs Sofa gelegt; ich musste fast sofort 
weggedöst sein. Als ich aufwachte, hatte ich einen steifen 
Nacken und einen schalen Geschmack im Mund. Ich stand 
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auf, strich meinen Pulli glatt und stellte den Wasserkocher 
wieder an.

Er war kalt, als ich ihn berührte. Ich sah auf die Uhr. 
Zwei Uhr nachts. Ich hatte nicht gehört, wie sie gekommen 
war. Mir wurde übel. So spät war sie noch nie zurück ge-
wesen. Was war passiert? Einen Moment lang rauschte es 
qualvoll in meinen Ohren, dann schaltete sich der Verstand 
ein. Natürlich, sie war vorn hereingekommen und sofort 
nach oben ins Bett gegangen. Ich hatte eine Etage darunter 
in der Küche geschlafen und nicht gehört, wie sie die Tür 
geschlossen hatte. Sie musste ihre Schuhe leise auf der vor-
deren Terrasse ausgezogen haben und lautlos, mit schlech-
tem Gewissen nach oben geschlichen sein, vorbei an unse-
rem Schlafzimmer und weiter nach oben in ihr Zimmer. Ich 
streckte mich, während ich auf den Wasserkocher wartete; 
sie konnte auch jetzt noch ihre Wärmflasche gebrauchen. 
Ich wollte sie einwickeln und neben sie unter die Decke 
 legen; sie würde die Wärme im Schlaf spüren.

Ich ging langsam nach oben, vorbei an den Zimmern der 
Jungs. Ed schnarchte plötzlich, als ich vorbeilief, und ich 
zuckte erschrocken zusammen. Weiter, hoch in Naomis 
Zimmer. Die Tür stand einen Spalt offen, und ich schlüpfte 
hinein. Es war stockfinster und stickig und duftete nach 
Erdbeershampoo und noch etwas anderem, bitterem, mit 
Zitronennote. Ich tastete mich zu ihrer Kommode vor, 
 holte ein T-Shirt heraus und ließ die Wärmflasche hinein-
gleiten. Vorsichtig schlich ich zu ihrem Bett und trat dabei 
halb auf ihre verstreuten Kleider. Ich streckte die Hand aus, 
um ihr die Decke wieder überzulegen, aber sie war flach 
und glatt.

Das Bett war leer.
Ich schaltete das Licht an. Strumpfhosen quollen aus 
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 offenen Schubladen, Handtücher waren auf dem Boden 
verteilt genauso wie Schuhe. Auf ihrem Nachttisch lag ein 
Stringtanga auf einem roten Spitzen-BH, ein schwarzer 
Halbschalen-BH auf ihrem Stuhl. Nichts davon kam mir 
bekannt vor; hatten sich auch ihre Freundinnen hier umge-
zogen? Normalerweise war Naomi äußerst ordentlich. Auf 
dem Schminktisch war eine Flasche Flüssig-Make-up um-
gekippt; die Spitze des Lippenstifts lag in der kleinen beige-
farbenen Pfütze. Ihr grauer Schulpulli war achtlos auf den 
 Boden geworfen worden, die weiße Bluse steckte noch  darin.

Die Bettdecke hatte eine leichte Kuhle, da, wo sie geses-
sen hatte, aber das Kopfkissen war ganz glatt.

In meiner Magengrube breitete sich Panik aus. Ich  stützte 
mich an der Wand ab, und die Kälte schien durch meinen 
Arm in meine Brust zu kriechen. Dann hörte ich, wie die 
Haustür zwei Etagen weiter unten ins Schloss fiel.

Gott sei Dank. Danke, Gott.
Ich legte die Wärmflasche unter die Bettdecke und schob 

sie so weit nach unten, dass sie ihre Füße wärmen würde. In 
den leichten Schuhen musste sie mittlerweile eiskalte Füße 
haben. Dann lief ich nach unten, ohne auf meine Geräusche 
zu achten. Ich würde nicht sauer sein, heute nicht. Ich  würde 
ihr einen Kuss geben, den Mantel nehmen und sie nach oben 
schicken. Sauer konnte ich morgen sein. Als ich um die 
Treppenbiegung lief, bremste ich ab und sah Ted. Ted, nicht 
Naomi. Er blieb stehen und sah zu mir herauf. Er trug sei-
nen Mantel noch, und die Tasche stand neben  seinen  Füßen.

»Sie ist noch nicht zurück.« Ich sprach atemlos; es fiel 
mir schwer, die Worte hervorzubringen. »Ich dachte, du 
wärst sie.«

»Was?« Er sah erschöpft aus. Seine Schultern waren ge-
beugt, unter seinen Augen lagen tiefe Ringe.
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»Naomi ist noch nicht zu Hause.« Ich ging auf ihn zu. 
Ein leichter Brandgeruch hing an ihm; wahrscheinlich vom 
Kauter, mit dem blutende Gefäße durch Hitze verödet wer-
den. Er kam direkt aus dem OP-Saal.

Seine Augen waren genauso meerblau wie Naomis und 
sahen mich überrascht an. »Ihr Stück war um halb zehn zu 
Ende, oder?« Ein Anflug von Panik streifte sein Gesicht. 
»Gott, heute ist Donnerstag.«

Er hatte also vergessen, dass sie donnerstags nicht mehr 
abgeholt werden wollte, aber er wusste ohnehin nie, was bei 
den Kindern los war. Er fragte nie danach. Ich spürte, wie 
langsam Wut in mir hochstieg. »Sie läuft inzwischen mit 
ihren Freunden nach Hause. Das hat sie dir auch erzählt.«

»Natürlich. Das hatte ich vergessen. Na gut.« Er sah er-
leichtert aus.

»Aber heute Abend war eine Ausnahme.« Wie konnte 
er so gelassen sein, während mein Herz vor Angst pochte? 
»Sie ist mit den anderen Schauspielern noch essen ge-
gangen.«

»Da komme ich jetzt nicht mit.« Er hob die Schultern. 
»Sie ist also mit ihren Freunden weg? Vielleicht haben sie so 
viel Spaß, dass sie noch geblieben sind.«

»Ted, es ist zwei Uhr durch …« Die Zornesröte stieg mir 
ins Gesicht. Er musste doch auch sehen, dass da etwas nicht 
stimmte.

»So spät schon? Puh, das tut mir leid. Die OP dauerte 
ewig. Ich hatte gehofft, du würdest schon schlafen.« Er brei-
tete entschuldigend seine Hände aus.

»Wo zur Hölle ist sie?« Ich starrte ihn an und wurde laut. 
»So was macht sie doch sonst nicht. Sie sagt immer  Bescheid, 
auch wenn sie nur fünf Minuten später kommt.« Als ich 
die Worte aussprach, fiel mir auf, dass es schon lange nicht 
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mehr so war. Aber sie war auch noch nie so spät dran ge-
wesen. »In Bristol läuft einer rum, der Frauen vergewaltigt, 
hab ich in den Nachrichten gehört …«

»Beruhige dich, Jen. Mit wem war sie denn heute genau 
unterwegs?« Er sah zu mir hinab, und ich sah seinen Wider-
willen. Er hatte keine Lust auf die ganze Sache, er wollte 
bloß ins Bett.

»Ihre Freunde aus der Theater-AG – Nikita und James 
und die anderen. Sie waren nur essen, nicht auf einer  Party.«

»Vielleicht sind sie danach noch in die Disco gegangen.«
»Da käme sie doch niemals rein.« Sie hatte noch immer 

runde Wangen; sie hatte das Gesicht einer Fünfzehnjäh-
rigen, wirkte manchmal sogar jünger, vor allem wenn sie 
müde war. »Sie ist noch nicht alt genug.«

»Ach, das machen doch alle.« Ted sprach langsam und 
müde. Er lehnte mit seinem langen Körper an der Wand im 
Flur. »Die haben falsche Ausweise. Erinnere dich daran, 
als Theo …«

»Aber nicht Naomi.« Dann fielen mir die Schuhe ein, 
dieses Lächeln. War es doch möglich? Disco?

»Lass uns noch ein bisschen warten.« Teds Stimme klang 
ruhig. »Das ist doch normal und immer noch ziemlich früh, 
wenn man gerade Spaß hat. Lass uns noch bis halb drei 
warten.«

»Und was dann?«
»Bis dahin ist sie bestimmt zurück.« Er stieß sich von der 

Wand ab, fuhr sich mit den Händen durchs Gesicht und lief 
zur Treppe am Ende des Flures, die hinunter in die Küche 
führte. »Und wenn nicht, rufen wir Shan an. Naomi hast 
du sicher schon angerufen?«

Das hatte ich nicht. Gott weiß, warum nicht. Ich hatte 
nicht einmal nach einer Nachricht von ihr geschaut. Ich 

Shemilt_Am Anfang war die Schuld.indd   20 25.02.2015   12:03



21

tastete nach meinem Handy, aber es steckte nicht in meiner 
Tasche. »Wo zur Hölle ist mein verdammtes Handy?«

Ich schob Ted zur Seite und rannte nach unten. Es war 
wohl herausgefallen und lag halb versteckt unter einem zer-
knautschten Kissen auf dem Sofa. Ich riss es an mich. Keine 
Nachricht. Ich tippte ihre Nummer.

»Hi, hier Naomi. Sorry, ich mach grad was total Wich-
tiges und kann nicht rangehen. Aber … äh …, wenn du mir 
deine Nummer hinterlässt, meld ich mich später zurück. 
Versprochen. Bye-bye!«

Ich schüttelte den Kopf und brachte nichts heraus.
»Ich brauche einen Drink.« Ted ging langsam zum Ge-

tränkeschrank. Er schenkte zwei Gläser Whiskey ein und 
hielt mir eins hin. Ich spürte den Alkohol in meiner Kehle 
brennen und die gesamte Speiseröhre hinunterlaufen.

Viertel nach zwei. Noch eine Viertelstunde, bis wir Shan 
anrufen würden.

Ich wollte nicht warten. Ich wäre am liebsten aus dem 
Haus gerannt, die Straße runter zum Schultheater gelaufen, 
hätte die Türen aufgerissen und ihren Namen in die stau-
bige Luft gerufen. Wenn ich sie dort nicht gefunden hätte, 
wäre ich die Hauptstraße entlanggelaufen, vorbei an der 
Uni, und wäre an den Türstehern vorbei in alle  Diskotheken 
gestürmt und hätte in die tanzende Menge gebrüllt …

»Gibt es noch irgendwas zu essen?«
»Wie bitte?«
»Jenny, ich habe den ganzen Abend operiert. Ich habe 

das Abendessen in der Kantine verpasst. Haben wir noch 
irgendwas zu essen?«

Ich öffnete den Kühlschrank und sah hinein. Ich er-
kannte nichts. Rechtecke und Quadrate. Meine Hände 
fanden Käse und Butter. Die kalten Butterklumpen zerris-
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sen das Brot. Schweigend nahm Ted mir alles aus der Hand. 
Er schmierte sich ein perfektes Sandwich und schnitt die 
Kruste ab.

Während er aß, fand ich an der Pinnwand am Schrank 
auf einem pinkfarbenen Post-it Nikitas Nummer. Auch sie 
meldete sich nicht. Das Handy lag bestimmt in ihrer  Tasche. 
Sie hatte sie unter den Tisch geschoben, damit sie tanzen 
konnten – in der Disco, in die sie irgendwie reingekommen 
waren. Alle anderen wollten nach Hause, alle lehnten an 
der Wand und gähnten, aber Naomi und Nikita tanzten 
zusammen und hatten ihren Spaß. Keiner hörte Nikitas 
Handy in der Tasche unter dem Tisch. Shan würde genau-
so wach liegen und warten. Ihre Scheidung von Neil war 
erst ein Jahr her; für sie war das hier sicher noch schlim-
mer.

Halb drei.
Ich wählte Shans Nummer, und während ich wartete, 

musste ich daran denken, dass sie mir erst vor einer Woche 
erzählt hatte, Nikita vertraue ihr immer noch alles an. Ich 
hatte ein stechendes Gefühl der Eifersucht verspürt. Heute 
war ich froh, dass Nikita ihrer Mutter immer noch alles 
erzählte. Shan würde genau wissen, wo wir sie abholen 
konnten.

Eine schläfrige Stimme meldete sich. Sie musste einge-
schlafen sein, genau wie ich.

»Hallo Shan.« Ich versuchte, so normal wie möglich zu 
klingen. »Es tut mir leid, dass ich dich wecke. Hast du eine 
Ahnung, wo sie sind? Wir holen sie gerne ab, blöder-
weise …«, ich machte eine Pause und versuchte zu lachen, 
»… hat Naomi vergessen, mir zu sagen, wohin sie gegangen 
sind.«

»Einen Moment.« Ich sah sie vor mir, wie sie sich auf-
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setzte, sich durchs Haar fuhr und dabei auf den Wecker auf 
ihrem Nachttisch sah. »Noch mal, bitte.«

Ich holte Luft und bemühte mich, langsam zu sprechen. 
»Naomi ist noch nicht zurück. Sie müssen nach dem Essen 
noch irgendwo hingegangen sein. Hat Nikita gesagt, wo-
hin?«

»Das Essen ist morgen, Jen.«
»Nein, morgen ist die Party.«
»Es ist beides morgen. Nikita ist hier. Sie ist müde; sie 

schläft schon, ich habe sie schon vor Stunden abgeholt.«
Ich wiederholte blödsinnig: »Vor Stunden?«
»Direkt nach dem Stück. James und Kate habe ich unter-

wegs zu Hause abgesetzt.« Es entstand eine kleine Pause, 
dann sagte sie leise: »Es gab kein Essen.«

»Aber das hat Naomi mir erzählt.« Mein Mund war tro-
cken. »Sie hat ihre neuen Schuhe angezogen. Sie sagte …«

Ich klang wie ein Kind, das unbedingt etwas haben will, 
obwohl die Eltern Nein gesagt haben. Sie hatte die Schuhe 
und eine Tasche mit Kleidung mitgenommen. Wie war es 
möglich, dass sie nicht essen gegangen waren? Shan musste 
sich irren; vielleicht war Nikita nur nicht eingeladen gewe-
sen – genau wie James und Kate. Es entstand eine längere 
Pause.

»Ich frage mal Nikita«, sagte sie. »Ich ruf dich gleich 
 zurück.«

Ich stand vor einem Tor, das gerade mit leisem Klicken 
ins Schloss gefallen war. Dahinter lag der Ort, an dem Kin-
der in Sicherheit schlafen und ihre Arme und Beine arglos 
auf dem Laken ausbreiten; der Ort, an dem man nicht um 
halb drei nachts eine Freundin anruft.

Die Küchenstühle waren kalt und hart. Ted war weiß im 
Gesicht. Er dehnte seine Fingerknöchel, bis sie knackten. 
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Ich hätte ihn gern gebeten, damit aufzuhören, aber ich 
konnte den Mund nicht öffnen, weil ich sonst hätte  schreien 
müssen. Ich ging eilig ans Telefon, als es klingelte, und sagte 
erst einmal gar nichts.

»Es gab kein Essen, Jenny.« Shan klang leicht außer Atem. 
»Alle sind nach der Aufführung nach Hause gegangen. Tut 
mir leid.«

In meinem Kopf setzte ein schwacher Summton ein und 
überspielte die Stille, die sich nach ihren Worten ausbrei-
tete. Alles drehte sich, es war, als ob ich nach vorn kippte 
oder die Erde zurück. Ich klammerte mich an die Tisch-
kante.

»Kann ich mit Nikita sprechen?«
An der winzigen Pause nach meiner Frage konnte ich er-

kennen, wie weit ich mich schon von dem Tor entfernt 
 hatte, das hinter mir ins Schloss gefallen war. Shan klang 
zögerlich.

»Sie schläft schon wieder.«
Sie schlief? Na und? Nikita war zu Hause, in Sicherheit. 

Wir hatten keinen Schimmer, wo unsere Tochter sich auf-
hielt. Eine Welle der Wut durchbrach meine Angst.

»Wenn Nikita etwas weiß, irgendetwas, das wir nicht 
wissen, und Naomi in Gefahr ist …« Mir schnürte sich die 
Kehle zu. Ted nahm mir das Telefon aus der Hand.

»Hallo Shania.« Pause. »Ich weiß, wie unangenehm das 
für Nikita ist …« Er klang ruhig, in seiner Stimme lag eine 
Spur Autorität. Genauso sprach er mit den  Assistenzärzten, 
wenn sie ihn anriefen und in einem neurochirurgischen 
Fall um Rat fragten. »Wenn Naomi nicht bald nach Hause 
kommt, müssen wir die Polizei rufen. Je mehr Informatio-
nen wir haben …« Eine erneute Pause. »Danke. Ja. Dann 
sehen wir uns in ein paar Minuten.«
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Die Jungen schliefen in ihren Zimmern. Ich beugte mich 
in die warme Atemluft um ihre Köpfe. Theo lag vergraben 
unter seiner Bettdecke; seine Haare standen in alle Rich-
tungen vom Kopf ab und fühlten sich steif an, als ich ihm 
einen Kuss gab. Eds schwarzer Pony war feucht; selbst 
im Schlaf wirkten seine Augenbrauen wie die Flügel einer 
 Amsel. Als ich mich aufrichtete, sah ich mich im Spiegel. 
Das Licht einer Straßenlaterne, das durchs Fenster fiel, er-
hellte mein Gesicht, das wirkte, als gehöre es einer viel älte-
ren Frau. Meine Haare waren dunkel und ohne Kontur. Ich 
zerrte mir Eds Bürste durchs Haar.

Als wir zum Schultheater kamen, hielt Ted an, und wir 
stiegen aus.

Ich weiß nicht warum. Ich weiß noch immer nicht, warum 
wir dich suchen mussten. Glaubten wir wirklich, wir würden 
dich dort finden? Du würdest auf der Bühne liegen und schla
fen? Glaubten wir, wir könnten dich wecken, und du würdest 
lächeln und dich steif und schläfrig räkeln und uns erklären, das 
Umkleiden habe zu lange gedauert? Dachten wir, wir könnten 
dich in die Arme schließen und nach Hause bringen?

Die Glastüren waren verschlossen. Sie gaben etwas nach, 
als ich versuchte, sie an den Griffen aufzuziehen. Im Foyer 
brannte ein Nachtlicht, und in der Bar leuchteten die 
 ordentlich aufgereihten Flaschen. Ein zerrissenes rot-gelbes 
Programmheft lag auf dem Boden direkt vor der Tür; ich 
konnte die roten Buchstaben erkennen, die untereinander 
»West« und »Story« ergaben, und das Bild von einem Mäd-
chen in einem schwingenden Rock.

Ted fuhr vorsichtig, obwohl er müde sein musste. Er 
 hatte meine Sitzheizung angeschaltet. Ich schwitzte und 
aus den tiefen Ledersitzen stieg Übelkeit empor. Ich sah ihn 
an. Er war gut darin. Er war gut darin, sicher zu wirken 
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statt verzweifelt. Als es Naomi bei ihrer Geburt nicht gut 
ging, hatte seine Ruhe meine innere Panik besänftigt. Er 
hatte die Betäubung für den Kaiserschnitt organisiert und 
war da, als sie ihren kleinen, blutverschmierten Körper 
 heraushoben. Ich wollte nicht daran denken. Eilig sah ich 
aus dem Fenster. Die Straßen glänzten und waren leer. 
Leichter Nieselregen hatte eingesetzt und benetzte die 
Fenster. Was hatte sie angehabt? Ich konnte mich nicht da-
ran erinnern. Ihren Regenmantel? Und ihr Tuch? Ich sah 
hinauf zu den Bäumen am Straßenrand, als ob der orange-
farbene Stoff sich womöglich in den nassen schwarzen 
Zweigen verfangen haben könnte.

Ted klopfte energisch an Shanias Haustür. Die Nacht lag 
ruhig und still da; wäre jemand vorbeigefahren, hätte er ein 
ganz normales Ehepaar gesehen. In unseren warmen Män-
teln und sauberen Schuhen warteten wir ruhig und mit im 
Regen gesenkten Köpfen. Vermutlich wirkten wir völlig 
unauffällig.

Shania wirkte vorbereitet. Sie sah ruhig und ernst aus, 
als sie uns umarmte. Es war warm im Haus, der Gasofen 
brannte in ihrem aufgeräumten Wohnzimmer. Nikita 
 kauerte mit einem Kissen vor sich auf dem Sofa, ihre Beine 
in einer Pyjamahose mit Hasenmuster hatte sie angewin-
kelt. Ich lächelte sie an, aber meine Lippen fühlten sich ver-
krampft an und zitterten an den Mundwinkeln. Shan 
nahm dicht neben ihr auf dem Sofa Platz, wir setzten uns 
gegenüber, und Ted griff nach meiner Hand.

»Ted und Jenny würden dich jetzt gern nach Naomi fra-
gen, Kleine.« Shania legte ihren Arm um Nikita, die nach 
unten blickte und eine dicke Locke zwischen den Fingern 
drehte.

Ich stand auf und setzte mich neben sie auf die andere 
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Seite, aber sie rückte ein wenig von mir weg. Ich versuchte, 
meiner Stimme einen sanften Klang zu geben.

»Wo ist sie, Nik?«
»Ich weiß es nicht.« Sie beugte sich nach vorn und  vergrub 

ihr Gesicht im Kissen; ihre Stimme war gedämpft. »Ich 
weiß es nicht, ich weiß es nicht, ich weiß es nicht.«

Shanias und mein Blick trafen sich über ihrem Kopf.
»Dann fange ich an«, sagte Shan. »Ich erzähle Jenny, was 

du mir erzählt hast.« Nikita nickte. Ihre Mutter fuhr fort: 
»Naomi hat Nikita erzählt, dass sie sich nach dem Stück 
mit jemandem treffen wollte, mit einem Mann.«

»Mit einem Mann?« Teds Stimme fuhr durch die Luft, 
als ich Atem holte. »Mit was für einem Mann?« Aus sei-
nem Mund klang das Wort gefährlich. Kein Junge. Älter. 
Mein Herz begann so laut zu pochen, dass ich Angst hatte, 
Nikita könne es hören und sich weigern, uns noch irgend-
etwas zu erzählen.

»Sie hat gesagt …«, begann Nikita zögerlich, »… sie hat 
gesagt, dass sie jemanden kennengelernt hat. Jemanden, der 
sexy ist.«

Ich stellte beide Beine auf und wandte mich ihr zu, um 
ihr in die Augen sehen können: »Sexy? Das hat Naomi ge-
sagt?«

»Das ist doch okay, oder? Sie haben mich gefragt.« Nikita 
zog die Augenbrauen zusammen, ihr stiegen Tränen in die 
Augen.

»Natürlich«, beschwichtigte ich sie.
Aber es war nicht okay. Ich hatte noch nie gehört, dass sie 

dieses Wort benutzt hatte. Wir hatten über Sex  gesprochen, 
aber obwohl ich mich fieberhaft zu erinnern versuchte, 
konnte ich nicht mehr sagen, wann das gewesen war. Bezie-
hungen, Sex, Verhütung – all das schien Naomi nie sonder-
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lich interessiert zu haben. Oder etwa doch? Hatte ich da 
etwas nicht mitbekommen?

»War er … hat sie …« Ich tastete mich durch einen Wald 
aus Möglichkeiten. »War es jemand aus eurer Schule?«

Nikita schüttelte den Kopf. Ted übernahm die Regie. Er 
blieb ungezwungen, gelassen, als sei das alles gar nicht von 
Belang.

»Dieser Mann. Sie hat sich doch bestimmt vorher schon 
mal mit ihm getroffen, oder?«

Nikita ließ ihre Schultern ein wenig sinken und hörte 
auf, mit ihren Haaren zu spielen. Teds Gelassenheit über-
trug sich auf sie, aber es versetzte mir einen wütenden Stich, 
dass ihm die ganze Sache so leichtfiel. Ich konnte kaum das 
Zittern in der Stimme unterdrücken.

»Ja. Ich glaub, er war manchmal im Theater.« Sie blickte 
nach unten. »Also hinten.«

»Hinten?« Wieder klang er nicht drängend.
»Ja, da, wo Leute gewartet haben. Vielleicht.« Sie sah auf, 

und in ihren dunklen Augen lag ein Zögern. »Ich hab’s 
nicht genau gesehen.«

»Wie sah er aus?«, fragte ich schnell.
»Weiß ich nicht.« Nikita sah mich nicht an. Es entstand 

eine Pause. »Dunkle Haare vielleicht?«
Sie rückte auf dem Sofa näher an Shan heran und schloss 

die Augen. Ich glaubte nicht, dass sie uns noch etwas er-
zählen würde, aber Ted stellte eine weitere Frage.

»Und heute Abend? Was hat sie dir zu heute Abend er-
zählt?«

Es herrschte Stille. Nikita saß völlig reglos da. Dann 
stand Shan auf. »Sie ist müde.« Ihre Stimme klang entschie-
den. »Sie muss jetzt wieder ins Bett.«

»Sag es uns, Nikita, bitte.« Ich berührte sie leicht 
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am  Arm,  vorsichtig. »Bitte. Bitte sag uns, was sie gesagt 
hat.«

Nun sah sie mich an. In ihren braunen Augen lag Über-
raschung. Die Mutter ihrer besten Freundin war sonst nur 
jemand in der Ferne, jemand, der viel um die Ohren hatte, 
fröhlich war und herumwuselte. Sie hatte ihr Leben und 
ihre Familie im Griff. Sie bettelte nicht.

»Sie hat gesagt …«, Nikita zögerte einen Sekundenbruch-
teil, »sie hat gesagt: ›Wünsch mir Glück.‹«
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2
D O R S E T  2 0 1 0
E I N  J A H R  D A N A C H

Aus Herbst wird Winter. Morgens stemmt sich die Stille 
kalt gegen mein Gesicht.

Ich lausche, obwohl ich nicht weiß, worauf. Ich sollte 
 inzwischen wissen, dass die Geräusche ausbleiben, die ich so 
lange für selbstverständlich hielt: die gedämpften Schritte 
nackter Füße, der Wasserkocher in der Ferne, das Gemur-
mel von Radiostimmen und das Klirren von Kaffeetassen 
auf dem Badewannenrand. Die Geräusche einer einzelnen 
Person sind leise, verhalten, vereinzelt. Sie klingen aus in die 
Stille. Ich öffne das Fenster, und der sanft wogende Atem 
des Meeres strömt ins Zimmer wie etwas, das lebt.

Als ich ins Bad gehe, berühre ich ihre Zimmertür. Sie hat 
sich dieses Zimmer ausgesucht, als sie klein war. Natürlich 
gehörte es ihr nie wirklich, denn bis vor ein paar Monaten 
haben wir hier nur Ferien gemacht, aber für uns alle war 
dies ihr Zimmer. Als Kind tat sie so, als wäre das kleine 
runde Fenster unter dem Strohdach ein Bullauge und ihr 
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Bett ein Schiff. Die Polizei hat die Matratze mitgenommen 
und das ganze Bettzeug. Das Holz der Tür fühlt sich kalt 
und feucht an. Ted hat das Blut vom Boden geschrubbt; seit 
meiner Ankunft war ich noch nicht hier drin.

Die Spiegelungen vom Fenster umspielen meine Hände, 
als ich im Badewasser liege. Als es an der Tür klingelt, steige 
ich eilig heraus, schlinge mir ein Handtuch um, werfe mir 
den Bademantel über. Wie versteinert bleibe ich oben an 
der Treppe stehen. Durch die Glasfenster der Haustür er-
kenne ich einen Mann in Uniform. Mein Herz pocht so 
schnell, dass mir schwindlig wird, und ich klammere mich 
ans Geländer. Dies könnte der Augenblick sein, in dem ich 
erfahre, dass man im Schlamm eines Ackers etwas gefun-
den hat: einen weichen, vermoderten Schuhabsatz  vielleicht, 
das Schimmern eines silbernen Armbands, das Weiß eines 
Zahns. Er könnte mir nichts erzählen, an das ich nicht 
schon selbst gedacht hätte, aber ich bleibe reglos stehen, als 
hätte mich eine Kugel getroffen. Dann sehe ich über seiner 
Jacke etwas Rotes, eine sperrige Tasche. Eine Lieferung. Als 
ich die Tür öffne, reicht der Mann mir die Sendung: die 
kleinen Pinsel aus dem Kreativladen in Bristol, die ich be-
stellt habe. Auf der Fußmatte liegt schon eine Postkarte 
mit einem Berg in Wales aus Teds großer Sammlung. Seine 
Art, Kontakt zu halten. Er hat wie immer nichts darauf ge-
schrieben. Ich setze mich an den Küchentisch, und mein 
Herzschlag wird langsamer. Vor mir liegt das Skizzenbuch. 
Ich ziehe es zu mir heran und schlage die nächste Seite auf. 
Als die Polizei damals vor der Haustür stand, in Schwarz 
und Weiß, mit gefütterten Jacken und Dienstmarken, war 
ihr Verschwinden offiziell. Es war noch dunkel, aber es 
musste schon fast Morgen gewesen sein, vielleicht vier oder 
fünf Uhr in der Frühe.
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Der Bleistift fühlt sich rau an; wo er angekaut ist, kann 
ich die Späne fühlen. Ich zeichne ein kleines Oberteil mit 
Kapuze und schraffiere die Falten mit kurzen grauen 
 Strichen.

B R I S TO L  2 0 0 9
D I E  N A C H T  D E S  V E R S C H W I N D E N S

Der Polizist an der Haustür war Mitte fünfzig, seine farb-
losen Augen versanken in weichen Hautfalten. Welchen 
Gesichtsausdruck er auch immer normalerweise trug, jetzt 
lag darüber die Fassade professioneller Besonnenheit. Aller-
dings musterten seine Augen flink mein Gesicht und ver-
rieten seine Unruhe. Hinter ihm stand eine kleine Frau mit 
braunem Haar, festem französischem Zopf und tadellosem, 
rotem Lippenstift. Ich glaubte, unterdrückte Wut zu spü-
ren. Vielleicht hatte sie extra aufstehen, die enge Uniform 
anziehen und das dicke Make-up auflegen müssen.

»Doktor Malcolm?« Die Stimme des Mannes klang 
 bewusst neutral.

Zu Hause fühlte ich mich nicht als Doktor; ich war die 
Mutter meiner Kinder, die Frau meines Mannes, aber wenn 
dieser Polizist in mir eine ebenbürtige Berufstätige sah, gab 
er sich vielleicht mehr Mühe.

»Ja.« Ich trat zurück, um ihn hereinzulassen.
»Ich bin Constable Steve Wareham, und das ist  Constable 

Sue Dunning.«
Er nahm seinen Hut ab; auf seinem schütteren grauen 

Haar zeichnete sich ein dünner, runder Abdruck ab. Er gab 
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mir die Hand und sprach leise. Er drückte sein Bedauern 
aus, aber nicht die Art von Bedauern, die ich befürchtet 
hatte. Ich hatte Angst gehabt, er würde sagen, der Verlust 
tue ihm leid. Die Frau war barscher. Sie nickte mir zu, ver-
schränkte aber die Hände hinter ihrem Rücken, als wolle 
sie mich nicht berühren; ich war die Sorte Frau, deren Kind 
nicht nach Hause kommt.

Ich führte sie in die Küche. Wir waren gerade von Shan 
zurückgekommen, und ich musste die Uhr im Auge behal-
ten. Es war jetzt mehr als vier Stunden her, seit Naomi  hätte 
nach Hause kommen sollen, und ich wollte ihnen sofort 
von dem Mann erzählen, dessen Schatten sich an der hellen 
Küchenwand abzuzeichnen schien. Innerlich schrie ich sie 
an, sie sollten sich beeilen. Fahrt los. Vielleicht kriegt ihr 
ihn noch. Er fährt mit ihr im Regen durch eine endlose 
Straße, er geht in ein Haus, er verschließt die Tür, er dreht 
sich um und sieht sie an, sie weint. Nein, natürlich nicht, sie 
weint nie. Beeilt euch!

Ted übernahm das Reden; er erzählte von Anfang an, wie 
sie es verlangt hatten. Sie wollten alles erfahren, und das 
Gespräch dauerte eine Stunde. Sie fragten erst nach ihrem 
Laptop, dann nach ihrer Geburtsurkunde und ihrem Pass. 
Sie probierten es erneut auf ihrem Handy, aber  diesmal war 
nicht die Mailbox zu hören, nicht einmal ein  Freizeichen. 
Der Akku war leer. Naomis Handy war häufig aus, das  hatte 
nichts zu bedeuten. Als Steve Wareham sagte, sie hätten ihr 
Handy verfolgen können, wenn es aufgeladen gewesen wäre, 
rang ich mit einer Woge hilf loser Angst und Wut.

Ich gab ihnen das Schulfoto vom letzten Halbjahr. Ich 
starrte ein paar Sekunden darauf. Es war erst ein paar 
 Monate alt, aber sie sah darauf so viel jünger aus. Ich hatte 
das Gefühl, eine andere Person mit breitem Lächeln zu 
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 sehen. Ihre hellen Haare waren zum Zopf gebunden, ihr 
Gesicht strahlte. Mir kam die kleine Pfütze f lüssiges Make-
up in den Sinn. Vor der Aufführung hatte sie nicht wie das 
Kind auf dem Foto ausgesehen. Ob sie Hobbys hatte? Viel-
leicht schon. Ich wusste es nicht. Ich arbeitete schließlich 
den ganzen Tag, ich konnte nicht alles wissen. Der Polizist 
hob kurz eine Augenbraue. Welche Schule, welcher Haus-
arzt, welcher Zahnarzt? (Zahnarzt? Wie bitte, Unterlagen 
vom Zahnarzt? Der kurze Schmerz, der Teds Gesicht 
durchzuckte, offenbarte, dass er dasselbe dachte wie ich.) 
Schulfreunde? Namen? Jungs? Kein Freund, nein. Jemand, 
der hinten im Theater gewartet hatte. Er hatte dunkle 
Haare, und sie fand ihn sexy. Er hatte sie bei sich. Vielleicht 
tat er ihr in ebendiesem Moment etwas an, hatte seine 
Hände um ihren Hals gelegt. Vielleicht zwang er sie zu 
 Boden, riss ihr die Kleider vom Leib, legte ihr die Hand auf 
den Mund, um sie zum Schweigen zu bringen, zwang sie 
 unter sich. Ich presste mir selbst die Finger in den Mund 
und biss darauf, um nicht zu schreien.

Die beiden schrieben sich alles auf.
Constable Sue Dunning reichte mir eine Vermisstenmel-

dung, die ich ausfüllen sollte. Sie sagte, es sei zu früh, um 
von einer Entführung zu sprechen, es gebe keinerlei Hin-
weise darauf. Meine Hand zitterte, daher schrieb ich lang-
sam. Sie redeten weiter mit mir, stellten Fragen. Größe? 
Etwa 1,68 m. Gewicht? Fünfzig Kilo. Ja, sie war dünn. Nein, 
nicht magersüchtig, nur hibbelig; sie aß viel.

Hast du jetzt Hunger? Du hattest kein Abendbrot, oder? Ich 
habe mir darüber keine Gedanken gemacht, weil ich dachte, ihr 
würdet essen gehen. Du hättest Bescheid sagen sollen, ich hätte 
dir etwas gemacht.

Welche Kleidung sie trug, als ich sie zum letzten Mal 
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 gesehen hatte? Sie kam mit ihrer Tasche die Treppe runter, 
und ich glaube, sie trug ihren Regenmantel  – oder ihre 
Schuljacke? Vielleicht ihren kleinen grauen Kapuzenpulli. 
Lassen Sie mich überlegen. Ich kann in ihrem  Kleiderschrank 
nachsehen und es Ihnen sagen.

Ich hoffe, es war der Regenmantel; es regnet, du wirst nass.
Sie wollte sich ein anderes Kleid anziehen für … für nach-

her … und andere Schuhe. Schwarze Schuhe mit Riemchen, 
Pumps. Außergewöhnliche Schuhe. Sie könnten ein Ge-
schenk gewesen sein, oder? Ein Trick, Bestechung. Sie trug 
ein Bettelarmband. Das könnte vielleicht wichtig sein. In 
der Tüte, die sie dabeihatte, waren kleine Löcher. Ich weiß 
nicht, war sie von Tesco? Von Waitrose?

Versuch nicht, in diesen Schuhen zu rennen, du brichst dir die 
Knöchel. Zieh sie aus und renne dann.

Gab es Schwierigkeiten zu Hause? Ist sie schon einmal 
vermisst gewesen? Hatte sie schon einmal versucht, sich 
 etwas anzutun? Die Fragen hörten nicht auf. Ich war er-
schöpft. Sie hatten gar nichts kapiert. Sie spielte in dem 
Stück mit. Sie war natürlich kaputt, manchmal gereizt, aber 
insgesamt ging es ihr gut. Und die ganze Zeit lauschte ich 
auf ihre Schritte; sie konnte jeden Augenblick mit einer 
passenden Entschuldigung hereinkommen und über den 
ganzen Wirbel staunen. Alles würde zu einem bloßen Alb-
traum verblassen.

Steve Wareham redete noch immer. »Bevor wir Weiteres 
unternehmen, müssen wir das Grundstück absuchen.«

Ich starrte ihn an. Glaubte er uns denn gar nichts von 
dem, was wir ihm erzählt hatten?

»Wie bitte?« Teds Stimme klang ungläubig. »Jetzt?«
»Sie wären überrascht.« Steve Wareham wollte nicht 

 herablassend klingen. »Sie glauben gar nicht, wie viele ver-
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misste Kinder wir zu Hause finden; Kinder verstecken sich 
in Kleiderschränken, wollen nur etwas beweisen.«

Sie sahen sich oben um, Ted zeigte ihnen, wo es langging. 
Sie suchten auf dem Dachboden, in Kammern und Schrän-
ken. Sie gingen systematisch und ruhig vor, ließen die Jungs 
schlafen, störten sie nicht. Sie sahen im Schuppen nach und 
in den Mülltonnen. Ich wartete in der Küche, die Hand am 
Telefon. Als sie fertig waren, sahen sie müde aus.

»Jemand von der Polizei wird später noch einmal zu 
 Ihnen kommen.« Es war Sue Dunning ein wenig unange-
nehm. »Sie müssen als Verdächtige ausgeschlossen werden. 
Routinemaßnahme.«

Es brauchte ihr nicht unangenehm zu sein. Sie waren 
gründlich; das hieß, sie würden sie finden.

Ted fragte, was jetzt weiter passierte, und sie ratterte eine 
lange Liste herunter: Vermisstenmeldung aufgeben, Schule 
und Theater kontaktieren, Nikita als Zeugin befragen, auf 
Facebook nachsehen, ihren Laptop und die Handys ihrer 
Freunde auf Nachrichten hin untersuchen, die Lehrer be-
fragen, Diskotheken, Kneipen, Restaurants, Tankstellen, 
Bahnhöfe, Seehäfen, Flughäfen abklappern. Interpol. Und 
sollte sie innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden 
nicht auftauchen, die Medien informieren.

Flughäfen? Medien? Ted legte mir den Arm um die 
Schulter.

»Eine Sache noch. Wir brauchen ihre Zahnbürste«, sagte 
Steve Wareham ruhig. »Nur für den Fall.«

Die rosa Zahnbürste in dem gelben Plastikbecher in 
 ihrem Bad sah seltsam kindisch aus. Sue Dunning schob sie 
in einen kleinen Plastikbeutel, und sie gehörte ihr nicht 
mehr. Es war die DNA einer Vermissten. Nur für den Fall.

»Vielen Dank für Ihre Mitarbeit.« Steve Wareham erhob 
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sich ungelenk mit der Hand im Kreuz. Die Falten in seinem 
Gesicht wirkten tiefer. Ich fragte mich, wie es wohl war, 
 Eltern wie uns gegenüberzusitzen, und einen winzigen 
 Augenblick lang tat er mir leid.

»Die Frühschicht beginnt um sieben, wir werden sie aus-
führlich informieren. Es wird eine Besprechung mit dem 
Kriminalhauptkommissar geben  – auch wenn wir bisher 
keinerlei Anhaltspunkte haben, dass hier eine Straftat vor-
liegt.« Er holte Luft und fuhr fort: »In der Zwischenzeit 
würde es uns sehr helfen, wenn Sie hier im Haus nach Hin-
weisen suchen, für den Fall, dass Sie etwas übersehen ha-
ben. Gehen Sie in Gedanken alles durch, was in den letzten 
Tagen und Wochen passiert ist. Alles, was im Hinblick auf 
Ihre Tochter anders war als sonst. Schreiben Sie es auf, und 
berichten Sie uns davon. Wir kommen am späten Vormit-
tag noch einmal vorbei. Ich nehme jetzt erst einmal den 
Laptop mit.« Er lächelte uns an, als er ihn an sich nahm, 
und sein Gesichtsausdruck wurde milder. »Michael Kopje 
wird sich mit Ihnen in Verbindung setzen. Er ist der Kon-
takt beamte in dieser Region. Er wird in ein paar Stunden 
bei Ihnen sein.«

In ein paar Stunden. Was war mit den nächsten fünf 
 Minuten und den fünf Minuten danach?

Sie hatten ein Foto. Das würde helfen.
Aber man sah darauf nicht, dass ihre Haare so hell leuch-

ten, dass sie aussehen wie Strähnen aus Gold.
Sie hat ein kleines Muttermal direkt unter ihrer linken 

Augenbraue.
Sie duftet ganz leicht nach Zitrone.
Sie kaut an ihren Fingernägeln.
Sie weint nie.
Finden Sie sie.
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D O R S E T  2 0 1 0
E I N  J A H R  D A N A C H

Der entfernte Verkehrslärm, der morgens aus dem Dorf 
durch die Straße fließt, ist abgeebbt. Der Vormittag gleitet 
hinüber in einen tristen Nachmittag, und ohne  Vorwarnung 
lässt sich um mich herum die Trauer nieder. Sie geht  vorüber, 
wenn ich mich ruhig verhalte. Bei meinen Hausbesuchen 
konnte ich früher schon an der Tür erkennen, ob Patienten 
krank waren, je nachdem, wie still sie dalagen. Blinddarm-
entzündung, eine geplatzte Bauchschlagader, Hirnhaut-
entzündung – die Muskeln versteifen sich, um vor dem sich 
anbahnenden Unheil zu schützen. Im Sommer lag ich reg-
los da, während die Stunden vorüberzogen, beobachtete, 
wie der Staub in den Strahlen tanzte, wenn das Sonnenlicht 
nacheinander durch alle Fenster glitt. Ich wollte sterben, 
aber so wie heute war mir auch damals klar, dass ich eines 
Tages vielleicht den Blick heben würde und sie im Türrah-
men stünde. Und natürlich würde ich die Jungs nie allein 
zurücklassen; außerdem schläft ihr Hund in meiner Küche.
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