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Für Guillaume und Simon-Aderaw, mein Leben





Wir vertrauen darauf, daß sie nach einem 
gewissen Zeitraum überwunden sein wird, 

und halten eine Störung derselben für 
unzweckmäßig, selbst für schädlich.

(sigmund freud über die Trauer in 
»Trauer und Melancholie«)
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1

Maman, bitte!«
»clara, ich habe nein gesagt.«
»Ach, Diane. Lass sie doch mitkommen.«
»colin, für wie blöd hältst du mich? Wenn du clara 

mitnimmst, bummelt ihr herum, und wir fahren erst in 
drei Tagen in die ferien.«

»Dann komm mit und pass auf uns auf!«
»Unmöglich. siehst du denn nicht, was noch alles zu 

tun ist?«
»Ein Grund mehr, clara mitfahren zu lassen, dann hast 

du deine Ruhe.«
»Maman!«
»na schön! Ab mit euch! Dalli! Ich will euch nicht mehr 

sehen.«
Dann polterten sie durch das Treppenhaus davon.
Ich erfuhr später, dass sie noch herumgealbert hatten, als 

der Lastwagen sie erfasste. sie sind mit einem Lachen ge-
storben, dachte ich. Und ich dachte, dass ich gern bei ih-
nen gewesen wäre.

seit einem Jahr sagte ich mir jeden Tag, dass ich lieber 
mit ihnen gestorben wäre. Doch mein Herz hatte beharr-
lich weitergeschlagen und mich am Leben gehalten. Zu 
meinem größten Leid.
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Ich hatte mich auf mein sofa verkrochen und starrte in die 
Rauchspiralen meiner Zigarette, als die Wohnungstür auf-
ging. félix wartete keine Einladungen mehr ab, um mich zu 
besuchen. Er kam einfach so, praktisch ohne sich anzumel-
den. Und zwar jeden Tag. Wie war ich bloß auf den Ge-
danken verfallen, ihm einen Zweitschlüssel zu geben?

Ich erschrak bei seinem Eintreten, und Asche landete 
auf meinem schlafanzug. Ich blies sie auf den Boden. Um 
ihm nicht bei seinem täglichen Aufräumen zusehen zu 
müssen, ging ich in die Küche und brachte meinen Koffein-
spiegel wieder auf stand.

Als ich zurückkam, war alles wie vorher. Die Aschenbe-
cher quollen immer noch über, und auf dem couchtisch 
war immer noch ein wildes Durcheinander von leeren Tas-
sen, Take-away-Verpackungen und flaschen. félix saß im 
schneidersitz da und sah mich an. sein ernster Gesichts-
ausdruck brachte mich für einen sekundenbruchteil aus 
der fassung, aber am meisten überraschte mich seine Klei-
dung. Warum war er im Anzug gekommen? Was war aus 
seinen ewig löchrigen Jeans und den engen T-shirts ge-
worden?

»Wo willst du in diesem Aufzug hin? Hochzeit oder Be-
erdigung?«

»Wie spät ist es?«
»Das ist keine Antwort auf meine frage. Es ist mir 

wurscht, wie spät es ist. Hast du dich so verkleidet, um ir-
gendeinen Kerl aufzureißen?«

»Das wäre mir lieber. Es ist vierzehn Uhr, und du musst 
dich waschen und anziehen. In dem Zustand kannst du da 
nicht hin.«
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»Wo soll ich hin?«
»Beeil dich. Deine und colins Eltern wollen dort auf 

uns warten. In einer stunde müssen wir da sein.«
Ein schauer überlief meinen Körper, meine Hände be-

gannen zu zittern, Galle stieg mir in die Kehle.
»Kommt nicht in frage. Ich will nicht zum friedhof. 

Verstanden?«
»Tu es ihretwegen«, sagte er sanft. »Erweise ihnen die 

Ehre, heute solltest du hingehen, es ist ein Jahr her, und 
wir werden alle bei dir sein und dich unterstützen.«

»niemand soll mich unterstützen. Ich werde ganz sicher 
nicht zu dieser blöden Gedenkfeier gehen. Glaubt ihr, ich 
würde ihren Tod feiern wollen?«

Meine stimme brach, die ersten Tränen des Tages flos-
sen. Verschwommen sah ich félix aufstehen und auf mich 
zukommen. Er legte die Arme um mich und presste mich 
an sich.

»Diane, komm ihretwegen mit, bitte.«
Ich stieß ihn heftig zurück.
»Ich habe nein gesagt! Bist du taub? Raus hier!«, brüllte 

ich, als er wieder einen schritt auf mich zu machen woll-
te.

Ich rannte ins schlafzimmer. Obwohl meine Hände 
zitterten, gelang es mir, den schlüssel zweimal herumzu-
drehen. Ich lehnte mich mit dem Rücken an die Tür, ließ 
mich auf den Boden sacken und zog die Knie an die Brust. 
Ein seufzer von félix brach die stille, die sich in der Woh-
nung breitgemacht hatte.

»Ich komme heute Abend wieder.«
»Ich will dich nicht mehr sehen.«
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»Wasch dich wenigstens, sonst zerre ich dich nachher 
unter die Dusche.«

seine schritte entfernten sich, und das Zuschlagen der 
Wohnungstür sagte mir, dass er endlich weg war.

Lange Minuten blieb ich so sitzen, den Kopf auf den 
Knien, bis ich den Blick zum Bett hob. Auf allen vieren 
kroch ich hin, hangelte mich hoch und rollte mich in die 
Bettdecke. Wie jedes Mal, wenn ich mich dort hinein-
flüchtete, versuchte meine nase, colins Geruch zu finden. 
Doch der war im Lauf der Zeit verschwunden, obwohl ich 
die Bettwäsche seither nie gewechselt hatte. Ich wollte sei-
nen Geruch noch festhalten. Ich wollte den Geruch nach 
Krankenhaus, nach Tod vergessen, der an seiner Haut ge-
haftet hatte, als ich meinen Kopf zum letzten Mal an sei-
nen Hals geschmiegt hatte.

Ich wollte schlafen, im schlaf würde ich vergessen.

Als ich ein Jahr zuvor mit félix in der notaufnahme ange-
kommen war, hatte man mir gesagt, es sei zu spät, meine 
Tochter sei noch im Krankenwagen gestorben. Die Ärzte 
ließen mir gerade genug Zeit, mich zu übergeben, bevor 
sie mir mitteilten, bei colin sei es nur noch eine frage von 
Minuten, bestenfalls stunden. Wenn ich Abschied neh-
men wolle, dürfe ich keine Zeit verlieren. Ich wollte sie 
anbrüllen, schreien, das sei alles gelogen, aber ich konnte 
es nicht. Ich war mitten in einem Albtraum, wollte glau-
ben, dass ich aus ihm erwachen würde. Doch eine Kran-
kenschwester führte uns zu dem abgetrennten Bereich, in 
dem colin lag. Jedes Wort, jede Geste nach dem Betreten 
dieses Raums hatte sich in mein Gedächtnis eingegraben. 
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colin lag auf einem Bett, angeschlossen an einen Haufen 
blinkender, lärmender Maschinen. sein Körper war nahe-
zu reglos, sein Gesicht voller Blutergüsse. Dieser Anblick 
lähmte mich minutenlang. félix war mir gefolgt, seiner 
Gegenwart war es zu verdanken, dass ich nicht zusammen-
brach. colin drehte den Kopf leicht in meine Richtung 
und fing meinen Blick auf. Er fand die Kraft, ein Lächeln 
anzudeuten. Dieses Lächeln half mir aus meiner starre. 
Ich nahm seine Hand, er drückte meine.

»Du solltest bei clara sein«, brachte er mühsam hervor.
»colin, clara ist …«
»clara wird gerade operiert«, unterbrach mich félix.
Ich sah zu ihm auf. Er wich meinem Blick aus und lä-

chelte colin an. In meinen Ohren summte es, jede faser 
meines Körpers zitterte, mein Blick hatte sich verschlei-
ert. Ich spürte, wie colin meine Hand fester drückte. Ich 
sah ihn an, während er félix zuhörte, der von clara sprach 
und sagte, sie werde es schaffen. Diese Lüge holte mich 
mit einem schlag in die Realität zurück. Mit brechender 
stimme sagte colin, er habe den Lastwagen nicht gese-
hen, er habe mit clara gesungen. Mir kam kein Wort über 
die Lippen. Ich beugte mich über ihn und streichelte ihm 
das Haar, die stirn. Er wandte sein Gesicht wieder mir 
zu. Durch meine Tränen sah ich es nur verschwommen, er 
hatte bereits zu schwinden begonnen, ich erstickte. Er hob 
eine Hand und legte sie mir an die Wange.

»Pscht, mein schatz. Beruhige dich. Du hast doch ge-
hört, was félix gesagt hat. clara wird dich brauchen.«

Es gelang mir nicht, seinem Blick zu entkommen, der so 
voller Hoffnung für unsere Tochter war.
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»Aber du«, brachte ich schließlich hervor.
»sie ist jetzt wichtiger«, sagte er und wischte mir eine 

Träne von der Wange.
Mein schluchzen wurde heftiger, ich drückte mein Ge-

sicht in seine noch warme Handfläche. noch war er da. 
noch. An dieses noch klammerte ich mich.

»colin, ich kann nicht ohne dich leben«, flüsterte ich.
»Du bist nicht allein, du hast clara, und félix wird sich 

gut um euch kümmern.«
Ich schüttelte den Kopf, wagte es aber nicht, ihn anzu-

sehen.
»Mein schatz, es wird alles gut, du wirst tapfer sein, um 

unserer Tochter willen …«
seine stimme versiegte plötzlich, voller Angst hob ich 

den Kopf. Er wirkte so müde. Er hatte seine letzten Kräfte 
für mich mobilisiert wie immer. Ich drückte mich an ihn, 
um ihn zu küssen, und er beantwortete den Kuss mit dem 
bisschen Leben, das noch in ihm war. Dann legte ich mich 
dicht neben ihn und half ihm, den Kopf auf mich zu le-
gen. solange ich ihn in den Armen hielt, konnte er mich 
nicht verlassen. colin flüsterte mir ein letztes Mal zu, dass 
er mich liebe, und ich konnte ihm gerade noch antworten, 
bevor er friedlich einschlief. Mehrere stunden lang hielt 
ich ihn in den Armen, wiegte ihn, küsste ihn, sog seinen 
Geruch ein. Meine Eltern versuchten, mich dort wegzu-
holen, vergeblich, ich schrie. colins Eltern kamen, um sich 
von ihrem sohn zu verabschieden, ich ließ nicht zu, dass 
sie ihn berührten. Er gehörte allein mir. schließlich brach-
te mich félix’ Geduld zum nachgeben. Er nahm sich Zeit, 
um mich zu beruhigen, bevor er mich daran erinnerte, 
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dass ich mich auch von clara verabschieden müsse. Meine 
Tochter war immer der einzige Mensch auf der Welt ge-
wesen, der mich von colin trennen konnte. Daran hatte 
auch der Tod nichts geändert. Meine Hände entkrampften 
sich und ließen ihn los. Meine Lippen berührten ein letz-
tes Mal die seinen, dann ging ich.

Auf dem Weg zu clara umgab mich ein nebel. Erst vor 
ihrer Tür reagierte ich.

»nein«, sagte ich zu félix. »Ich kann es nicht.«
»Diane, du musst zu ihr.«
Ohne die Tür aus den Augen zu lassen, wich ich einige 

schritte zurück und floh dann überstürzt durch die Gänge 
des Krankenhauses. Ich weigerte mich, meine tote Tochter 
zu sehen. Ich wollte mich nur an ihr Lächeln erinnern, an 
ihre blonden Locken, die ihr Gesicht umtanzten, an ihre 
verschmitzt funkelnden Augen, wie ich sie noch am Morgen 
gesehen hatte, als sie mit ihrem Vater weggefahren war.

Jetzt, wie schon seit einem Jahr, herrschte stille in unserer 
Wohnung. Keine Musik mehr, kein Lachen, keine end-
losen Gespräche.

Meine füße trugen mich automatisch in claras Zim-
mer. Alles darin war rosa. sobald ich wusste, dass wir eine 
Tochter bekommen würden, hatte ich die Order ausge-
geben, dass die gesamte Einrichtung in dieser farbe sein 
müsse. colin hatte mich mit unzähligen Tricks und Knif-
fen davon abzubringen versucht. Doch ich war hart ge-
blieben.

Ich hatte alles gelassen, wie es war: die zusammenge-
knautschte Bettdecke, die im Zimmer verstreuten spielsa-
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chen, das nachthemd auf dem Boden, den kleinen Roll-
koffer, in dem sie ihre Puppen für die Reise verstaut hat-
te. nur zwei stofftiere fehlten, das schmusetier, das félix 
clara mitgegeben hatte, und das, das ich mit in mein Bett 
genommen hatte.

Leise schloss ich die Tür und ging zu colins Ankleide. 
Dort nahm ich mir ein frisches Hemd.

Ich hatte mich gerade im Bad eingeschlossen, um zu du-
schen, als ich félix zurückkommen hörte. Im Badezimmer 
verdeckte ein großes Laken den spiegel, alle Regale waren 
leer, nur colins Parfums standen noch da. Aber kein ein-
ziges weibliches schönheitsmittel mehr, keine schminke, 
keine cremes, kein schmuck.

Die kalten fliesen machten mir nichts aus. Das Wasser, 
das über meinen Körper floss, verschaffte mir nicht das 
geringste Wohlgefühl. Ich gab etwas von claras Erdbeer-
shampoo auf meine Hand. Bei dem süßen Duft weinte 
ich ein paar Tränen und empfand zugleich einen morbi-
den Trost.

Mein Ritual nach der Dusche konnte beginnen. Ich be-
sprengte mich mit colins Parfum, die erste schutzschicht. 
Ich knöpfte sein Hemd zu, zweite schutzschicht. Ich zog 
sein Kapuzen-sweatshirt über, dritte schutzschicht. Ich 
band mein feuchtes Haar zu einem Pferdeschwanz, um 
den Erdbeerduft zu bewahren, vierte schutzschicht.

Meine Abfälle im Wohnzimmer waren verschwunden, 
die fenster standen offen, und in der Küche schien eine 
schlacht stattzufinden. Bevor ich zu félix ging, verram-
melte ich das Wohnzimmer wieder. Der Halbschatten war 
mein bester freund.
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félix hatte den Kopf in den Kühlschrank gesteckt. Ich 
lehnte mich an den Türrahmen und betrachtete ihn. Er 
trug wieder seine übliche Kluft und wackelte pfeifend mit 
dem Po.

»Darf ich erfahren, was dich so freut?«
»Meine letzte nacht. Ich mach dir was zum Abendes-

sen, dann erzähl ich dir alles.«
Er hatte sich zu mir umgewandt und sah mich streng an. 

Er trat näher und atmete mehrmals tief ein.
»Hör auf, wie ein Hund an mir herumzuschnüffeln«, 

sagte ich.
»Du musst allmählich mal damit aufhören.«
»Was willst du? Ich habe mich gewaschen.«
»Das war auch nötig.«
Er drückte mir einen Kuss auf die Wange und machte 

sich dann wieder in der nähe des Herds zu schaffen.
»seit wann kannst du kochen?«
»Ich koche nicht, ich benutze die Mikrowelle. Ich müss-

te bloß noch was nettes zu futtern finden, aber in dei-
nem Kühlschrank sieht’s schlimmer aus als in der Wüste 
Gobi.«

»Wenn du Hunger hast, bestell eine Pizza. Bei dir würde 
jeder Kochversuch nur schiefgehen. Du bekämst nicht mal 
ein Tiefkühlgericht hin.«

»Deshalb habt ihr mich in den letzten zehn Jahren ja 
auch durchgefüttert, colin und du. Du hattest da gerade 
einen genialen Einfall. Auf diese Weise hab ich dann auch 
mehr Zeit für dich.«

Ich ging zum sofa und ließ mich darauf fallen. Jetzt 
würde ich mir den Bericht über seine heiße nacht anhö-
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ren müssen. sehr rasch tauchte ein Glas Rotwein vor mei-
nen Augen auf. félix setzte sich mir gegenüber und warf 
mir sein Zigarettenpäckchen zu. Ich steckte mir sofort eine 
an.

»Deine Eltern lassen dich sehr lieb grüßen.«
»schön für sie.« Ich stieß Rauch in seine Richtung aus.
»sie machen sich sorgen um dich.«
»Unnötig.«
»sie würden dich gern besuchen.«
»Das will ich nicht. Du darfst dich übrigens glücklich 

schätzen, du bist der Einzige, den ich noch ertrage.«
»Ich bin unersetzlich, du kannst nicht auf mich verzich-

ten.«
»félix!«
»schon gut. Wenn du darauf bestehst, erzähle ich dir 

bis in die kleinste Einzelheit, was ich gestern Abend er-
lebt habe.«

»O nein! Alles, nur nicht deine Bettgeschichten!«
»Du musst dich entscheiden. Entweder meine Kapriolen 

oder deine Eltern.«
»Okay, ich höre. Leg los.«
félix geizte nicht mit pikanten Details. für ihn war das 

Leben ein riesiges fest, zusätzlich gewürzt durch eine ent-
fesselte sexualität und den Konsum von substanzen, die er 
als Allererster ausprobieren musste. Wenn er einmal mit 
einer Geschichte angefangen hatte, kümmerte es ihn nicht 
mehr, ob ich antwortete, er redete und redete ohne Punkt 
und Komma. nicht einmal, als es klingelte, machte er eine 
Pause.

Also erfuhr auch der Mann vom Pizzadienst, wie er sich 
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ins Bett eines zwanzigjährigen studenten hatte einladen 
lassen. noch einer, dessen sexuelle Erziehung félix über-
nommen hatte.

»Du hättest sehen sollen, was für ein Gesicht der arme 
kleine schatz heute Morgen gemacht hat, fast hätte er 
mich angefleht wiederzukommen und mich um ihn zu 
kümmern.« Er wischte sich eine imaginäre Träne aus dem 
Auge und fügte hinzu: »Er tat mir richtig leid.«

»Du bist wirklich gemein.«
»Ich hatte ihn ja gewarnt, aber was soll man machen, 

einmal félix, und man ist süchtig.«
Als ich gerade zwei, drei Bissen hinuntergezwungen hat-

te, war er schon kurz vorm Platzen. Er verriet immer noch 
keine Absicht zu gehen. Er war merkwürdig schweigsam 
geworden, sammelte die Reste ein und verschwand Rich-
tung Küche.

»Diane, du hast mich nicht einmal gefragt, wie es heu-
te war.«

»Es interessiert mich nicht.«
»Du übertreibst. Wie kann dir das gleichgültig sein?«
»Halt den Mund. Ich bin alles andere als gleichgültig. 

Ich verbiete dir, so etwas zu mir zu sagen!«, schrie ich und 
sprang auf.

»scheiße aber auch, guck doch mal in den spiegel. Du 
siehst aus wie ein Zombie. Du unternimmst nichts mehr. 
Du arbeitest nicht mehr. Dein Leben besteht nur noch aus 
Rauchen, Trinken und schlafen. Eure Wohnung hat sich 
in ein Heiligtum verwandelt. Ich halte es einfach nicht 
mehr aus zuzusehen, wie du jeden Tag ein bisschen mehr 
im schlamm versinkst.«
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»Das kann niemand verstehen.«
»O doch! Jeder versteht, was du durchmachst. Aber des-

halb brauchst du nicht einzugehen wie eine Primel. Es ist 
jetzt schon ein Jahr her, dass sie gestorben sind, es ist an 
der Zeit zu leben. Du musst kämpfen! Tu es für colin und 
clara.«

»Ich weiß nicht, wie das geht, außerdem habe ich keine 
Lust dazu.«

»Lass mich dir helfen.«
Ich ertrug es nicht länger, ich hielt mir die Ohren zu und 

kniff die Augen zusammen. félix nahm mich in die Arme 
und drückte mich aufs sofa zurück. Ich musste wieder ei-
nen seiner erstickenden Zärtlichkeitsausbrüche über mich 
ergehen lassen. Ich habe nie verstanden, warum er dieses 
Bedürfnis hatte, mich an sich zu drücken.

»Wie wär’s, wollen wir beide heute Abend mal ausge-
hen?«

»Du hast nichts verstanden«, antwortete ich und presste 
mich unwillkürlich doch an ihn.

»Geh raus aus deiner Wohnung, geh unter Leute. Du 
kannst nicht immer so zurückgezogen bleiben. Komm 
morgen mit mir zu den Glücklichen Menschen.«

»Ich pfeife auf die Glücklichen Menschen!«
»Dann machen wir beide zusammen Urlaub. Ich kann 

so lange zumachen. Das Viertel kommt auch ein paar Wo-
chen ohne uns aus … oder ohne mich.«

»Ich hab keine Lust auf Urlaub.«
»Ich bin vom Gegenteil überzeugt. Wir werden jede 

Menge spaß haben, ich kümmere mich rund um die Uhr 
um dich. Das wird dich wieder auf die Beine bringen.«
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Er sah nicht, wie meine Augen beim bloßen Gedanken, 
ihn ständig um mich zu haben, aus den Höhlen quollen.

»Hör zu, ich denk drüber nach«, sagte ich, um ihn zu 
beruhigen.

»Versprochen?«
»Ja. Und jetzt will ich schlafen, verschwinde.«
Er küsste mich schallend auf die Wange und holte sein 

Handy aus der Hosentasche. Er scrollte durch sein beein-
druckendes Adressbuch, um einen steven, fred oder Alex 
anzurufen. seine enthusiastische Vorfreude auf den aus-
schweifenden Abend lenkte ihn endlich von mir ab. Ich 
stand auf, zündete mir eine Zigarette an und ging Rich-
tung Wohnungstür. Er unterbrach das Gespräch, um mir 
einen letzten Kuss zu geben und mir zuzuflüstern: »Bis 
morgen, aber rechne nicht zu früh mit mir, heute Abend 
wird’s heiß hergehen.«

Ich verdrehte nur die Augen zum Himmel. Die Glück
lichen Menschen würden auch morgen nicht pünktlich auf-
machen. Aber das ging mich nicht viel an. Dass ich ein 
Literatur-café betrieben hatte, gehörte zu einem anderen 
Leben.

félix hatte mich erschöpft. Ich hatte ihn weiß Gott gern, 
aber ich ertrug ihn nicht mehr.

Im Bett ging ich wieder und wieder durch, was er gesagt 
hatte. Er schien wild entschlossen, mich zu einer Initiative 
zu zwingen. Ich musste unbedingt eine Möglichkeit finden, 
ihm zu entkommen. Wenn er solche Ideen hatte, konn-
te ihn nichts mehr aufhalten. Er wollte, dass es mir besser 
ging. Ich nicht. Ich musste mir etwas einfallen lassen!
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