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Vorwort

Warum dieses Buch? Diese Frage habe ich mir gestellt, bevor 
ich begann, es zu schreiben, und auch während ich daran 
arbeitete, habe ich immer wieder versucht, sie zu beantwor-
ten. Schon deshalb, weil ich, bekannt als Autorin von Krimi-
nalromanen, davon ausging, dass meine Leser vielleicht ver-
wundert sein würden und eben genau dies von mir würden 
wissen wollen: Warum dieses Buch?

Meine Schwester Franziska starb im Alter von sechsundvier-
zig Jahren am 7. Februar 2012, nachdem sie sechs Jahre lang 
voller Entschlossenheit gegen den Krebs und vor allem ge-
gen die dramatischen gesundheitlichen Folgen von Strahlen- 
und Chemotherapien gekämpft hatte. Unsere ganze Familie 
kämpfte an ihrer Seite. Wir erlebten Schreckliches in dieser 
Zeit, Tragisches, Verrücktes, Unglaubliches, manchmal so-
gar Komisches. Es gab immer wieder Momente, in denen 
Franziska zu mir sagte: »Wenn das alles hier hinter uns liegt, 
musst du darüber schreiben!«

Ich versprach ihr, dass ich das tun würde. Und dann wech-
selten wir rasch das Thema, weil wir nicht weiter vertiefen 
wollten, wie es aussehen würde, dieses Wenn das alle s hinter 
uns liegt. Es ging um Leben oder Sterben. Diese Dimensio n 
sieht keine Zwischenlösungen vor.
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Mit dem Tod meiner Schwester verlor ich den wichtigsten 
Menschen in meinem Leben. Ich durchlebte eine seelische 
Erschütterung, die mir vorkam wie ein schweres Erdbeben: 
Nichts war mehr wie zuvor, kein Stein lag mehr auf dem an-
deren, jedes Gefühl von Sicherheit und Vertrauen schien 
verloren zu sein. 

»Das Leben geht weiter!« Es gibt wohl keinen Ausspruch, 
den ich in der Folgezeit so oft hörte wie diesen. 

Ja, dachte ich dann immer, das tut es wohl. Bloß wie?
Ich wusste nicht mehr, wo mein Platz in meinem eigenen 

Leben war. Ich versuchte, diesem Schicksalsschlag mit Tap-
ferkeit zu begegnen, weiterzumachen, nicht in Trauer zu ver-
sinken, den Kopf über Wasser zu halten. Manchmal  gelang 
mir die Strategie des Vorwärtsgehens; meistens glückte sie 
aber auch gar nicht. Irgendwann begriff ich, dass ich der 
Verwüstung, die in meinem Inneren herrschte, nicht da-
durch Herr werden konnte, dass ich sie immer wieder zu 
 ignorieren versuchte. Ich musste sie ansehen, akzeptieren 
und dann mit den Aufräumarbeiten beginnen. Nur so würde 
ich möglicherweise irgendwann eine Ahnung davon haben, 
wie mein Leben von nun an tatsächlich weitergehen könnte.

So besehen, gehörte das Schreiben dieses Buches für mich 
zu den Aufräumarbeiten. Stellte ein Stück persönliche Be-
wältigungsstrategie dar. Vielleicht sogar den Versuch, das, 
was geschehen ist, irgendwann dadurch zu begreifen, dass 
ich es in Worte gefasst habe. Denn noch immer ist dies das 
vorherrschende Gefühl in mir: Ich begreife nicht, dass sie 
nicht mehr da ist.

Darüber hinaus denke ich, dass wir in den hier beschrie-
benen sechs Jahren manches erlebt haben, was anderen 
Menschen zugänglich gemacht werden sollte. Ich schildere 
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in diesem Buch, mit welch erschreckend geringer Empa-
thie schwer kranke Menschen in manchen – keineswegs in 
allen  – Krankenhäusern behandelt werden. Wie alleine man 
sie und ihre Angehörigen mit hoffnungslosen Diagnosen 
lässt. Wie gnadenlos drastisch oft gerade tödliche Diagno-
sen ausgesprochen werden, ohne dass zuvor mit der gebote-
nen Gründlichkeit überprüft worden wäre, ob sie überhaupt 
stimmen. 

Ich bin sicher nicht die Erste und nicht die Letzte, die 
 ihren Finger auf solche Missstände legt. Ich bin aber der 
Überzeugung, dass man auf diese Probleme nicht oft genug 
hinweisen kann. Dass man als Betroffener sogar verpflichtet 
ist, immer wieder darauf hinzuweisen, so lange, bis sich et-
was Entscheidendes ändert.

Dieses Buch möchte außerdem Mut machen, trotz seines 
tragischen Ausgangs. Franziska war eine Kämpfernatur, und 
sie hat scheinbare Aussichtslosigkeit nie einfach hingenom-
men. Wenn ihr fünf Ärzte gesagt hatten, dass es aus einer be-
stimmten Situation keinen Ausweg mehr gebe, dann hat sie 
den sechsten oder siebten Arzt gesucht, der vielleicht doch 
noch eine Möglichkeit sah. Wir, ihre Familie, haben mit ge-
sucht, und wir konnten Erfolge verbuchen. In vermeintlich 
hoffnungslosen Situationen, über die man uns zuvor gesagt 
hatte, ein Erfolg sei vollkommen ausgeschlossen.

Ich habe dieses Buch aus meiner Sicht, also aus der Sicht ei-
nes medizinischen Laien geschrieben, und ich habe bewusst 
darauf verzichtet, es später von einem Arzt noch einmal ge-
genlesen zu lassen. Über medizinische Abläufe und Zusam-
menhänge berichte ich daher genau so, wie sie sich mir in 
jener Zeit darstellten und wie ich sie verstehen konnte. Ganz 
sicher würden Fachleute etliche Problembereiche als weitaus 
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komplexer und vielschichtiger bezeichnen, als ich hier mit 
ihnen umgegangen bin. 

Einem wissenschaftlich fundierten Anspruch in größerem 
Ausmaß gerecht werden zu wollen hätte jedoch bedeutet, 
die Absichten dieses Buches in einem wesentlichen Punkt 
zu unterlaufen: Wir waren eine Familie ohne besonderes 
 medizinisches Wissen, und wir standen plötzlich inmitten 
der Konfrontation mit einer lebensbedrohlichen Krankheit. 
Gerade auch die Hilflosigkeit zum Ausdruck zu bringen, die 
sich aus Unkenntnis ergibt, war mir ein Anliegen.

Dass es richtig war, dieses Buch zu schreiben, bestätigt mir 
die Tatsache, dass ich noch während der Entstehungsphase 
bereits von zwei Kliniken angesprochen und um spätere 
 Lesungen aus dem fertigen Buch gebeten wurde. Einmal zu 
der Thematik des ärztlichen Umgangs mit Schwerstkranken. 
Und dann zu dem Problem der Spätfolgen von Radiothe-
rapien. Ich hielt unseren Fall natürlich nicht für den einzi-
gen seiner Art, aber doch für ziemlich speziell. Was nicht 
stimmt, wie ich erfuhr.

»Das Problem der Spätfolgen von Krebstherapien betrifft 
immer mehr Patienten«, schrieb mir der Professor, der mich 
zu der Lesung einlud. Zunehmend beschäftigt sich die Wis-
senschaft nicht mehr nur mit der Bekämpfung der furcht-
baren Krankheit Krebs, sondern mit den Krankheiten, die 
durch eben diese Bekämpfung überhaupt erst ausgelöst 
werden. Franziskas gesamter Leidensweg ist ein tragisches 
Beispiel für dieses Dilemma, in dem die moderne Medizin 
steckt – und wir alle mit ihr.

All dies sind sicher sinnvolle Gründe, die vorliegende 
Geschichte zu erzählen. Aber neben meinem Versuch der 
 persönlichen Aufarbeitung und dem Bemühen, anderen Be-
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troffenen mit unserer Geschichte zu helfen, geht es mir vor 
allem auch darum, einem sehr besonderen Menschen in der 
Beschreibung wenigstens ansatzweise gerecht zu werden: 
meiner Schwester Franziska. 

Charlotte Link
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Sonntag, 8. Januar 2012

Die Sonntage sind mein Part, so haben wir es abgesprochen. 
Vereinzelt auch Wochentage zwischendurch, aber die Sonn-
tage stehen fest. Es fällt mir sonst schwer, von morgens bis 
abends nicht daheim zu sein, ich habe ein zehnjähriges Kind 
und drei Hunde. Aber sonntags ist mein Mann da, ich kann 
problemlos weg.

An den anderen Tagen sind meine Eltern im Kranken-
haus. Wir wollen meine Schwester Franziska nicht mehr 
 alleine lassen, oder zumindest so wenig wie möglich. Seit 
dem 29. Dezember 2011 liegt sie im Krankenhaus von Bad 
Homburg, einem Vorort von Frankfurt. Seit sechs Jahren 
kämpft sie, kämpfen wir alle um ihr Leben. In den vergange-
nen Wochen hat sich die Situation dramatisch verschärft. Im 
tiefsten Inneren wissen wir bereits, dass jetzt nur noch ein 
Wunder helfen kann, und sie weiß es auch. Sie ist 46 Jahre 
alt und wird Tag und Nacht von dem Gedanken an ihre Kin-
der gequält, die sie zurücklassen muss, einen zwanzigjähri-
gen Sohn und eine achtjährige Tochter. Darüber hinaus hat 
sie einfach Todesangst. Die Angst wird schlimmer, wenn sie 
alleine ist, daher versuchen wir sie abzulenken, so gut wir 
können. 

Ich gehe den Gang entlang. Krankenhausgeruch, leise 
quietschendes Linoleum unter meinen Füßen. Eine Schwes-
ter schiebt einen Wagen mit leeren Tassen und Tellern zur 
Küche zurück. Sie grüßt freundlich. Alle hier auf der Lun-

043_0521_Link_Sechs_Jahre.indd   11043_0521_Link_Sechs_Jahre.indd   11 01.07.14   16:1401.07.14   16:14



12

genstation sind sehr nett, sehr bemüht. Eine Wohltat nach 
manch anderem, was wir in den letzten Jahren erlebt haben.

An den Türen hängen noch die Weihnachtssterne aus 
 rotem und goldfarbenem Stanniolpapier. Irgendwie wir-
ken sie inzwischen etwas deplatziert. Mir begegnet der sehr 
sympathische Pfleger, der sich immer so um meine Schwes-
ter bemüht. Er gehört zu den Menschen, die unaufgefordert 
stets mehr tun, als sie tun müssten. Er scheint auch gerade 
über die Sterne nachzudenken, denn er sagt zu mir: »Die 
kommen morgen weg. Dann hängen wir Frühlingsblumen 
aus Papier an die Türen.«

»Ich freue mich darauf«, sage ich. Zwar scheint der Früh-
ling in endlos weiter Ferne zu liegen, und draußen ist der 
Januar genauso kalt, grau und trostlos, wie es nach meinem 
Empfinden nur dieser Monat sein kann. Aber umso schöner, 
wenn man versucht, etwas Farbe in den Alltag zu bringen. 

Ich betrete das Zimmer meiner Schwester. Die Tür ist nur 
angelehnt. Franziska, die genau wie ich immer eher der aus-
gesprochen individualistische Typ war – nie zu viel Gemein-
schaft ertrug und stets eine gute Rückzugsmöglichkeit in 
Reichweite brauchte –, hält geschlossene Türen nicht mehr 
aus, zumindest nicht, wenn sie alleine ist. Man respektiert 
das auf dieser Station, indem ständig ein blaues Handtuch so 
von innerer zu äußerer Türklinke drapiert wird, dass die Tür 
nicht zugehen kann. Ich nehme das Handtuch jetzt weg. Ich 
bin da, wir können die Tür schließen.

Franziska schläft, sie bemerkt mein Kommen nicht. Ich 
stelle die große Tasche, in der ich frische Wäsche und Zeit-
schriften für sie habe, auf einen Stuhl. Ziehe meinen Man-
tel aus und husche so leise wie möglich zur Garderobe, um 
ihn aufzuhängen. Trotzdem hört sie mich jetzt. Sie schlägt 
die Augen auf, braucht eine Sekunde, um den Schlaf abzu-
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schütteln. Dann erhellt ein warmes, freudiges Lächeln ihr 
Gesicht.

»Du bist da«, sagt sie. »Schon lange?«
»Eben gekommen.«
Mit ihrem Lächeln umarmt sie andere Menschen, es ist 

strahlend und echt. Immer noch, auch wenn sie sich sonst 
auf schreckliche Weise verändert hat. Bei einer Größe von 
1,73 Meter ist sie auf 39 Kilo abgemagert, was ihren Kopf in 
eine Art lebenden Totenschädel verwandelt hat, an dem die 
langen, noch immer leuchtend blonden Haare fast irritie-
ren. Von ihrem Körper ganz zu schweigen. Wenn ich ihr ein 
neues Nachthemd mitbringe und sie sich umzieht, muss ich 
mich wegdrehen, ich ertrage den Anblick nicht. Sie sieht aus 
wie die Frauen auf den Bildern, die nach der Befreiung von 
Auschwitz gemacht wurden. 

In ihre Nase laufen zwei Schläuche, die sie mit dem Sauer-
stoffgerät verbinden. Ihre Luftnot ist in den letzten Jahren 
immer schlimmer geworden, aber zumindest konnte sie 
noch im vergangenen November mit dem Auto von Mün-
chen nach Wiesbaden zu mir kommen, um ihre Nachsorge 
in Mainz wahrzunehmen. Jetzt schafft sie es ohne Sauer-
stoffgerät nicht mehr vom Bett bis zum Bad.

Das ist es, was uns alle in diesem Winter verzweifeln lässt: 
Die Krankheit galoppiert plötzlich. Auf einmal überschlagen 
sich die Ereignisse. Wir verlieren die Kontrolle. Wir jagen 
hinterher, versuchen einen Dammbruch zu verhindern und 
haben doch das Gefühl, ständig zu spät zu sein. Sechs Jahre 
lang sind wir immer wieder aus jeder noch so aussichtslos 
erscheinenden Schlacht als – zumindest vorübergehende – 
Sieger hervorgegangen. Jetzt droht uns das Schicksal abzu-
hängen.

Trotz ihres Lächelns merke ich, dass dies kein guter Tag 
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werden wird. Letzten Sonntag, am Neujahrstag, war ich auch 
hier, und alles verlief ganz harmonisch – gemessen jedenfalls 
an den mehr als unschönen Umständen. Ich wusch ihr die 
Haare, und wir mussten beide über die Turnübungen lachen, 
die ich dabei veranstaltete: Das kleine Bad, darin Franziska, 
ein Stuhl, auf dem sie sitzen konnte, der Rollwagen, auf dem 
das Sauerstoffgerät stand. Für mich war eigentlich kein Platz 
mehr, und ich wusch ihre Haare in einer Körperhaltung, die 
mir zeigte, dass ich auch als Endvierzigerin noch ziemlich 
gelenkig bin und auf meine Bandscheiben stolz sein kann. 

Heute wird es keine Situation geben, in der wir lachen. 
Franziska ist tief deprimiert. Der Luftmangel sei heute be-
sonders schlimm, sagt sie mit leiser Stimme, und außerdem 
komme sie einfach nicht über das Ergebnis des gestrigen 
Wiegens hinweg: 38,5 Kilo.

»Es wird schlimmer«, sagt sie. »Es wird immer schlim-
mer.«

Meine Schwester hängt nicht nur an einem Sauerstoff-
gerät, sie wird über einen Port, der unter ihrem Schlüssel-
bein sitzt, zudem mit Hochkaloriennahrung versorgt. Rund 
um die Uhr, 24 Stunden am Tag, fließt eine weiße Pampe in 
 ihren Körper, die jeden anderen Menschen ziemlich rasch in 
einen Fettkloß verwandeln würde. Sie bekommt die künst-
liche Ernährung seit Weihnachten, also seit zwei Wochen. 
Und nimmt weiterhin ab.

Im Prinzip habe ich natürlich auch keine Ahnung, aber 
ich erkläre ihr, dass ich mir das so wie bei einer Diät vor-
stelle, nur umgekehrt. Wir kennen das alle: Man will abneh-
men und hungert und hungert, und zunächst passiert ein-
fach nichts. Unter Umständen geht das Gewicht sogar nach 
oben. Erst nach einer ganzen Weile erntet man den Lohn 
für die Mühe. Vielleicht, so denke ich, ist das auch so, wenn 
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man dringend zuzunehmen versucht. Es braucht seine Zeit, 
bis die Nahrung anschlägt.

»Du wirst sehen«, sage ich, »noch ein paar Wochen, und 
du passt in keine Jeans mehr.«

Sie lächelt müde. So wird es nicht sein, und das wissen 
wir beide.

Sie will an diesem Sonntag wieder, dass ich ihr die Haare 
wasche, aber sie hat eine Heidenangst vor der Prozedur. Da 
sie vor Schwäche kaum stehen kann, muss sie auf einem 
Hocker  sitzen, der ganz dicht an die Dusche herangescho-
ben wird, und dann muss sie ihren Kopf nach vorn neigen, 
damit ich ihr die Haare waschen kann. Trotz Sauerstoffgerät 
bekommt sie in dieser Haltung so gut wie überhaupt keine 
Luft mehr. Da ihre Atemnot an diesem Tag ohnehin schlim-
mer als sonst ist, graut es ihr vor dem Moment, da wir an-
fangen.

»Lassen wir es doch«, sage ich. »Ich kann morgen oder 
übermorgen wiederkommen, dann machen wir es eben spä-
ter.«

Aber sie ist wild entschlossen. Trotz oder vielleicht gerade 
wegen ihrer erbärmlichen Schwäche ist ihr an nichts so viel 
gelegen wie daran, sauber und gepflegt zu bleiben. Jeden Tag 
wäscht sie sich von Kopf bis Fuß, alleine, obwohl sie sich fast 
nicht auf den Beinen halten kann. Sie hat mich gebeten, ihr 
einen Conditioner für die Haare mitzubringen, weil diese so 
trocken geworden sind. Das erfüllt nun mich wiederum mit 
Nervosität: Mein Auftrag ist es, vor allem rasend schnell zu 
machen. Haare nass, Shampoo rein, Shampoo raus. Im Eil-
tempo, damit sie sich wieder aufrichten und atmen kann. 
Der Conditioner wird den Ablauf verzögern. 

Letztlich werden wir ihn dann auch nicht benutzen. Wir 
werden froh sein, es überhaupt irgendwie zu schaffen.
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Der Vormittag vergeht, indem sie sich mit der Frage he-
rumquält, wann wir anfangen. Sie muss vorher nach einer 
Schwester klingeln, die sie von der künstlichen Ernährung 
abstöpselt und das Sauerstoffgerät von der Wand auf den 
Rollwagen umbaut. Hinterher muss das alles wieder in die 
Ausgangslage gebracht werden. Insofern gibt es kein Zurück, 
wenn sie sich entschieden hat – zumindest nicht, ohne dass 
sie nicht das Gefühl hätte, anderen unnötig Arbeit gemacht 
zu haben. Sie ist den Tränen nahe.

»Ich kriege keine Luft«, sagt sie immer wieder. »Ich kriege 
keine Luft.«

Neben vielem anderen, was im Argen liegt, leidet meine 
Schwester an einer Strahlenfibrose. Ihre wegen einer Krebs-
erkrankung bestrahlte Lunge hat vor drei Jahren begonnen, 
Lungengewebe in Narbengewebe umzubauen und dabei 
gleichzeitig zunehmend zu versteifen. Erst langsam, dann 
schneller und schneller, unaufhaltsam. Inzwischen verfügt 
sie noch über die Atemkapazität einer Säuglingslunge – soll 
aber den Körper einer erwachsenen Frau mit genügend Sau-
erstoff versorgen. Der Lungenmuskel pumpt wie wahnsin-
nig, ist mittlerweile völlig überlastet. Da Franziska das Ge-
fühl hat – ob gerechtfertigt oder nicht, darüber streiten die 
Ärzte –, nach jedem Bissen Essen noch weniger atmen zu 
können, hat sie in den vergangenen drei Jahren mit fort-
schreitender Fibrose ihre Nahrungsaufnahme immer wei-
ter hinuntergefahren. Sie hat, fast unbewusst, eine Vermei-
dungshaltung eingenommen, die natürlich zum nächsten 
Problem führen musste: ein inzwischen lebensbedrohliches 
Untergewicht. 

Was uns alle überhaupt noch aufrecht hält, ist die vage 
Hoffnung, dass die Fibrose zum Stillstand kommt und dass 
der Lungenmuskel an Kapazität gewinnt, wenn Franziska 
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wieder mehr wiegt. Die Hoffnung ist mehr als schwach, und 
manche Ärzte schütteln darüber auch nur den Kopf. Andere 
sehen noch diese Möglichkeit. An ihnen halten wir uns fest.

Ich selbst habe ein äußerst schlechtes Gefühl.
Das Mittagessen wird gebracht, Franziska setzt sich zu 

mir an den Tisch. Theoretisch müsste sie nichts essen, weil 
sie ja künstlich ernährt wird, aber ihr behandelnder Arzt, 
Dr. Althoff, bittet sie immer wieder, es zu versuchen. Der 
Magen soll sich nicht noch weiter verkleinern, das gesamte 
Verdauungssystem nicht vollständig seine Arbeit einstellen. 
Man bringt ihr leichtes, appetitlich riechendes Essen, aber 
sie starrt ihren Teller wieder einmal nur tief unglücklich an.

»Komm«, sage ich, »drei Löffel. Bitte. Für mich.«
Sie nimmt den Dessertlöffel, um das Problem von vorne-

herein zu verkleinern, stippt ein wenig Kartoffelbrei auf die 
Spitze, führt ihn in den Mund. Schluckt und presst gleich 
darauf die Hand auf den Magen.

»Ich bin restlos satt. Ehrlich, ich kann nicht mehr.«
»Dein Magen ist verkleinert, ich weiß. Aber so klein ist er 

auch nicht. Bitte. Drei Löffel. Du hast es versprochen.«
Das hat sie zwar eigentlich nicht, aber sie spürt meine 

Sorge. Sie nimmt eine zweite Löffelspitze. Ihr Atem geht jetzt 
röchelnd.

»Bitte, zwing mich nicht. Ich kriege kaum noch Luft.«
Dadurch, dass sich die Lunge so verkleinert hat, ist Platz 

entstanden, und der Magen ist ein Stück nach oben ge-
rutscht, das wurde festgestellt. Ob er tatsächlich auf die Lunge 
drückt, ist strittig. Die einen sagen: ja. Die anderen meinen, 
das Ganze sei ein psychisches Problem. Franziska versuche, 
möglicherweise unbewusst, ihr Körpergewicht der schwin-
denden Lungenkapazität anzugleichen und bilde sich diesen 
Druck nur ein. Egal wie: Sie kann jedenfalls nicht  essen.
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Um den Schwestern auf der Station ein objektives Bild 
zu geben, esse auch ich die Mahlzeit nun nicht auf, sondern 
 packe ein mitgebrachtes Brot aus. Niemand soll ein leerge-
gessenes Tablett abräumen und glauben, die Dinge entwi-
ckelten sich besser, als sie es tatsächlich tun. Nur den Nach-
tisch, einen Becher Schoko-Sahnepudding, verschlinge ich 
mit schlechtem Gewissen. Neben Franziska komme ich mir 
wie ein übergewichtiges Walross vor.

Während ich mir auf dem Gang eine Tasse Kaffee aus den 
dort ab mittags immer aufgestellten großen Thermoskannen 
hole, denke ich noch einmal an den letzten Sonntag. Fran-
ziska bekam plötzlich Lust auf ein Stück Kuchen, und ich 
stürzte in die Krankenhauscafeteria hinunter und kaufte ein 
Stück Sahnetorte. Sie aß es immerhin fast zu einem Drittel 
auf.

Es gibt auch bessere Tage, tröste ich mich, heute ist eben … 
ein Scheißtag.

Zurück im Zimmer. Franziska hat sich inzwischen durch-
gerungen, sich jetzt die Haare waschen zu lassen, weil sie 
den inneren Druck, der durch das dauernde Aufschieben 
entsteht, nicht mehr erträgt. Ich halte den Moment nicht für 
günstig, weil sie nach den zwei Bissen Kartoffelbrei ohnehin 
extrem nach Luft ringt, aber ich will es ihr nicht ausreden. 
Nachdem ich meinen Kaffee getrunken habe, klingeln wir 
nach der Schwester.

Das Abenteuer kann beginnen.
Erwartungsgemäß wird es zum Desaster. Wir müssen 

zweimal abbrechen, weil sie die Luftknappheit nicht aushält. 
Dadurch, dass sie dann jedes Mal den Kopf panisch nach 
oben reißt, wird sie völlig nass. Sie muss also zu allem Über-
fluss auch noch das Nachthemd wechseln, was sie ihre al-
lerletzten Kräfte kostet. Als sie endlich wieder in trockenen 
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Sachen, aber mit noch nassem Kopf auf einem Stuhl mitten 
im Zimmer sitzt, das Sauerstoffgerät wieder in der Nase und 
kreidebleich im Gesicht, fängt sie an zu weinen.

Sie kämpft seit sechs Jahren gegen den Tod, und sie hat sel-
ten geweint in dieser Zeit. Sie ist eine Kämpfernatur, und sie 
hat noch nie zu Selbstmitleid geneigt. Wir sind immer wieder 
Ärzten begegnet, die Franziska ausdrücklich ihre Hochach-
tung ausgesprochen haben für die Tapferkeit, den Mut und 
die Würde, mit denen sie ihrem Schicksal begegnet.

Es ist deshalb besonders schlimm für mich, sie weinen zu 
sehen. Weil ich weiß, dass sie in diesem Moment seelisch 
und nervlich völlig am Ende sein muss.

»Es wird nichts mehr«, sagt sie leise, von Schluchzern un-
terbrochen. »Schau mich doch an. Du weißt doch selber, 
dass ich das nicht mehr schaffe. Ich werde nie wieder nach 
Hause können. Ich werde es diesmal nicht schaffen.«

»Das weißt du doch nicht. Dr. Althoff sagt …«
Sie unterbricht mich schroff: »Wahrscheinlich sagt er 

euch in Wahrheit etwas anderes. Er weiß es, und ihr wisst 
es, dass es vorbei ist. Ihr habt euch abgesprochen, mir etwas 
 anderes zu erzählen, aber ich bin doch nicht blöd!«

Tatsächlich haben wir nichts abgesprochen. Wahr ist aber 
auch: Wir sind alle nicht halb so zuversichtlich, wie wir ihr 
gegenüber tun. Ich frage mich, nicht zum ersten Mal, ob un-
sere Strategie, vor ihr immer stark und sicher und positiv 
aufzutreten, die richtige ist. Wir haben es vom ersten Tag an 
so gemacht, und sicher haben wir sie dadurch oft entschei-
dend gestützt. Aber manchmal wird sie sich in ihrer Ver-
zweiflung auch allein gelassen gefühlt haben, weil sie spürte, 
es eigentlich wusste, dass die Dinge ausgesprochen schlecht 
standen. Manchmal müssen unsere lächelnden, optimisti-
schen Gesichter auch wie Hohn gewirkt haben und so, als 
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kämen sie aus einer anderen Welt. Sie bekommt seit sechs 
Jahren eine Hiobsbotschaft nach der anderen von den Ärz-
ten überbracht, zuletzt die furchtbare Diagnose: »Ihre Lunge 
wird schrittweise vernarben. Und wir können nichts dage-
gen tun.«

Sie steht mit dem Rücken zur Wand, und sie klagt selten. 
Ich stelle mir vor, dass ich, hätte ich diese Diagnose bekom-
men, von morgens bis abends schreien würde. 

Ich nehme ihre Hand. »Komm, halt durch. Du hast so viel 
geschafft, du schaffst das auch. Und jetzt föhne ich dir end-
lich die Haare trocken. Du holst dir sonst noch eine Lungen-
entzündung, und das ist wirklich das Letzte, was wir jetzt 
brauchen können.«

Sie hält meine Hand einen Moment länger. »Pass auf, 
wenn das alles hier nicht gut ausgeht, dann möchte ich, dass 
du …«

Ich unterbreche sie sofort. »Darüber spreche ich nicht mit 
dir. Es geht gut aus.«

Sie schweigt. Es ist das vierte oder fünfte Mal in all der 
Zeit, dass sie versucht, mit mir über ihren Tod und die Zeit 
danach zu sprechen. Jedes Mal weise ich sie zurück. Der Ge-
danke, sie zu verlieren, ist für mich von so überdimensiona-
lem Schrecken, dass ich es nicht fertigbringe, ihn in Worte 
zu fassen. Ich weiß, dass sich meine mühsam aufrechterhal-
tene Alles-wird-gut-Fassade auflöst, wenn ich mich auf ein 
solches Gespräch einlasse, und dass es mir dann nicht mehr 
gelingen wird, sie wieder aufzurichten. 

Ich trockne ihre Haare, sie kehrt ins Bett zurück. Ihre 
künstliche Ernährung fließt wieder. Ich hole mir einen zwei-
ten Kaffee. Draußen wird es langsam dunkel, die schnee-
schweren Wolken sinken tiefer. Wir unterhalten uns über – 
in unserer Situation –  unverfängliche Themen. Januar 2012, 
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die Affäre um Bundespräsident Wulff hält die Republik in 
Atem. Ich bringe Franziska jede Woche den Spiegel mit, un-
ser Vater lässt ihr täglich seine FAZ da. Anhand ihrer Äuße-
rungen – stockend und mühsam wegen des Sauerstoffman-
gels hervorgebracht – erkenne ich, wie aufmerksam sie alles 
liest. Sie ist rundum informiert, hat sich eine Menge Gedan-
ken zu der Thematik gemacht. Sie war nie ein Mensch, der 
Ansichten, die in der Zeitung standen und die öffentliche 
Meinung bestimmten, einfach nachgeplappert hat. Sie macht 
sich ihr eigenes Bild, beleuchtet Sachverhalte von  allen Sei-
ten, zieht eigene Schlüsse. Es macht Spaß, mit ihr zu disku-
tieren, weil man nie mit Plattitüden konfrontiert wird und 
nie mit einer eindimensionalen Sicht der Dinge. Sie ist das 
Gegenteil jeglicher Stammtischargumentation. Und gerade 
wenn die allgemeinen Ansichten – wie in der Wulff-Affäre – 
in nahezu völliger Gleichförmigkeit durch sämtliche Me-
dien, ganz gleich welcher Couleur, geschrien werden, wenn 
zudem der Eindruck entsteht, dass sich nur wenige noch die 
Mühe machen, Behauptungen durch recherchierte Fakten 
zu belegen, wird sie misstrauisch. Und zweifelnd.

Trotzdem müssen wir das Gespräch schließlich abbre-
chen. Sie schließt die Augen, versucht, ihren Atem zu stabi-
lisieren. Ich ziehe ein Buch hervor, fange an zu lesen. Gebe 
auf, nachdem ich viermal dieselbe Seite gelesen habe und 
noch immer nicht weiß, was dort steht. Außerdem wird es 
Zeit für mich. Schneefall ist vorausgesagt, und ich will zu 
Hause sein, ehe es losgeht.

Als ich schon im Mantel dastehe, in der Hand die Tasche, 
in der sich jetzt die alte Wäsche befindet, sagt Franziska 
plötzlich: »Könntest du mir noch einen Gefallen tun? Ich 
möchte meinen Tavor-Vorrat unter Kontrolle haben. Könn-
test du mir die Packungen ans Bett stellen?«
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Tavor ist ein starkes, sehr gut wirksames Beruhigungsmit-
tel, angstlösend und leicht sedierend. Es wird Menschen mit 
Angststörungen verschrieben, es verhindert Panikattacken 
und hebt anhaltende Schlaflosigkeit auf. Meiner Schwes-
ter wurde es sechs Jahre zuvor empfohlen, als sie nach einer 
vernichtenden Krebsdiagnose, die keine Hoffnung ließ, ihre 
Panik nicht mehr unter Kontrolle bekam. Das Problem mit 
Tavor ist, dass man nach vier Wochen täglicher Einnahme 
bereits in eine psychische wie physische Abhängigkeit von 
dem Wirkstoff gerät. Franziska hat es inzwischen sechs Jahre 
ohne Unterbrechung genommen. Ein Entzug wäre nur noch 
in einer Klinik möglich, aber im Augenblick ist ihre Tavor-
Abhängigkeit unser geringstes Problem und seine Lösung 
damit auf irgendeinen späteren Zeitpunkt verschoben. Seit 
jedoch Dr. Althoff verlauten ließ, er würde sich wünschen, 
seine Patientin käme irgendwann von den Tabletten los, lebt 
Franziska in der Furcht, er könne ihr die Medikation plötz-
lich verweigern. Was er nie täte, wie ich ihr immer wieder 
versichere. Zum einen ist er Arzt und weiß, dass ein plötz-
liches Absetzen einen katastrophalen Zusammenbruch zur 
Folge hätte. Zum anderen: Sie ist immer noch ein erwachse-
ner, selbstbestimmter Mensch. Sie entscheidet, welche Medi-
kamente sie nimmt.

Im Prinzip weiß sie das, aber es ist wohl ihrer Schwä-
che und dem Gefühl totaler Wehrlosigkeit zuzuschreiben, 
dass sie trotzdem auf Nummer sicher gehen will. Ich musste 
deshalb an verschiedenen Stellen im Zimmer, vor allem in 
Taschen und Kleidungsstücken, ihre gesammelten Tavor-
Rücklagen verteilen. Dabei habe ich überrascht festgestellt, 
wie groß ihr Vorrat ist, sie könnte einen blühenden Handel 
mit anderen Tavor-Junkies eröffnen. Sechs Schachteln à 100 
Stück habe ich vor Dr. Althoffs vermeintlichem Zugriff ver-
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steckt. Nicht alle Packungen sind noch voll, aber dennoch 
muss Franziska über die Jahre zeitweise deutlich weniger 
 Tabletten genommen haben, als ihr verschrieben worden 
waren. Nur so lässt es sich erklären, dass sie diese Mengen 
horten konnte.

Und jetzt will sie die alle an ihrem Bett haben?
»Warum? Ich meine, wieso brauchst du die jetzt?«
»Ich finde das nicht mehr so sicher, wie sie verteilt sind. 

Ich hätte sie lieber alle hier in meiner Schublade.« Sie weist 
auf den fahrbaren Tisch neben ihrem Bett.

»Für heute Abend hast du doch eine? Und für morgen 
und die kommende Woche?«

»Ja. Es geht mir nur um die Kontrolle.« Sie sieht mich ge-
nervt an, hasst in diesem Moment wohl ganz besonders ihre 
körperliche Schwäche, die es ihr nicht erlaubt, das Zeug ein-
fach selbst einzusammeln.

Ich sehe sie ebenfalls an. 
»Nein«, sage ich, »ich finde es besser, wenn sie da bleiben, 

wo sie sind.«
»Es kostet dich eine Minute. Bring sie mir doch.« Sie 

klingt völlig unverfänglich und gelassen. 
»Ich sehe den Grund nicht.«
»Es geht mir um die Unsicherheit. Wenn die Putzfrau sie 

findet …«
»Die Putzfrau putzt nicht in deinen Taschen und Klei-

dungsstücken.«
Sie sagt nichts mehr. In Auseinandersetzungen ist man 

ihr zurzeit einfach deshalb überlegen, weil ihr so furchtbar 
schnell die Luft ausgeht. 

Ich bleibe noch eine Weile. Franziska wirkt so ruhig, dass 
ich plötzlich sicher bin, ich habe die Situation falsch inter-
pretiert. Sie wollte ihre Medikamente wirklich nur in Reich-
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weite haben, um auf sie aufzupassen. Eine ganz leichte Pa-
ranoia ist ihr in der letzten Zeit einfach nicht abzusprechen. 
Und mir ganz offensichtlich auch nicht. 

Schließlich umarme ich sie zum Abschied. Es ist, als drü-
cke man ein ganz zartes Küken an sich, das jeden Moment 
zerquetscht werden könnte. Sie lächelt mich an, als ich das 
Zimmer verlasse und das blaue Handtuch wieder so dra-
piere, dass die Tür einen Spalt offen bleibt.

Ich fahre im Aufzug hinunter, durchquere die Eingangs-
halle, trete hinaus in die eisig kalte Winterluft. Bezahle mein 
Parkticket am Automaten. Erste Schneeflocken wirbeln vom 
Himmel. Ich fühle mich immer elend, wenn ich von ihr 
weggehe, habe das Gefühl, sie alleine zu lassen. Zu früh zu 
gehen. In das Leben zurückzukehren, während sie mit ih-
rer Atemnot und ihrer Todesangst alleine zurückbleibt. Ich 
weiß, dass sie jetzt ihre Tavor-Tablette nehmen und sich da-
rüber entspannen wird. Unter Tavor funktioniert sogar die 
Atmung besser. Sie wird noch etwas fernsehen und dann 
schlafen.

Aber heute gelingt es mir nicht wie sonst, ganz allmählich 
über den Abschied hinwegzukommen. In mir erwacht lang-
sam wieder eine furchtbare Unruhe. Das Wort Tavor kreist in 
meinem Kopf. Der Gedanke an sicher mehrere hundert Ta-
bletten, die sich da oben in ihrem Zimmer befinden. Keiner  
der Ärzte weiß darüber Bescheid, keiner kann über unsere 
konspirative Aktion Bescheid wissen. Ich glaube, nicht ein-
mal unsere Eltern wissen es. Nur ich. Und ich kenne ihre 
große innere Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit. 

»Meine schlimmste Angst wäre es, ersticken zu müssen«, 
hat sie vor Jahren einmal in einem anderen Zusammenhang 
gesagt. 

Ich frage mich, ob ich die Tabletten hätte mitnehmen 
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müssen. Einfach zur Sicherheit. Sie hätte mich nicht daran 
hindern können. Aber mir ist völlig klar, dass mich dann ein 
noch schlimmeres Gefühl quälen würde, nämlich das, ihr 
ihre Würde genommen zu haben. Gerade weil sie sich gegen 
nichts mehr wehren kann, was andere mit ihr tun, ist es von 
tiefster Bedeutung und Wichtigkeit, nichts gegen ihren Wil-
len zu unternehmen. Es sind ihre Tabletten. Niemand außer 
ihr hat die Verfügungsgewalt darüber.

Es ist Sonntagabend, daher gelange ich ohne den übli-
chen Stau von Bad Homburg nach Wiesbaden. Mit jedem 
Kilometer, den ich zurücklege, wächst meine Panik. Ich habe 
richtig gehandelt, das ändert aber nichts an meiner Angst. 

Es ist die Angst, die mich seit sechs Jahren gefangen hält, 
die ich mal besser, mal schlechter unter Kontrolle habe. 
Meine Schwester ist der wichtigste Mensch in meinem Le-
ben. Sie war immer da, und ich habe stets in dem Glauben 
gelebt, dass sie auch in Zukunft da sein würde. Sie ist nicht 
nur meine Schwester, sondern auch meine beste Freundin 
und engste Vertraute. Es gibt nichts, was sie nicht von mir 
weiß, und umgekehrt ist es genauso. Sie ist der Mensch, der 
mir Sicherheit, seelische Stabilität und Zuflucht gibt.

Ohne sie zu leben ist nicht vorstellbar für mich.
Die Panik überfällt mich jetzt so stark, dass ich nicht 

 weiterfahren kann. Zum Glück habe ich Wiesbaden schon 
erreicht, schere nach rechts in eine Parklücke aus. Etwas ab-
rupt, der Fahrer hinter mir hupt erbost. Bis heute weiß ich 
nicht mehr, an welcher Stelle ich damals anhielt.

Ich schalte den Motor aus, zerre mein Handy aus der 
Handtasche. Ihre Telefonnummer im Krankenhaus habe ich 
gespeichert, zum Glück, denn meine Hände zittern so sehr, 
dass selbst das Aufrufen des Speichers zweimal misslingt. 

Endlich. Bei ihr im Zimmer müsste es jetzt klingeln.
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Es dauert. Das ist jedoch normal. Selbst eine so einfa-
che Sache wie das Abnehmen eines Telefonhörers kostet sie 
Kraft. Außerdem zögert sie vermutlich. Es gibt dort kein 
Display, sie kann nicht sehen, wer sie anruft. Manchmal 
melden sich Freunde, die es gut meinen und glauben, wäh-
rend eines langweiligen Krankenhausaufenthaltes müsste 
ihr doch der Sinn nach nichts so sehr stehen wie nach ei-
ner schönen, langen Unterhaltung. Da ich niemandem sagen 
darf, wie schlecht es ihr geht, haben die meisten ein falsches 
Bild von ihrem Zustand. Ihr Handy hält sie deshalb auch 
schon grundsätzlich ausgeschaltet. Sie will nicht erreichbar 
sein.

»Bitte«, flüstere ich, »geh dran! Geh dran!«
Endlich meldet sie sich. Ihre Stimme klingt erschöpft, 

aber nicht schlechter als sonst.
»Ja?«, fragt sie einfach.
Ich weiß gar nicht sofort, was ich sagen soll. Ich bin so 

 erleichtert, dass sie sich gemeldet hat. »Ich bin’s. Hallo«, sage 
ich schließlich.

»Bist du zu Hause?«
»Noch nicht ganz. Ich bin aber schon in Wiesbaden. 

Irgend wo am Straßenrand.«
»Am Straßenrand?«
»Ja. Ich … ich habe es irgendwie nicht mehr geschafft … 

Also, es dauerte mir zu lange bis nach Hause …«
Sie wartet.
»Ich wollte mich nur vergewissern, dass bei dir alles in 

Ordnung ist«, sage ich.
»Ja. Danke. Alles in Ordnung.«
»Hast du ein Tavor genommen?« Betonung auf ein.
»Eben gerade. Wirkt aber noch nicht.«
»Ach, bestimmt wirkt es jetzt bald«, sage ich. Ich bin im-
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mer noch nicht am entscheidenden Punkt des Gesprächs. 
Dann aber bricht es plötzlich aus mir heraus. 

»Die vielen Tabletten … Du hast sie dir nicht geholt, 
oder?«

Sie klingt fast erstaunt. »Nein. Da wäre ich ja den halben 
Abend beschäftigt.«

»Okay. Okay, das ist gut.« Ohne dass ich es kontrollieren 
könnte, fange ich plötzlich an zu weinen. Es sind nicht nur 
ein paar Tränen. Ich weine so heftig wie seit Jahren nicht 
mehr. So, als könne ich nie wieder aufhören. »Du darfst es 
nicht tun. Bitte. Versprich es mir. Dass du es nicht tust!«

Sie weiß sofort, wovon ich rede. Sie schweigt einen 
 Moment. Als sie antwortet, klingt sie sehr resigniert. »Ich 
habe nicht mehr die Hoffnung, das hier zu überleben, weißt 
du.«

»Doch! Doch, du überlebst das! Ich bin ganz sicher. Du 
musst kämpfen. Du hast all die Jahre gekämpft. Bitte, gib 
jetzt nicht auf. Hör nicht auf zu kämpfen!«

Ich weiß, was ich da verlange. Wie soll man kämpfen, 
wenn alles so aussichtslos erscheint? Wenn es kaum mehr 
jemanden gibt, der einem Hoffnung macht? Und wenn man 
vom vielen Kämpfen schon so müde ist, dass man einfach 
nicht mehr weiß, woher man die Kraft noch nehmen soll?

Normalerweise würde ich jetzt auf ihre Kinder kommen. 
So war es die ganzen Jahre über. Wenn sie einen Durchhän-
ger hatte  – während der Chemotherapien, Bestrahlungen 
und Operationen −, dann verwiesen wir anderen sie immer 
auf ihre Kinder. 

Du musst für die Kinder kämpfen!
Diesmal sage ich es nicht. Ich spreche nicht von den Kin-

dern. Auch nicht von ihrem Mann. Von ihren vielen  Tieren. 
Es ist während der langen Jahre ihrer Krankheit einer der 
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wenigen Momente, in denen ich nicht überlegt und vernünf-
tig, nicht erwachsen bin. Sondern durch und durch authen-
tisch.

Und als sie leise fragt: »Warum?«, da antworte ich ihr mit 
meinen Gefühlen. Mit meinen Ängsten. Einfach mit mir 
selbst.

»Wegen mir. Meinetwegen musst du kämpfen. Und durch-
halten. Wenn es wegen nichts sonst ist, dann wegen mir. Weil 
du mich nicht verlassen darfst. Weil das nicht denkbar ist. 
Bitte. Verlass mich nicht. Ich schaffe es nicht ohne dich. Lass 
mich nicht allein!«

Ich höre es sofort an ihrer Stimme, dass ich sie erreicht 
habe. Wir, die ganze Familie, haben unsere Furcht, unseren 
Schmerz immer sorgfältig vor ihr verborgen. Um stark und 
stützend aufzutreten. Zum ersten Mal, seitdem der Tod als 
ständiges Damoklesschwert über ihr hängt, lasse ich sie in 
meine Seele blicken. Und in die trostlose, verzweifelte Dun-
kelheit, die darin herrscht. Ich bin nicht die große Schwester, 
die alles im Griff hat. Ich bin einfach nur ein Mensch, der 
vor Angst völlig am Ende ist.

»Keine Sorge«, sagt sie. »Ich versuche alles, um bei dir zu 
bleiben.«

Weiterer Versicherungen bedarf es nicht. 
Zu unserem Verhältnis gehörte es immer, dass eine sich 

bedingungslos auf die andere verlassen konnte.
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Tschesie

Ich nenne sie Tschesie. Das liegt daran, dass ich den Namen, 
mit dem unser Vater sie früher oft rief, als kleines Kind nicht 
aussprechen konnte: Er machte häufig aus Franziska eine 
Francesca. Und an eben dieser italienischen Variante brach 
ich mir die Zunge. Tschesie war da einfacher, und irgend-
wann wurde der Name von allen übernommen.

Dass unser Vater sie namensmäßig in einem südlichen 
Land ansiedelt, hängt damit zusammen, dass sie sich äußer-
lich ein wenig vom Rest der Familie unterscheidet. Wir sind 
alle äußerst hellhäutig und entsprechend empfindlich, ganz 
besonders meine Mutter und ich. Nur bei dem Gedanken 
an die Sonne bekommen wir beinahe schon einen Sonnen-
brand. Meinem Vater geht es ein wenig besser, aber auch er 
muss sich im Sommer vorsehen. Tschesie hingegen kommt 
mit einem olivfarbenen Hautton auf die Welt, wird alljähr-
lich mit den ersten Sonnenstrahlen im Frühling tief und an-
haltend braun. Da ich sie von Anfang an als einen Teil von 
mir selbst empfinde, betrachte ich sie nicht mit Neid, doch 
aber mit einer gewissen Sehnsucht, so auszusehen wie sie. 

Als Kind ähnelte ich, meinem eigenen Empfinden nach, 
einem Perlhuhn. Vor allem meine Nase war übersät mit 
Sommersprossen. 

»Oh je, irischer Hauttyp«, sagt die Verkäuferin in einer 
Drogerie einmal zu mir. »Da wirst du es immer schwer ha-
ben!«
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Es klingt irgendwie nach einem Schicksalsschlag. Über 
Tschesie, meist tief gebräunt, frei von jeder Andeutung  einer 
Sommersprosse, blond und grünäugig, sagt niemand so et-
was. 

Über Tschesie heißt es von Anfang an: »Was für ein bild-
schönes Kind!«

Sie war und ist das größte Geschenk, das mir meine Eltern 
je machten.

Sie kommt auf die Welt, als ich ein Jahr und vier Monate 
alt bin, und auch wenn ich keine bewusste Erinnerung an 
diese erste Zeit habe, muss ich nur alte Fotos anschauen, um 
sofort zu wissen, wie viel sie mir schon damals bedeutet: 
Ich halte sie ständig im Arm, schleppe sie dauernd mit mir 
herum. Lehne mich über ihr Kinderbett, halte ihre Hände 
umklammert, schlinge beide Arme um sie. Es gibt, speziell  
aus unserer frühen Kindheit, kaum ein Bild, auf dem wir 
nicht gemeinsam zu sehen sind. Wir sind untrennbar, da-
her auch nicht einzeln zu fotografieren. Ich nenne sie »mein 
Baby«. So stelle ich sie anderen Leuten vor, und zum Schre-
cken meiner Mutter sammle ich gelegentlich wildfremde 
Kinder auf der Straße ein, führe sie in einem langen Zug ins 
Haus und an das Bett meiner Schwester, um dieses unglaub-
liche Wunder, das in mein Leben getreten ist, voller Stolz 
vorzuführen. 

Das größte Drama unserer Kindheit findet an dem Tag 
statt, an dem ich in die Schule komme, während sie naturge-
mäß noch zu Hause bleiben muss. Es ist unsere erste Tren-
nung, und sie stürzt uns beide in eine tiefe Krise. Glück-
licherweise hat meine Klassenlehrerin die Sitte eingeführt, 
dass Geschwister – in Begleitung von Erwachsenen – gele-
gentlich ganz hinten im Klassenzimmer sitzen und zuhö-
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ren dürfen. Da unsere Eltern beide berufstätig sind, wer-
den wir von einer Kinderfrau betreut, die täglich ins Haus 
kommt und die wir um den Finger wickeln können. Sie und 
Tschesie  sitzen nun so oft hinten bei mir im Klassenzimmer, 
dass Tschesie, als sie schließlich selber in die Schule kommt, 
den gesamten Stoff des ersten Schuljahres praktisch schon 
auswendig kennt.

Trotzdem hat die Schule ihr Gutes, sie verhindert, dass 
wir allzu sehr miteinander verschmelzen. Nun lernen wir 
beide andere Kinder kennen, schließen eigene Freundschaf-
ten. Nabeln uns auf eine gesunde Art zunehmend vonei-
nander ab. Entwickeln eigene Interessen. 

Die tiefe, innere Verbindung bleibt dabei bestehen. Wir 
sind eine Einheit, verstehen uns auch als solche. Es ist für 
Außenstehende, aber auch für unsere Eltern, völlig unmög-
lich, sich mit einer von uns anzulegen, ohne nicht auch die 
andere sofort als Gegnerin zu haben. Unser Zusammen-
halt hat etwas von einem starken, tief verankerten Funda-
ment, dessen Vorhandensein ich während meiner Kindheit 
und Jugend noch kaum reflektiere; es ist einfach da, selbst-
verständlich und unwandelbar. Später begreife ich, wie viel 
Halt ich daraus ziehe, wie im tiefsten Kern unverletzbar ich 
mich fühle in der Gewissheit, einen Menschen immer und 
bedingungslos an meiner Seite zu haben. Durch sie weiß ich 
selbst in den schwierigen Jahren der Pubertät nicht, wie sich 
 Einsamkeit anfühlt. 

Erst als die Krankheit in ihr Leben tritt, verstehe ich, wie 
sehr ich mich immer auf meine Schwester verlassen habe: 
Der Krebs bedroht existenziell ihr Leben.

Meinem Leben reißt er den Boden unter den Füßen weg.
Im Nachhinein ist es seltsam zu sehen, dass meine 

Schwester schon mehrfach früher in Todesnähe schwebte, 
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