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Louisa Pallant

I

Man behaupte nie, bis ins letzte über ein menschliches Herz 
Bescheid zu wissen. Mir enthüllte sich einmal auf eine  Weise, 
die mich erschreckte und berührte, etwas über eine Person, 
mit der ich seit Jahren bekannt war (nun, so glaubte ich je­
denfalls), deren charakter zu schätzen ich, weiß der Him­
mel, gute gründe hatte und betreffs welcher, wie ich mir 
selbst schmeichelte, ich nichts mehr hinzulernen konnte.

es geschah auf der Terrasse des Kursaals von Homburg, 
vor beinahe zehn Jahren, eines entzückenden abends gegen 
ende Juli. ich war an jenem Tag mit unklaren absichten von 
Frankfurt aus dort angereist und war vornehmlich damit be­
schäftigt, auf einen jungen neffen zu warten, den einzigen 
sohn meiner schwester, der meiner Obhut von einer sehr 
liebevollen Mutter für den sommer anvertraut worden war 
(von mir wurde erwartet, ihm europa zu zeigen – natürlich 
nur das allerbeste daran) und der von Paris aus kommend im 
Begriff war, sich mir zuzugesellen. Das vortreffliche Orches­
ter gab Musik zum Besten, die nicht übermäßig schwer zu­
gänglich war, und erfüllt war die luft zudem von gemurmel 
in diversen sprachen, dem rauch vieler Zigarren, dem Knir­
schen schlendernder schuhe auf den Kieswegen der gärten 
und dem heftigen geklirr von Biergläsern. Wohl hundert 
leute spazierten umher, wieder andere saßen in Trauben an 



6

kleinen Tischen und viele auf Bänken und stuhlreihen und 
sahen den übrigen zu, als hätten sie für das Pri vileg bezahlt 
und seien nun einigermaßen enttäuscht. ich war unter die­
sen letzteren; ich saß für mich allein, rauchte meine Zi­
garre und dachte an nichts Bestimmtes, während Fami­
lien und Paare ein ums andere Mal an mir vorbeigingen.

ich kann mich kaum erinnern, wie lange ich da gesessen 
hatte, als ich eines Wiedererkennens gewahr wurde, das 
meinem sinnieren ein ende setzte. Mir selbst wiederfuhr es, 
und der gegenstand des Wiedererkennens war eine Dame, 
die, ohne meine aufmerksamkeit bemerkt zu haben, mit 
einem jungen Mädchen an der seite auf und ab spazierte. 
ich hatte sie seit zehn Jahren nicht gesehen, und was mir als 
erstes auffiel, war nicht etwa der Umstand, dass es sich um 
Mrs. Henry Pallant handelte, sondern dass das in ihrer Be­
gleitung befindliche Mädchen bemerkenswert hübsch war – 
oder vielmehr als allererstes, dass alle, die ihr begegneten, 
sich nach ihr umdrehten. Dies veranlasste auch mich, die 
junge Dame in augenschein zu nehmen, und ihr bezaubern­
des antlitz lenkte meine aufmerksamkeit eine gewisse Zeit 
lang von demjenigen ihrer Begleiterin ab. letztere trug zu­
dem, obwohl es abend war, einen dünnen leichten schleier, 
unter dem ihre gesichtszüge verschwammen. Das Paar war 
immerzu in Bewegung, gemächlich, doch obwohl sie still 
und schicklich waren, und gut angezogen obendrein, schie­
nen sie keine Freunde zu haben. Jedermann beäugte sie, 
doch niemand sprach sie an; sie schienen sogar miteinander 
nur sehr wenig zu reden. überdies nahmen sie die aufmerk­
samkeit, die sie erregten, mit äußerster gelassenheit und auf 
eine Weise hin, als wäre ihnen das alles äußerst vertraut. ich 
fürchte, mich überkam der impuls, stillschweigend davon 
auszugehen, dass sie nicht ganz honorig waren und dass die 
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ältere Dame, wenn sie’s doch gewesen wären, sicherlich die 
jüngere ein bisschen besser von den aufdringlichen Blicken 
der Öffentlichkeit abgeschirmt und sich weniger geschämt 
hätte, ihr eigenes gesicht preiszugeben. Vielleicht hatte ich 
solcherlei Fragen in jenem Moment einfach zu sehr im Hin­
terkopf – im Zusammenhang mit meiner mir bevorstehen­
den rolle als Mentor meines neffen. Wenn ich ihm von 
europa nur das allerbeste zeigen sollte, musste ich einige 
Umsicht walten lassen betreffs der leute – insbesondere der 
Damen –, die er kennenlernen, und der Beziehungen, die er 
zu ihnen aufnehmen sollte. ich vermutete, dass er mit dem 
leben noch sehr wenig vertraut war, und dachte mit einiger 
Unruhe an meine Verantwortung. War ich wirklich unein­
geschränkt erleichtert und beschwichtigt, als ich erkannte, 
dass ich einfach nur louisa Pallant vor mir hatte und dass 
es sich bei dem Mädchen um ihre Tochter linda handelte, 
die ich als Kind erlebt hatte – nunmehr zu einer richtigen 
schönheit herangereift?

Diese Frage ist knifflig, und als Beweis meiner Unsicher­
heit mag der Umstand dienen, dass ich es unterließ, die Da­
men sogleich anzusprechen. ich beobachtete sie ein Weil­
chen – ich fragte mich, was sie wohl treiben mochten. 
nichts weiter schlimmes sicherlich; aber es drängte mich, 
zu sehen, ob sie wirklich gänzlich isoliert waren. Homburg 
ist als sommerfrische bei den engländern sehr beliebt – die 
 londoner saison schwappt um den ersten august herum 
dort hinüber –, und ich hatte die Vorstellung, in einer sol­
chen gesellschaft müsse louisa wohl naturgemäß die einen 
oder anderen leute kennen. Mein eindruck war der, dass sie 
das englische «kultivierte», dass sie viel Zeit in london ver­
bracht hatte und sehr wahrscheinlich darüber nachdachte, 
sich dort dauerhaft anzusiedeln. in dieser annahme wurde 
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ich durch den anblick von lindas schönheit noch bestärkt, 
denn ich wusste, es gibt kein land, in dem eine hübsche Per­
son mehr geschätzt wird. Man sieht also, ich ließ mir Zeit, 
und ich muss zugeben, als ich mit meiner Zigarre fertig war, 
dachte ich, damit sei nun auch diese epi sode beendet. Tat­
sächlich gab es keine guten gründe, warum ich Mrs. Pallant 
überstürzt in die arme hätte fallen sollen. sie hatte mich 
nicht gut behandelt, und das hatten wir nie richtig aus der 
Welt geschafft. irgendwie hatte nicht einmal der Umstand, 
dass ich (nach dem ersten schmerz) ganz froh war, sie ver­
loren zu haben, die Dinge zwischen uns wieder völlig ins 
lot bringen können; ebenso wenig hatte es, was ihre seite 
betraf, die scham über ihr herzloses Verhalten schmälern 
können, dass sich der arme Pallant am ende doch als keine 
so gute Partie erwiesen hatte. ich hatte ihr vergeben; es war 
da nicht mehr als lediglich das gefühl, noch einmal glück­
lich davongekommen zu sein, weil es mir versagt geblie­
ben war, ein Mädchen zu heiraten, das imstande war, das 
einmal gegebene Wort zurückzunehmen und einem Kerl das 
Herz zu brechen, und das alles bloßer Fleischtöpfe wegen – 
oder vielmehr der vagen aussicht auf Fleischtöpfe wegen, 
wie sich bedauernswerterweise herausstellte; zudem waren 
wir einander in der Zwischenzeit schon begegnet, angele­
gentlich meines früheren aufenthalts in europa; wir hatten 
einander in die augen gesehen, wir hatten so getan, als sei­
en wir beste Freunde, und hatten so unerschüttert von der 
schlechtigkeit der Welt gesprochen, als wären wir die einzig 
gerechten, die einzig reinen. ich wusste da schon, was sie 
herumerzählt hatte – dass ich sie mit meiner wahnsinnigen 
eifersucht in die Flucht geschlagen hätte, bevor sie auch nur 
einen gedanken an Henry Pallant verschwendet habe, be­
vor sie sich überhaupt je mit ihm getroffen habe. Dies war 
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damals keine grundlage für einen echten neubeginn und 
konnte es auch heute nicht sein, insbesondere wenn man 
dann noch berücksichtigt, dass sie bestens wusste, was ich 
über sie dachte. es ist meine überzeugung, dass es einer 
Freundschaft meistens nicht zum Vorteil gereicht, wenn 
mein Freund meine wahre Meinung kennt, denn er kennt sie 
hauptsächlich dann, wenn es eine ungünstige ist, und dies 
gilt insbesondere dann, wenn (falls ich das so schief ausdrü­
cken darf) er eine Frau ist. ich hatte das schicksal von Mrs. 
Pallant nicht weiter verfolgt; die Jahre gingen dahin, meine 
Jahre in meinem eigenen land, während sie ihr leben, von 
dem ich vage annahm, nach dem Tod ihres Mannes müsse es 
ein schwieriges sein – praktisch von Bankrott gezeichnet –, 
in fremden ländern zubrachte. Von Zeit zu Zeit hörte ich 
das eine oder andere über sie; immer, dass sie sich irgendwo 
«eingerichtet» habe, allerdings stets an einem anderen Ort. 
sie ließ sich von einem land ins andere treiben, und hatte 
sie sich schon anfangs hart gegeben, so konnte ich mir nicht 
vorstellen, dass sie durch ihren Kampf mit der gesellschaft, 
wie man es nennen mochte, die Dinge aufgeweicht hatte. 
immer, wenn ich hörte, dass eine Frau «fürchterlich welt­
gewandt» genannt wurde, musste ich unwillkürlich an das 
Objekt meiner frühen leidenschaft denken. ich stellte mir 
vor, sie müsse schulden haben, und als ich mich nunmehr 
entschloss, mich ihr in erinnerung zu bringen, da rechnete 
ich durchaus damit, sie könnte mich bitten, ihr geld zu lei­
hen. Mehr als alles andere hatte ich nun, zu so später stun­
de, Mitleid mit ihr, weswegen dieser gedanke mich nicht 
abschrecken konnte.

sie tat hinterher so, als hätte sie mich gar nicht bemerkt – 
gab sich sehr überrascht und wollte wissen, wo ich denn so 
plötzlich hergekommen sei; aber ich glaube, aus den augen­
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winkeln hatte sie mich schon beobachtet und abgewartet, 
um zu sehen, was ich tun würde. am ende war sie mit ih­
rem Mädchen in derselben stuhlreihe wie ich zu sitzen ge­
kommen, und als nach einem Weilchen der Platz neben ihr 
frei wurde, ging ich und stellte mich vor sie hin. sie schau­
te einen Moment lang zu mir auf und starrte mich an, als 
hätte sie keinerlei ahnung, wer ich war oder was ich woll­
te; dann brach es, während sie lächelte und mir ihre Hände 
hinstreckte, aus ihr heraus: «ach, mein lieber alter Freund – 
was für eine Freude!» Wenn sie abgewartet hatte, um zu 
sehen, was ich tun würde, und dann ihr eigenes Verhalten 
danach zu richten, dann setzte sie dieses Verhalten jeden­
falls mit äußerster anmut um. sie gab sich herzlich, freund­
lich, ungekünstelt, interessiert, und tatsächlich bin ich mir 
sicher, dass sie sich sehr freute, mich zu sehen. ich kann 
aber auch gleich erwähnen, dass sie weder in jenem Mo­
ment noch später irgendein anzeichen dafür an den Tag leg­
te, sich geld leihen zu wollen. sie hatte nicht allzu viel – so 
viel erfuhr ich –, aber bis auf Weiteres schien sie in der lage, 
ihre ausgaben zu bestreiten. ich nahm mir den freien stuhl, 
und wir unterhielten uns eine stunde lang. nach einer Weile 
bat sie mich, auf ihrer anderen seite Platz zu nehmen, neben 
ihrer Tochter, die mich als einen ihrer ältesten Freunde ken­
nen – und lieben – lernen sollte. «Das reicht weit, weit, weit 
zurück, nicht wahr?», sagte Mrs. Pallant. «Und natürlich 
erinnert sie sich noch aus Kindertagen an sie.» linda lächel­
te ganz süß und unbestimmt, und ich konnte sehen, dass sie 
sich ganz und gar nicht an mich erinnerte. als ihre Mutter 
andeutete, sie hätten häufig über mich gesprochen, sprang 
sie keineswegs darauf an, wiewohl sie über die Maßen nett 
dreinschaute. nett dreinzuschauen war eine ihrer stärken; 
sie war sogar noch hübscher, als ihre Mutter es gewesen 
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war. sie war eine solche kleine Dame, dass ich mich schäm­
te, sie, was ihre schicklichkeit betraf, falsch eingeschätzt zu 
haben, wenn auch nur andeutungsweise und einen Moment 
lang. ihre äußere erscheinung schien zu besagen, wenn sie 
keine Bekanntschaften hatte, dann nur, weil sie keine woll­
te – weil es hier niemanden gab, der ihr anziehend vorkam; 
sie hatte nicht die geringsten Probleme, sich ihre Freunde 
selbst auszusuchen. linda Pallant sah, so jung sie auch war, 
und frisch und fein und reizend und sanftmütig und hinrei­
chend schüchtern, irgendwie über alles erhaben aus – als sei 
der staub der gewöhnlichen Welt niemals dazu vorgesehen 
gewesen, auf sie herabzusinken. sie war schlichter als ihre 
Mutter und ging als junge Frau ganz offensichtlich keinerlei 
Beschäftigung nach – abgesehen davon, dass sie darin geübt 
war, einem mit ihrem strahlenden, reinen, intelligenten lä­
cheln ihr interesse zu bekunden. ein Mädchen, das einem 
auf so entzückende Weise ihre Zähne zeigte, konnte niemals 
als herzlos gelten.

Während ich so zwischen den beiden saß, spürte ich, dass 
sie von mir Besitz ergriffen hatten und dass mein aufent­
halt in Homburg nun, ob ich wollte oder nicht, eng mit 
dem ihren verflochten war. Wir erzählten einander sehr vie­
le neuigkeiten und brachten ein uneingeschränktes inter­
esse an dem zum ausdruck, was dem jeweils anderen seit 
unserer letzten Begegnung alles widerfahren war. ich weiß 
nicht, was Mrs. Pallant für sich behielt, aber ich jedenfalls 
war überaus offenherzig. immerhin gab sie mir so viel preis, 
dass ihr leben weitgehend so aussah, wie ich angenommen 
hatte, nur dass die Worte, in welchen sie es beschrieb, nicht 
so grob waren wie die meiner gedanken. sie räumte ein, 
dass sie sich hatten treiben lassen und dass sie sich immer 
noch treiben ließen. ihr Bericht geriet recht ausschweifend 
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und war von einer Qualität, die man umgangssprachlich 
als ziemlich durchwachsen bezeichnen würde, was, wie mir 
schien, auch linda bemerkte, während sie dasaß, ohne ih­
rer Mutter zu Hilfe zu kommen, und die Passanten in einer 
Weise betrachtete, die keinerlei Bewusstsein für deren inter­
esse erkennen ließ. Das eine oder andere Mal gab Mrs. Pal­
lant mir das gefühl, sie einem Kreuzverhör zu unterziehen, 
was ich freilich keineswegs wollte. ich kam zu dem schluss, 
wenn das Mädchen niemals ein Wörtchen einwarf, dann 
wohl, weil sie vollkommen auf die Fähigkeit ihrer Mutter 
vertraute, sich verständlich zu machen. Mir wurde der ein­
druck vermittelt, ohne dass ich recht wusste wie, dass dieses 
wechselseitige Vertrauen zwischen den beiden Damen sehr 
weit reichte; dass der einklang ihres Denkens, ihr system 
des geradezu hellseherischen Bescheidwissens übereinander, 
ganz bemerkenswert war und dass sie wohl selten zu dem 
umständlichen und in manchen Fällen gefährlichen Hilfs­
mittel greifen mussten, ihre gedanken in Worte zu fassen. 
ich nehme an, diese überlegung stellte ich nicht sofort an – 
sie war nicht allein ergebnis jener ersten Begegnung. ich 
befand mich in den nächsten paar Tagen unablässig in ihrer 
gesellschaft, und meine eindrücke hatten Zeit, sich heraus­
zukristallisieren.

ich weiß aber noch, dass schon bei dieser ersten Begeg­
nung archies name gefallen ist. sie verknüpfte ihren eigenen 
aufenthalt in Homburg nicht mit irgendeinem beflissenen 
oder auftrumpfenden Beweggrund – sagte nicht, sie sei hier, 
weil sie immer herkomme oder weil irgendeine große ärzt­
liche Kapazität sie angewiesen habe, das Wasser zu sich zu 
nehmen; sie gab ganz offen zu, der grund ihres Besuchs sei 
schlichtweg der, dass ihr partout kein anderes Ziel eingefal­
len sei. sie schien aber anzunehmen, dass meine entschei­
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dung auf edleren Beweggründen beruhte und sogar erklä­
rungsbedürftig sei, wo diese Örtlichkeit doch recht frivol 
und modern sei – nichts von jenem altertümlichen charme 
an sich habe, den ich immer so geschätzt hatte. «Wissen sie 
nicht mehr – ach, ist das lange her –, dass sie sich immer 
geweigert haben, sich in europa irgendetwas anzuschauen, 
was nicht mindestens tausend Jahre alt war? nun, ich neh­
me an, mit fortschreitendem lebensalter halten wir das 
nicht mehr für gar so einen großen Vorzug.» Und als ich 
ihr erzählte, ich sei nach Homburg gekommen, weil ich hier 
ebenso gut wie anderswo auf meinen neffen warten könne, 
rief sie aus: «ihr neffe – was für ein neffe? Der muss aber 
spät auf der Bildfläche erschienen sein.» ich antwor tete, es 
handele sich um einen jungen Bengel namens archer Pringle 
und er gehöre in der Tat zur heutigen generation; er werde 
in einigen Monaten volljährig und sei zum ersten Mal in eu­
ropa. Die letzten nachrichten hätte ich von ihm aus Paris er­
halten, und ich rechnete tagtäglich damit, von ihm zu hören. 
sein Vater sei tot, und wiewohl ich ein selbstsüchtiger Jung­
geselle und kaum darin bewandert sei, mich um Kinder zu 
kümmern, setze seine Mutter doch beträchtliche Hoffnun­
gen darauf, dass ich ihn davor bewahrte, zu viel zu rauchen 
oder von einem alpengipfel zu stürzen. 

Mrs. Pallant erriet sogleich, dass es sich bei seiner Mutter 
um meine schwester charlotte handelte, von der sie sprach, 
als kennte sie sie gut, wiewohl ich wusste, dass sie sie nur 
ein­ oder zweimal gesehen hatte. Dann, urplötzlich fiel ihr 
wieder ein, welchen Pringle charlotte geheiratet hatte; sie 
erinnerte sich lückenlos an die Familie, wie sie in den alten 
new yorker Tagen gewesen war – «diese abstoßend reiche 
sippe». sie sagte, es sei doch sehr nett, dass der Junge sol­
chermaßen einmal heraus und in meine Obhut komme; wo­
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rauf ich antwortete, sehr nett sei es vor allem für ihn. sie 
erklärte, sie meine, für mich – ich hätte Kinder haben sol­
len; ich hätte so eine erzieherische ader und hätte sie be­
stimmt prächtig großgezogen. sie konnte eine anspielung 
dieser art machen – auf alles, was hätte sein können und 
nicht eingetreten war –, ohne dass der leichteste anflug 
von schuldgefühlen in ihrem auge schimmerte; und ich sah 
schon voraus, dass ich ihr, bevor ich diesen Ort wieder ver­
ließ, anvertraut haben würde: Wiewohl ich sie verabscheute 
und heilfroh war, dass wir uns entzweit hatten, habe mir un­
sere seinerzeitige Beziehung doch nicht genug Herzenskraft 
gelassen, um eine andere Frau zu heiraten. Wenn ich heute 
ein verschwatzter alter Junggeselle war, dann war niemand 
anderes daran schuld als sie. sie fragte mich, was ich mit 
meinem neffen vorhatte, und ich sagte, die Frage sei wohl 
eher, wozu er mit mir bereit sein werde. sie wollte wissen, 
ob er ein netter junger Mann sei, Brüder und schwestern 
habe und irgendeinen bestimmten Beruf. ich erzählte ihr, 
ich hätte ihn wahrhaftig nicht viel zu gesicht bekommen; 
meines Wissens sei er einen Meter achtzig groß und ganz 
gut gebaut. er war der einzige sohn, aber zu Hause gab’s 
noch eine kleine schwester, ein zartes, anfälliges Kind, das 
aller mütterlichen sorge bedürftig sei.

«Das macht ihre Verantwortung in sachen des Jungen 
also sozusagen noch größer, oder?», sagte Mrs. Pallant.

«größer? ich weiß nicht recht, was sie meinen.»
«na, wenn das leben des Mädchens auf wackligen Fü­

ßen steht, könnte er von einem augenblick auf den nächs­
ten alles sein, was der Mutter bleibt. sodass er, wenn er in 
ihren Händen …»

«Oh, ich denke, ich werde es schon hinkriegen, dass er 
überlebt, falls sie das meinen», erwiderte ich.
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«nun, wir werden ihn nicht umbringen, was, linda?», 
fuhr Mrs. Pallant mit einem lachen fort.

«ich weiß nicht – vielleicht doch!», sagte das Mädchen 
lächelnd.

II

ich sprach am nächsten Tag in ihrem Quartier vor, dessen 
bescheidenem standard durch hundert hübsche weibliche 
Kunstgriffe auf die sprünge geholfen wurde – durch Blu­
men und Fotos und mitgebrachten nippes und ein gemie­
tetes Klavier und stoffreste aus altem Brokat, die über eck­
sofas drapiert worden waren. ich lud sie auswärts ein; ich 
traf mich im Kursaal wieder mit ihnen; ich richtete es so ein, 
dass wir nach Homburger Manier an derselben table  d’hôte1 
miteinander speisten; und über einige Tage hinweg wurde 
dieser wiederbelebte altbekannte Verkehr fortgeführt, eine 
Vertraulichkeit zumindest imitierend, wenn auch vielleicht 
nicht recht erreichend. Mir gefiel das, denn meine Beglei­
terinnen ließen mir die Zeit nicht lang werden, und die Um­
stände unseres tagtäglichen lebens waren wohltuend – das 
gefühl von sommer, schatten, Musik und Freizeit inmitten 
der deutschen gärten und Wälder, in denen wir spazieren 
gingen, herumsaßen und plauderten; hinzu kam noch das 
gefühl einer gewissen ungezwungenen geselligkeit, weil wir 
inmitten von Menschen, die kennenzulernen durchaus kei­
nen unwiderstehlichen reiz für uns darstellte, recht gut un­
ter uns bleiben konnten. Wir verkehrten miteinander als alte 
Freunde, die in Bezug auf einander immer noch überraschen­
de entdeckungen zu machen hatten. ein jeder war mit dem 
Wesen des anderen vertraut, aber nicht mit den erlebnissen; 
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sodass, als Mrs. Pallant mir berichtete, worauf sie es so vie­
le Jahre lang (wie ich es nannte)«abgesehen» gehabt hatte, 
mein früheres Wissen diese spannende seite um hundert in­
terpretierende Fußnoten ergänzte (als würde ich als Heraus­
geber eines autors fungieren, dessen Text schwierigkeiten 
bereitete). es war für mich nichts neues, dass ich sie nicht 
recht wertschätzen konnte, aber es war auf gewisse Weise er­
frischend, feststellen zu dürfen, dass dies in Homburg auch 
gar nicht notwendig war und dass es mir trotzdem gelang, 
sie zu mögen. es kam mir vor, als habe sie sich auf höchst 
seltsame Weise gleichzeitig gebessert und verschlechtert, 
als wären in ihrem Wesen beide Prozesse gemeinsam fort­
geschritten. sie war ramponiert, vom lauf der Welt versehrt 
und in geistiger Hinsicht verdorben; eine gewisse Frische, 
die sie besessen hatte, hatte sich abgenutzt (das galt selbst für 
die lebhaftigkeit ihres früheren Verlangens, immer das zu 
tun, was für sie selbst am besten war), und dafür war sie von 
einer gewissen Fadheit überzogen. andererseits legte sie teil­
weise skepsis an den Tag, und das war durchaus von Vorteil, 
denn dadurch hatte sich jener Feuereifer abgekühlt, der sei­
nerzeit in seinem auftreten so unglückliche Folgen für mich 
hatte. sie war müde und gleichgültig geworden, und wenn 
sie mir so vorkam, als habe sie vom Bösen auf der Welt mehr 
zu sehen bekommen als vom guten, so war das von Vorteil; 
der Zynismus, der sich in ihrem Wesen ausgebildet hatte, be­
saß mit anderen Worten eine sanftere Oberfläche als die eine 
oder andere ihrer früheren ambitionen. Und dann musste 
ich auch anerkennen, dass die Hin gabe, die sie ihrer Tochter 
zuteilwerden ließ, etwas religiöses hatte; sie hatte für linda 
das absolut Bestmögliche getan.

linda war erstaunlich – linda war interessant; ich habe 
Mädchen erlebt, die ich mehr mochte (so reizend sie auch 
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war), aber ich habe nie eins erlebt, das mich dann, wenn wir 
zusammen waren (dieser eindruck verlor sich irgendwie, 
wenn sie außer sichtweite war), mehr beschäftigt hätte. am 
besten kann ich die art von aufmerksamkeit, die sie erreg­
te, wohl beschreiben, indem ich sage, sie kam einem vor al­
lem wie ein zum abschluss gelangtes Produkt vor – ebenso 
wie das bei einer Pflanze oder einer Frucht der Fall ist, einer 
wachsbleichen Orchidee oder einem vollkommenen Pfir­
sich. Mehr als jedes andere Mädchen, das ich je erlebt habe, 
war sie das resultat eines Prozesses der Berechnung; eines 
Prozesses geduldigster erziehung; eines Drucks, der aus­
geübt worden war, um sie zum Punkt höchster Vollendung 
zu treiben. Dieser Punkt höchster Vollendung war der stern 
am Himmel ihrer Mutter gewesen (er hing so bestimmt und 
endgültig hoch droben über ihr) und auch die Quelle des 
einzigen lichts – in ermangelung eines besseren –, das der 
bedauernswerten Dame auf ihrem Pfad voranleuchtete. er 
stand ihr bei anstelle jeder anderen religion. Das allermeis­
te und das allerbeste – das war, was zu erreichen das Mäd­
chen angeleitet worden war; ich meine natürlich (denn es 
war kein wirkliches Wunder erwirkt worden) das  meiste 
und Beste, das ihr erreichbar war. sie war so hübsch, so 
anmutig, so intelligent, so wohlerzogen, so kenntnisreich, 
so gut gekleidet, wie es ihr möglich war; ihre Fertigkeiten 
in der Musik, im gesang, im Deutschen, im Französischen, 
im englischen, im schreiten, im sprechen, im schauen, im 
Betragen und überhaupt alles an ihrer Person und ihren Be­
wegungen, von den locken und schattierungen ihrer Haa­
re bis zur art und Weise, den anderen zu zeigen, dass ihre 
Fingernägel rosig waren, wenn sie die Hand hob, waren auf 
einem derart hohen niveau, dass man all das unwillkürlich 
als eine art standard akzeptierte. ich sah sie als eine art 
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Modell an, und doch war es auch Merkmal ihrer Perfek­
tion, dass sie nichts von der steifheit eines Musters an sich 
hatte. Wenn sie anhaltende aufmerksamkeit heischte, dann 
nur, weil man gespannt war, wo und wann sie patzen wür­
de; doch sie patzte nie, weder bei ihrer französischen Be­
tonung noch in ihrer rôle2 als gebildeter engel.

nachdem archie dazugekommen war, waren die Da­
men ihm sichtlich ein großartiger Freudenquell, und alle 
Welt weiß ja, dass eine vierköpfige gesellschaft günstiger 
ist als eine dreiköpfige. Mit der ihm ganz eigenen gemüts­
ruhe ließ mein neffe mich eine Woche lang warten; doch 
 diese gemüts ruhe war auch ein eckpfeiler des erfolgs un­
serer persönlichen Beziehungen – solange ich nicht die ge­
duld verlor, heißt das. Meistenteils verlor ich sie nicht, weil 
die art und Weise, in der mein junger Mann die diverses­
ten Formen glücklicher Fügungen ohne alle überraschtheit 
wie selbstverständlich hinnahm, mehr als alles andere den 
effekt hatten, mich zu amüsieren. Die letzten drei oder vier 
Jahre hatte ich ihn so gut wie gar nicht gesehen. ich  hatte 
keine ahnung, wie seine bevorstehende Mündigkeit ihn 
verändert haben mochte (er sah nicht im mindesten so aus, 
als würde er demnächst in die Vollen gehen können), und 
ich achtete mit einer Besorgtheit auf ihn, die am ende in 
der regel zum lachen war. er war ein großer junger Mann 
von frischem aussehen, mit einem aufrichtigen runden ge­
sicht und einer liebe zu Zigaretten, Pferden und schiffen, 
die noch nicht auf dem altar intellektuellerer interessens­
gebiete geopfert worden war. er war erfrischend natürlich 
für unser überzivilisiertes Zeitalter, und ich kam ziemlich 
schnell zu dem schluss, die Formel für seinen charakter 
sei ein gewisser vereinfachender gleichmut. später hatte 
ich Zeit, über die grenze nachzusinnen, die gleichmut von 
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Dummheit und Vereinfachung von Tod abhebt. archie war 
nicht intelligent – diese Theorie zu verfechten war unmög­
lich, wiewohl Mrs. Pallant es ein­, zweimal versuchte; aber 
andererseits schien mir, dass sein Mangel an scharfsinn eine 
gute abwehrwaffe war. es war nicht die art Vernageltheit, 
die einen irgendwo baden gehen lässt, sondern die art, die 
einen von etwas abhält. Womit ich nicht gesagt haben will, 
dass er an kurzsichtigen Verdächtigungen litt, sondern ganz 
im gegenteil, dass es nie der Fantasie bedürfen würde, ihn 
zu retten, weil dieselbe ihn auch nie in gefahr bringen wür­
de. er war, kurz gesagt, ein gut gebauter, reinlicher, mus­
kulöser junger amerikaner, dessen extreme gutmütigkeit 
ihn als arrogant durchgehen ließ. Wenn er den eindruck er­
weckte, er sei mit sich zufrieden, so rührte dies nur daher, 
dass er mit dem leben zufrieden war (was er auch durch­
aus sein durfte angesichts des geldes, das in Kürze das sei­
nige sein würde), und sein herzlich gesundes, unabhängi­
ges Wesen trug unabdingbar dazu bei. ich muss unbedingt 
noch hinzufügen, dass er entgegenkommend war – wofür 
ich dankbar war. seine eigenen Vorlieben waren aktiver na­
tur, aber er bestand nicht darauf, dass ich sie übernahm, und 
um meiner gesellschaft willen brachte er beachtliche Op­
fer. Wenn ich sage «um meiner gesellschaft willen», so darf 
ich natürlich nicht vergessen, dass meine gesellschaft und 
diejenige von Mrs. Pallant und linda nunmehr weitgehend 
identisch waren. er fand sich dazu bereit, stundenlang un­
ter den Bäumen zu sitzen und zu rauchen oder, die schritte 
seiner langen Beine dem Tempo seiner drei gefährten an­
passend, durch die nächstgelegenen Wälder des reizenden 
kleinen Höhenzugs des Taunus zu jenen Wirtschaften3 zu 
schlendern, wo man unter einem rankgitter Kaffee trinken 
konnte.
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Mrs. Pallant zeigte beträchtliches interesse für ihn; sie 
sprach sehr viel von ihm und betrachtete ihn als prächti­
ges exemplar eines jungen gentleman seiner Zeit und seines 
landes. sie fragte mich sogar nach der größenordnung der 
«Zahl», auf die sich sein Vermögen wohl tatsächlich belau­
fen mochte, und brachte nagendste neidgefühle zum aus­
druck, als ich meine schätzung preisgab. Während wir uns 
unterhielten, konnte archie seinerseits gar nicht mehr da­
von ablassen, mit linda zu konversieren, und um die Wahr­
heit zu sagen, ließ er auch nicht die geringste neigung zu 
anderweitigen Verrichtungen erkennen. sie schlenderten 
davon, während ihre altvorderen ruhten; zwei­ oder drei­
mal, des abends, wenn der Ballsaal im Kurgebäude4 hell er­
leuchtet war und Tanzmusik gespielt wurde, wirbelten sie 
über das glatte Parkett, einen Walzer tanzend, der bei mir 
erinnerungen weckte. Ob sich bei Mrs. Pallant der näm­
liche effekt einstellte, weiß ich nicht, denn sie äußerte sich 
nicht. Wir beide erlebten bei gewissen gelegenheiten un­
sere Momente, beinahe schon halbe stunden, ungenierten 
schweigens, während unsere jungen Begleiter sich vergnüg­
ten. Wenn aber zu anderen Zeiten ihre erkundigungen und 
Kommentare betreffs meines naiven Verwandten zahlreich 
waren, so hätte dies auch gut als höfliche entgeltung jener 
Bewunderung durchgehen können, die ich häufig für linda 
zum ausdruck brachte – eine Bewunderung, auf welche sie, 
wie ich bemerkte, kaum direkt zu reagieren pflegte. Mich 
verblüffte etwas anormales an der art und Weise, wie sie 
meine Bemerkungen über ihre Tochter aufnahm – sie hatten 
so arg wenig von dem üblichen mütterlichen getue zur Fol­
ge. ihre Distanziertheit, ihr gestus, sich keinerlei törichten 
illusionen hinzugeben und nicht von Vorurteilen blenden 
zu lassen, schienen mir zuweilen zur affektiertheit zu ver­
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kommen. entweder antwortete sie mit einem unbestimm­
ten, leicht ungeduldigen seufzen und wechselte das Thema, 
oder aber sie sagte zuvor noch: «O ja, ja, sie ist ein höchst 
prächtiges geschöpf. Muss sie auch sein: Weiß gott, was ich 
alles für sie getan habe!»

Der leser wird bemerkt haben, dass ich den Dingen gern 
auf den grund gehe, um sie mir erklären zu können, und 
im vorliegenden Falle war meine Theorie die, dass sie von 
dem Mädchen enttäuscht war. Worin bestand ihre spezielle 
enttäuschung? Da sie sich das Mädchen wohl kaum noch 
hübscher oder ansprechender hätte wünschen können, war 
die einzige erklärung, dass linda ihre gaben nicht mit ent­
sprechendem erfolg eingesetzt hatte. Hatte sie erwartet, sie 
werde sich einen Prinzen einfangen, gleich am Tag nach­
dem sie mit der schule fertig war? immerhin war für der­
lei noch reichlich Zeit, schließlich war linda erst zweiund­
zwanzig. es kam mir nicht in den sinn, mich zu fragen, ob 
der mangelnde mütterliche enthusiasmus vielleicht daher 
rühren mochte, dass die junge Dame sich in ihrem Wesen 
womöglich nicht so famos entwickelt hatte, wie zu hof­
fen war, weil linda mir erstens vollkommen unschuldig 
vorkam und ich zweitens nicht dafür bezahlt wurde, wie 
die Franzosen sagen, dass ich glaubte, louisa Pallant wür­
de sich sonderlich darum scheren. Die letzte Hypothese, 
zu der ich Zuflucht hätte nehmen können, war diejenige 
einer privaten Verzweiflung über symptome der Unmoral. 
Was lindas Wesen betraf, hatte ich das tägliche schauspiel 
ihres Betragens meinem neffen gegenüber direkt vor der 
nase. Dieses war so reizend, wie es nur sein konnte, ohne 
die kleinste andeutung eines Verlangens, ihm etwas vor­
zumachen. sie ging so vertraut mit ihm um wie eine cousi­
ne, allerdings eine entfernte – eine cousine, die dazu erzo­



22

gen worden war, gewisse Unterschiede zu machen. sie war 
so sehr viel klüger als archie, dass sie unwillkürlich über 
ihn lachen musste, aber sie lachte doch nicht so sehr, dass 
es eintönig wurde, zweifellos aus dem Bewusstsein heraus, 
dass die intelligenz einer Frau sich von der Dummheit eines 
Mannes dann am glänzendsten abhebt, wenn sie so tut, als 
halte sie diese Dummheit für Weisheit. linda  Pallant war 
zudem kein Plappermaul; wie sie um den Wert von vielerlei 
Dingen wusste, so wusste sie auch um den Wert von Pau­
sen. es gab reichlich viele in den gesprächen dieser jungen 
Menschen; zumal meines neffen reden, von seinem Den­
ken ganz zu schweigen, durchaus nicht ohne erholungs­
phasen auskam, sodass ich mich bisweilen fragte, wie es 
nur angehen mochte, dass ihr Verkehr die Tonlage jener 
Freundschaft hielt, deren Merkmale nicht zu übersehen 
waren. 

ganz augenscheinlich war es ein Zeichen der Freund­
schaft, wenn archie dicht an ihrer seite saß – dicht genug, 
um leise flüstern zu können, falls ihm leise Flüsterworte auf 
die lippen kamen – und sie mit interessierten augen und 
in dem freien Bemühen betrachtete, sich nicht allzu deut­
lich liebkind zu machen. sie war immer mit irgendetwas 
beschäftigt – knüpfte eine Blume in einem stück Wandtep­
pich zu ende, durchtrennte die seiten einer Zeitschrift, näh­
te einen Knopf an ihren Handschuh (sie trug einen kleinen 
Handarbeitsbeutel in der Tasche und hatte die niedlichsten 
angewohnheiten) oder werkelte mit ihrem stift in einem 
skizzenbuch, das sie sich auf die Knie gelegt hatte. Wenn 
wir drinnen waren, im Hause ihrer Mutter, konnte sie im­
mer auf das Klavier zurückgreifen, das sie natürlich perfekt 
beherrschte. Diese nebenher ausgeführten Verrichtungen 
setzten sie in den stand, solch emsige inaugenscheinnahmen 



23

mit Fassung zu tragen (am ende tadelte ich archie doch da­
für – ich sagte ihm, er starre das arme Mädel zu viel an), 
und ein weiteres Ventil fand sie darin, dass sie überall in 
der gegend herumlächelte. Wenn die augen meines jungen 
Mannes sie anfunkelten, wandten sich diejenigen von Miss 
Pallant strahlend den Bäumen und den Wolken und ande­
ren sie umgebenden Dingen zu, ihre Mutter und mich einge­
schlossen. Manchmal brach sie in ein plötzliches verlegenes, 
glückliches, sinnloses lachen aus. Wenn sie ein stück von 
uns fortschlenderte, warf sie uns einen Blick in einer Weise 
zu, die besagte, das sei nicht für lang – und im geiste sei sie 
immer noch bei uns. Wenn ich mich an ihr freute, so hatte 
das seinen guten grund: es war schon ein paar Tage her, 
dass irgendein hübsches Mädchen sich die Mühe gemacht 
hatte, so viel notiz von mir zu nehmen. Manchmal, wenn 
sie weit genug weg waren, um uns nicht zu stören, las sie 
Mr. archie ein bisschen vor. ich weiß nicht, woher sie ihre 
Bücher hatte – ich versorgte sie nie mit welchen, und er ganz 
gewiss auch nicht. er war kein leser, und ich wage zu be­
haupten, er muss dabei eingeschlafen sein.

III

ich erinnere mich noch gut an das erste Mal – es war nach 
zehn Tagen von alldem –, dass Mrs. Pallant mir gegen­
über bemerkte: «Mein lieber Freund, sie verblüffen mich 
wirklich! sie benehmen sich vor aller Welt so, als wären 
sie absolut bereit, gewisse Konsequenzen zu akzeptieren.» 
sie nickte in richtung unserer jungen gefährten, aber ich 
verlangte ihr dennoch die Mühe ab, zu sagen, welche Kon­
sequenzen sie meine. «Welche Konsequenzen?», wiederhol­
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te sie. «na, die Konsequenzen, die sich ergaben, als sie und 
ich zum ersten Mal miteinander bekannt wurden.»

ich zögerte einen Moment, und dann sagte ich, während 
ich ihr in die augen schaute: «Meinen sie, dass sie ihn sit­
zen lassen wird?»

«Das ist nicht nett von ihnen, das ist nicht großmütig von 
ihnen», entgegnete sie und errötete unwillkürlich. «ich will 
sie nur warnen.»

«sie meinen, mein Junge könne sich in sie verlieben?»
«gewiss doch. es sieht sogar so aus, als wäre der schaden 

womöglich schon angerichtet.»
«Dann kommt ihre Warnung zu spät», sagte ich und 

 lächelte. «aber warum sprechen sie von schaden?»
«Denken sie denn gar nicht an ihre Verantwortung?», 

fragte sie. «ist es das, wofür seine Mutter ihn zu ihnen herü­
bergeschickt hat – dass sie ihm eine Frau besorgen, ihn sei­
nen Kopf gleich am Tag nach seiner ankunft in eine schlin­
ge stecken lassen?»

«Der Himmel bewahre, dass ich dergleichen tue! ich 
weiß zudem, dass seine Mutter keine frühe Heirat wünscht. 
sie findet, das sei ein Fehler, und in diesem alter treffe ein 
Mann niemals wirklich eine Wahl. eine Wahl treffe er erst, 
wenn er schon eine Weile gelebt habe – wenn er sich umge­
schaut und Vergleiche angestellt habe.»

«Und was finden sie selbst?»
«ich würde sagen, dass ich der Meinung bin, schon die 

liebe als solche sei, ganz gleich, wie jung man ist, eine Wahl 
für sich. aber wenn ich so spät am Tage als Junggeselle he­
rumlaufe, dann stehe ich womöglich zu mir selbst in zu 
krassem Widerspruch.»

«nun denn, sie sind einfach zu primitiv. sie sollten diesen 
Ort morgen verlassen.»



25

«Damit ich nicht mit anschauen muss, wie archie baden 
geht?»

«sie sollten ihn auf der stelle herausfischen und ihn mit­
nehmen.»

«glauben sie, dass er schon sehr drinhängt?», wollte ich 
wissen.

«Wäre ich seine Mutter, ich weiß wohl, was ich dann 
glauben würde. ich kann mich an ihre stelle versetzen – ich 
bin ja nicht beschränkt –, ich weiß nur zu gut, was sie von 
einer solchen Frage halten würde.»

«Und trotzdem wissen sie nicht, dass man das in amerika 
nicht für wichtig nimmt – was eine Mutter davon hält?»

Mrs. Pallant schwieg einen Moment, als würde ich sie 
teils verwirren und teils verärgern. «nun, wir sind nicht in 
amerika; wir sind nun mal hier.»

«nein; meine bedauernswerte schwester hängt voll und 
ganz an new york.»

«ich wäre fast imstande, ihr zu schreiben, sie solle sich 
losmachen», sagte Mrs. Pallant.

«sie warnen mich ja wirklich», rief ich aus, «aber ich 
weiß kaum, wovor. Mir scheint, meine Verantwortung wür­
de erst dann einsetzen, wenn es den anschein hätte, ihre 
Tochter selbst wäre in gefahr.»

«Oh, darum müssen sie sich nicht sorgen; um die küm­
mere ich mich selbst.»

«Wenn sie meinen, dass sie schon in gefahr ist, werde 
ich gleich morgen mit ihm von hier verschwinden», fuhr 
ich fort.

«Das wäre das Beste, was sie tun können.»
«ich weiß nicht. es täte mir sehr leid, mich von einem 

falschen alarm aufscheuchen zu lassen. ich fühle mich sehr 
wohl hier; mir gefallen der Ort und das leben hier und ihre 
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gesellschaft. außerdem will es mir nicht so scheinen, als ob 
da – von ihrer seite – überhaupt etwas wäre.»

sie schaute mich mit einem ausdruck an, den ich noch 
nie auf ihrem gesicht gesehen hatte, und falls ich sie ver­
blüfft haben sollte, vergalt sie es mir mit gleicher Münze. 
«sie gehen mir wirklich sehr auf die nerven; sie verdienen 
gar nicht, was ich für sie tun würde.»

Was sie für mich tun würde, enthüllte sie mir an jenem 
Tage nicht, aber wir kamen später auf das Thema zurück. 
ich sagte ihr, ich begriffe wirklich nicht, warum wir anneh­
men sollten, ein Mädchen wie linda – famos genug, um 
sich eine allerbeste Partie zu angeln – könne meinem neffen 
in die arme sinken. Dürfe ich wohl fragen, ob ihre Mutter 
ihr eine Beichte abgenommen habe – ob sie ihr geheimnis 
ausgeplaudert habe? Mrs. Pallant antwortete, dass sie ein­
ander solche Dinge nicht erst zu erzählen brauchten – sie 
hätten nicht umsonst zwanzig Jahre auf so vertrautem Fuße 
miteinander verlebt. Worauf ich erwiderte, ich hätte mir 
dergleichen schon gedacht, aber vielleicht gäbe es in einem 
ganz speziellen sonderfall wie dem jetzigen ja eine ausnah­
me. Wenn linda nichts hatte erkennen lassen, so sei das ein 
Zeichen dafür, dass der Fall für sie kein spezieller sei; und 
ich erwähnte, dass archie mir gegenüber nicht einmal von 
der jungen Dame gesprochen habe, abgesehen davon, dass 
er nach der ersten Begegnung mit ihr ganz nebenbei und 
eher gönnerhaft angemerkt habe, sie sei noch ein richtiges 
kleines Pflänzchen. (Das kleine Pflänzchen war beinahe drei 
Jahre älter als er selbst.) ansonsten hatte er sie überhaupt 
nicht erwähnt und war auch auf keine meiner erwähnun­
gen eingegangen. Mrs. Pallant ließ mich noch einmal wissen 
(worauf ich schon vorbereitet war), ich sei einfach zu pri­
mitiv, und dann sagte sie: «Wir brauchen die angelegenheit 
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nicht weiter zu vertiefen, wenn sie nicht wollen, aber zufäl­
ligerweise weiß ich – wie ich an dieses Wissen gelangt bin, 
ist unwichtig –, dass meine Tochter in dem augenblick, in 
dem Mr. Pringle ihr einen antrag machen würde, ihn so­
gleich mit Haut und Haaren verschlingen würde. Das ist 
doch gewiss ein Detail, das es wert ist, ihnen gegenüber  
erwähnt zu werden.»

«sehr schön. ich werde ihn aushorchen. ich werde der 
 sache gleich heute abend auf den grund gehen.»

«aber nein, tun sie das nicht; sie werden alles verder­
ben!», murmelte sie in einem eigentümlich entmutigenden 
Tonfall. «entfernen sie ihn von hier – das ist die einzige 
Möglichkeit.»

Der gedanke, ihn von hier zu entfernen, gefiel mir ganz 
und gar nicht; das kam mir zu überzogen vor, unnötig bru­
tal, selbst wenn ich ihm dafür irgendeinen fadenscheinigen 
Vorwand präsentierte; und außerdem hatte ich, wie ich Mrs. 
Pallant schon gesagt hatte, wirklich nicht den Wunsch, mei­
nen aufenthalt hier abzubrechen. ich hielt es nicht für Teil 
der abmachung mit meiner schwester, dass ich mit meinen 
gepflogenheiten eines in die Jahre gekommenen Mannes 
nun auf wilder Flucht durch europa hetzen sollte. Drum 
sagte ich: «Wäre ihnen der Junge denn wirklich so unrecht 
als schwiegersohn? immerhin ist er ein guter Bengel und ein 
gentleman.»

«Mein lieber Freund, sie sind zu oberflächlich – zu leicht­
fertig», entgegnete Mrs. Pallant mit beträchtlicher Bitter­
keit.

es schwang darin eine spur verächtlicher  geringschätzung 
mit, die mich reizte, weswegen ich ausrief: «schon möglich; 
aber ich finde es komisch, dass gerade sie mir eine lektion 
in Beständigkeit erteilen wollen.»
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Darauf kam von ihr keine Widerrede; aber schließlich sag­
te sie ruhig: «ich glaube, linda und ich ziehen wohl besser 
weiter. Wir sind hier schon einen Monat – das ist genug.»

«ach je, dann wird’s hier wohl langweilig werden!», ent­
fuhr es mir; und den restlichen abend lang, bis wir uns ver­
abschiedeten (unser gespräch hatte nach dem abendessen 
stattgefunden, im Kursaal5), blieb sie beinahe stumm und 
gab sich kleinlaut und verletzt. Dies war mir auch kein rech­
ter Trost, wiewohl es das hätte sein dürfen, denn es war 
wirklich absurd, dass ausgerechnet louisa Pallant es unter­
nehmen sollte, mich ins Unrecht zu setzen. Wenn es jemals 
eine Frau gegeben hat, die selbst im Unrecht war …! ar­
chie und ich geleiteten die Damen normalerweise an ihre 
Tür zurück – sie logierten in einer straße minderer Quartie­
re, ein gewisses stück entfernt von den Kurhotels – und ver­
abschiedeten uns dann spät zur nacht auf den groben Pflas­
tersteinen in dem kleinen, schlafenden deutschen städtchen, 
unter dessen verschlossenen Fenstern, die die Vorstellung 
muffiger innenräume heraufbeschworen, unsere englischen 
abschiedsworte heiter klangen. Bei dieser gelegenheit hin­
gegen waren sie nicht heiter, denn die Probleme, die sich 
zwischen mir und Mrs. Pallant aufgetan hatte, schienen sich 
durch einen mysteriösen gleichklang der empfindungen 
auf das junge Paar zu übertragen. auch die beiden hingen 
schweren gedanken nach und blieben recht schweigsam.

als ich mit meinem neffen zu unserem Hotel zurück­
ging, schob ich meine Hand unter seinen arm und fragte 
ihn ohne viele Umschweife, ob er sich in ernstlichen liebes­
gefahren befinde.

«ich weiß nicht, ich weiß nicht … wirklich, Onkel, ich 
weiß es nicht!» – dies war schon alles, was ich dem Jun­
gen an auskunft entlocken konnte, dem nicht einmal der 
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kleinste Hang zur selbsterforschung zu eigen war. Vielleicht 
wusste er es wirklich nicht, aber noch bevor wir beim gast­
hof ankamen (wir tauschten noch einige Worte mehr über 
das Thema aus), hatte ich schon den eindruck, er wisse es 
doch. sein Kopf war nicht so eingerichtet, dass er allzu vie­
le Dinge gleichzeitig aufnehmen konnte, aber linda Pallant 
machte derzeit ganz gewiss den Hauptgegenstand darin aus. 
sie durchdrang sein Bewusstsein, sie erregte seine neugier, 
sie spielte auf eine Weise, die noch unbestimmt und unaus­
gesprochen war, in seine Zukunft hinein. ich konnte erken­
nen, dass sie der erste nachhaltig positive eindruck seines 
lebens war. ich verriet ihm freilich nicht, wie viel sich mir 
offenbarte, und ich schlief nicht sonderlich gut, weil ich da­
rüber nachdenken musste, dass es schließlich nicht meine 
aufgabe gewesen war, ihm nachhaltig positive eindrücke zu 
vermitteln. ihm eine Frau zu verschaffen war das letzte, was 
seine Mutter von mir erwartet und was ich selbst von mir 
erwartet hatte. Zudem entsprach es durchaus auch meiner 
Meinung, dass er selbst noch zu jung war, die Qualität von 
ehefrauen zu beurteilen. Mrs. Pallant hatte recht, und ich 
hatte mich ganz seltsam oberflächlich geriert, indem ich sie 
und ihre schöne Tochter als «Freudenquell» betrachtet hat­
te. es gab andere Freudenquellen, und eine davon bestand 
ganz entschieden darin, weiterzureisen. Was wusste ich 
schließlich von dem Mädchen, außer dass ich heilfroh war, 
der eheschließung mit ihrer Mutter entgangen zu sein? Jene 
Mutter, schon richtig, war eine ganz einzigartige Person, 
und es war seltsam, dass sich ihr gewissen bereits vor mei­
nem eigenen geregt hatte und dass sie sich um meinen nef­
fen größere sorgen machte als ich selbst. Frauen waren un­
ergründlich, und es war nichts neues für mich, dass man nie 
wusste, woran man mit ihnen war. Da ich in diesem Bericht 
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bisher nicht gezögert habe, die nervöse seite meiner eigenen 
natur preiszugeben, will ich auch freimütig einräumen, dass 
ich mich sogar fragte, ob Mrs. Pallants Besorgtheit nicht 
vielleicht ein verborgener Kunstgriff war. War das womög­
lich gar ein Plan, den sie ausgeheckt hatte, um sich meines 
jungen Mannes ganz sicher sein zu können – auch wenn ich 
diese logik nicht recht durchschaute? Wenn sie ihn, was in 
anbetracht seines erheblichen Vermögens durchaus möglich 
war, als ausgesprochen gute Partie ansah, mochte sie dann 
dieses kleine schauspiel nicht gemeinsam mit dem Mädchen 
in ihrer beider persönlichem interesse inszeniert haben?

Jedenfalls wurde mir angesichts dieser Möglichkeit umso 
glücklicher zumute bei dem gedanken, mit dem Jungen 
weiterzuziehen und andere städte zu besuchen. ganz ohne 
Zweifel gab es viele, die seiner Beachtung weit würdiger wa­
ren als Homburg. im Verlauf des Vormittags (es war nach 
unserem zweiten Frühstück) spazierte ich zu Mrs. Pallant 
hinüber, um ihr mitzuteilen, dass mich diese einsicht mit 
voller Wucht getroffen hatte; und während ich ausschritt, 
verspürte ich wiederum, wie unwahrscheinlich die rolle 
doch war, die meine eigenen Befürchtungen und diejenigen 
der Mutter, falls diese echt waren, linda zuwiesen. Falls sie 
ein solches Mädchen war, wie diese Befürchtungen unter­
stellten, so würde sie sich doch gewiss ein lohnenderes Jagd­
ziel suchen. Mit Blick auf lohnende Jagdziele, das hatte Mrs. 
Pallant mir gegenüber ganz offen eingeräumt, war sie groß­
zogen worden, und eine solche ausbildung (und erst recht 
ein solcher lehrgegenstand) rechtfertigten die Hoffnung auf 
einen noch höheren ertrag. ein junger amerikaner, der ihr 
außer Taschengeld nichts zu bieten hatte, war ein recht be­
scheidener Preis, und wenn sie darauf aus war, aus gesell­
schaftlichem ehrgeiz zu heiraten (in ihrem gesicht und ih­
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rem Tonfall war nichts von der entsprechenden Härte zu 
finden, aber das ist es nie), dann musste ihr Ziel  mindestens 
ein englischer Herzog sein. in Mrs. Pallants Unterkunft emp­
fing man mich mit der Mitteilung, sie habe Homburg mit ih­
rer Tochter vor einer halben stunde verlassen. Die gute Frau, 
die den beiden aufgewartet hatte, gab an, von ihren absich­
ten weiter nichts zu wissen, als dass sie nach Frankfurt ab­
gereist seien, wo sie, wie sie glaubte, aber nicht zu bleiben 
beabsichtigten. sie wollten offensichtlich noch weiterreisen. 
so plötzlich? O ja, überaus plötzlich. sie müssten die nacht 
damit zugebracht haben, zu packen, schließlich hätten sie so 
viele sachen und so hübsche dazu; und ihr bedauernswertes 
Dienstmädchen habe am Morgen kaum Zeit gehabt, ihren 
Kaffee auszutrinken. aber offensichtlich seien es ja Damen, 
die gewohnt seien, zu kommen und zu gehen. Das sei auch 
gar nicht nicht weiter schlimm: Mit solchen Zimmern wie 
den ihrigen leide sie nie Mangel; um drei Uhr treffe schon 
eine neue Familie ein.

IV

angesichts dieses schachzugs konnte ich nur noch verblüfft 
dreinschauen, und ich gebe zu, ich war darüber ziemlich 
wütend. Mein einziger Trost war, dass archie, als ich es ihm 
erzählte, ein ebenso verständnisloses gesicht machte wie ich 
und dass der streich ihm mehr zu Herzen ging, denn ich war 
ja nicht in louisa verliebt. Wir stimmten darin überein, dass 
hier eine erklärung recht und billig war, und wir taten so, 
als erwarteten wir gleich am nächsten Tag eine solche in ge­
stalt eines Briefes, der über die bloße erklärung hinaus auch 
so etwas wie eine entschuldigung enthielt. Wenn ich sage, 
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«wir» hätten so getan, so meine ich damit, dass ich so tat, 
denn mein Verdacht, er wisse (durch eine absprache mit 
linda), was mit unseren Freundinnen sei, hielt nur einen 
augenblick an. War sein groll geringer als der meinige, so 
war seine überraschung doch ebenso groß. ich war bereit 
gewesen, zu türmen, aber nun war ich ein wenig beleidigt 
über die leichtigkeit, mit der Mrs. Pallant, wie sich erwie­
sen hatte, auf unsere gesellschaft verzichten konnte. archie 
war nicht wütend, weil er erstens gutmütig war und sich 
zweitens offensichtlich gar nicht darüber im Klaren war, 
dass er ermutigt worden war, hatte er doch, wie ich glaube, 
gar keinen nennenswerten Begriff davon, was eine ermu­
tigung ausmachte. er war ganz frisch aus jenem wunder­
baren lande gekommen, in dem sich unter der naiven Ju­
gend kaum einmal die Frage nach den «absichten» stellt. 
er war sich seiner eigenen nur sehr undeutlich bewusst und 
hätte nicht einzuschätzen vermocht, ob er provoziert oder 
sitzen gelassen worden war. ich hatte nicht den Wunsch, ihn 
zu verstimmen, aber als wir nach ablauf von drei weiteren 
Tagen immer noch ohne nachricht von unseren vorherigen 
gefährtinnen waren, merkte ich an, die sache sei doch recht 
einfach; es sei klar, dass sie sich vor uns verbergen wollten; 
sie hielten uns für gefährlich; sie hätten die absicht, Ver­
wicklungen zu vermeiden. sie hätten unsere Fürsorge als zu 
aufdringlich empfunden und wollten keine falschen Hoff­
nungen wecken. er schien diese erklärung zu schlucken und 
ging sogar so weit (zumindest folgerte ich das daraus, dass 
er mir keine Fragen stellte), zu glauben, die angelegenheit 
könne heikel für mich sein. Der arme Junge war in jeder 
Hinsicht recht verwirrt, und ich lächelte über die bildliche 
Vorstellung in seinem Kopf, wie Mrs. Pallant vor den auf­
dringlichen nachstellungen seines Onkels floh.
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Wir beschlossen, Homburg zu verlassen, aber wenn wir 
ihrer spur nicht folgten, so nicht einfach nur, weil wir kei­
ne ahnung hatten, wo sie war. Das hätte ich mit ein we­
nig Mühe wohl herausfinden können, aber mich schreckte 
die überlegung ab, dass dies genau ihrem eigenen Denken 
entsprach. sie war unehrlich, und ihre abreise war eine 
Provokation – ich fürchte, genau diese törichte überzeu­
gung war’s, aus der heraus ich zusammen mit archie einen 
eigenständigen kleinen reiseplan aufstellte. ich redete mir 
sogar ein, ich würde recht bald in erfahrung bringen, wo 
sie waren, und unsere geduld – selbst diejenige meines jun­
gen Mannes – würde sich als ausdauernder als die ihrige er­
weisen. Deswegen entfuhr mir ein kleiner privater Triumph­
schrei, als er mir drei Wochen später (wie waren gerade in 
interlaken) erzählte, er habe eine nachricht von Miss Pal­
lant erhalten. erzählt hat er es mir unter dem Vorwand der 
Frage, ob es eigentlich irgendwelche besonderen gründe da­
für gebe, dass wir unsere geplante Weiterreise zu den italie­
nischen seen noch weiter hinauszögerten; seien unsere Be­
fürchtungen hinsichtlich des heißen Wetters, das zudem im 
sommer unseren heimischen Temperaturen entsprach, nicht 
mittlerweile hinfällig, wo es nun schon Mitte september 
war? ich antwortete, wir würden am nächsten Tag aufbre­
chen, wenn er wolle, und dann, offenbar damit zufrieden, 
dass man die Dinge mit mir so problemlos regeln konnte, 
enthüllte er sein kleines geheimnis. er zeigte mir den Brief, 
ein anmutiges, normales schriftstück – mit einigen wenigen 
dahinfließenden Federstrichen war ein einziges Blatt Brief­
papier gefüllt –, das die junge Dame keineswegs kompromit­
tierte. Wenn es auch beinahe der entschuldigung gleichkam, 
die ich erwartete (einmal abgesehen davon, dass eine solche 
von der Mutter hätte kommen sollen), war es doch anschei­
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nend nicht im geringsten eine einladung. es wurde lediglich 
nebenbei erwähnt (diese erwähnung erfolgte hauptsächlich 
in der Datumsangabe), dass sie sich am lago Maggiore be­
fanden, in Baveno6; hauptsächlich aber bestand der Brief aus 
dem ausdruck des Bedauerns, dass sie uns in Homburg ganz 
ohne nachricht hatten verlassen müssen. linda erwähnte 
nicht, mit welcher art notwendigkeit sie konfrontiert ge­
wesen waren; sie äußerte lediglich die Hoffnung, wir hätten 
nicht zu schlecht von ihnen gedacht und akzeptierten «diese 
paar eilig hingeworfenen Worte» als ersatz für die entfalle­
ne Verabschiedung. ebenfalls hoffte sie, dass wir unsere Zeit 
auf interessante Weise zubrachten und ebensolches Wetter 
hatten, wie es südlich der alpen vorherrschte; und sie ver­
blieb aufrichtig und hochachtungsvoll und mit den freund­
lichsten grüßen auch an mich.

Das schreiben enthielt keinerlei Botschaft von ihrer Mut­
ter, und es stand mir frei, mir ein Urteil zu bilden, ob Mrs. 
Pallant vielleicht gar nicht gewusst hatte, dass sie schriebe, 
oder dass sie uns hatten glauben machen wollen, sie wisse 
es nicht. Der Brief konnte als ganz normaler akt der Höf­
lichkeit eines Mädchens einem Menschen gegenüber durch­
gehen, mit dem sie sehr vertraulichen Umgang gepflegt 
hatte. Mein neffe allerdings hielt ihn durchaus für mehr als 
das; jedenfalls musste ich diesen schluss aus der nachdrück­
lichen entschlossenheit seines Wunsches ableiten, nach Ba­
veno weiterzureisen. ich erkannte, dass es keinen sinn hatte, 
ihn irgendwo anders hinzuschleppen; er hatte selbst geld in 
der Tasche und war durchaus in der lage, mich abzuschüt­
teln. Doch als ich ihn – so ist sie halt, die süße inkonsequenz 
der Jugend – dann fragte, ob er an linda Pallant die ganze 
Zeit über gedacht habe, seitdem sie uns im stich gelassen 
hatten, antwortete er: «ach je, nein; warum sollte ich?» Zur 
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Untermalung dieser Flunkerei wurde er über die Maßen rot. 
Wo er dem ruf der jungen Dame nun einmal Folge leisten 
musste, musste auch ich mitgehen und schauen, wohin das 
führen mochte, und so machten wir uns eines prächtigen 
Morgens in einer Postkutsche auf über den simplon7.

ich konnte ihm erfolgreich vermitteln, dass es von weit­
aus besserem geschmack zeuge, wenn wir in stresa8 aus­
stiegen, was, wie jedermann weiß, ein Touristenort ist, ge­
legen ebenfalls am Majoransee9, ungefähr eine Meile von 
Baveno entfernt. Wenn wir an letztgenanntem Ort absteigen 
würden, müssten wir im selben Hotel logieren wie unsere 
Freunde, und das wäre taktlos, wenn man unser eigentüm­
liches Verhältnis zu ihnen bedachte. nichts wäre einfacher, 
als sich zwischen den beiden Orten hin­ und herzubewegen, 
insbesondere auf dem Wasser, was archie die gelegenheit 
zu unbegrenzter Paddelei geben würde. seine Miene hellte 
sich auf beim gedanken an ein Paar riemen; er tat so, als 
nehme er meine Bitte um Takt überaus ernst, und ich konnte 
sehen, dass er sogleich mit überschlagsrechnungen begann, 
wie oft es ihm möglich sein würde, mit linda auf dem see zu 
sein. Unsere Postkutsche (ich hatte auf erträglichen etappen 
bestanden, und wir waren drei Tage unterwegs) setzte uns 
mitten am nachmittag in stresa ab, und es dauerte nur ver­
blüffend kurze Zeit, bis ich mich in einem kleinen Boot mit 
meinem neffen wiederfand, der uns mit energischen schlä­
gen nach Baveno hinüberruderte. ich kann mich noch gut 
an die lieblichkeit der allgemeinen szenerie erinnern (ich 
war damit schon vertraut, aber für meinen gefährten war 
sie neu, und er fand sie so hübsch wie die Oper); die zaube­
rische schönheit des Orts und der stunde, die stille von luft 
und Wasser, und dann die romantischen, fantastischen Bor­
romäischen inseln10 mitten darin. Wir gingen über die Trep­
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pe ganz am unteren ende des Hotelgartens an land, und ir­
gendwie schien es auf ganz natürliche Weise perfekt zu der 
entzückenden situation zu passen, dass ich sogleich Mrs. 
Pallant und ihre Tochter gewahrte, die dort auf der Terrasse 
saßen und uns beobachteten. sie machten nachgerade den 
eindruck, als hätten sie uns erwartet, und ich glaube, nach 
genau diesem eindruck suchten wir bei ihr. ich hatte archie 
nicht einmal gefragt, ob er lindas Brief beantwortet habe; 
das war eine sache, die nur sie selbst etwas anging, und mei­
nen Pflichten als aufseher hatte ich schon hinreichend ge­
nüge getan, indem ich ihn begleitete.

es steht ganz außer Zweifel, dass unsere Begegnung mit 
unseren Freundinnen etwas seltsames an sich hatte – zumin­
dest, was louisa und mich betraf. ich war zu sehr mit die­
sem Teil des Wiedersehens beschäftigt, um sonderlich viel 
von der art und Weise mitzubekommen, wie die jungen leu­
te sich begrüßten. ich habe ja schon zur genüge angedeutet, 
dass ich mir den gedanken nicht aus dem Kopf zu schlagen 
vermochte, Mrs. Pallant habe es auf irgendetwas «abge­
sehen», und ich fürchte, sie sah an meinem gesicht, dass die­
ser Verdacht der Beweggrund meiner reise gewesen war. ich 
war hier, um ihr auf die schliche zu kommen. Das Wissen 
um meine absichten konnte kaum dazu beitragen, dass ich 
ihr sonderlich willkommen war, und dies ist der grund, wa­
rum ich sage, wir begegneten einander unter seltsamen Um­
ständen. Dennoch beachteten wir bei dieser gelegenheit alle 
erfordernisse guter Umgangsformen, und die bewunderns­
würdige aussicht lieferte uns gesprächsstoff in Hülle und 
Fülle. ich machte in lindas gegenwart keinerlei anspielung 
auf die abreise aus Homburg. sie sah sogar noch hübscher 
aus als am Vorabend jenes Manövers und ließ kein anzeichen 
eines aufgestörten gewissens erkennen. sie verblüffte mich 
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neuerlich in einem Maße als reizendes, kluges Mädchen, 
dass ich mit neuerlichem staunen der Frage nachhing, wa­
rum wir uns ihretwegen in ein solches gewirr verstrickten – 
oder bereits verstrickt hatten. Man musste schon eigens da­
rauf aus sein, eine situation zu verkomplizieren, wenn man 
das anhand eines so schlichten Vorwands tat wie dem, dass 
linda bewundernswert war. Das war sie wirklich, und wa­
rum sollten es die Folgen nicht ebenso sein? eine davon war, 
gleich an Ort und stelle, dass archie ihr nach sehr kurzer 
Zeit vorschlug, sie auf eine runde mit dem Boot mitzuneh­
men, das unten an der Treppe auf uns wartete. sie schaute 
ihre Mutter mit einem gelächelten «Darf ich, Mama?» an, 
und Mrs. Pallant antwortete: «gewiss doch, mein liebling, 
wenn du keine angst hast.» Bei diesen Worten brach ich – 
ich weiß nicht so recht, warum – in lachen aus; ich fand es 
irgendwie belustigend, dass dieser souveränen jungen Dame 
Furchtsamkeit unterstellt werden konnte. sie warf mir einen 
flüchtigen, mit ganz leichter schärfe aufgeladenen Blick zu, 
als sie sich mit meinem neffen zusammen aufmachte; dieser 
Blick schien mich ein wenig herauszufordern – zu besagen: 
«Was bitte schön ist denn mit Ihnen los?» es war das erste 
Mal, dass ich einen derartigen ausdruck auf ihrem gesicht 
gesehen hatte. Mrs. Pallants Blick war mir hingegen nicht 
zugewandt; nachdem wir dort allein zurückgelassen wor­
den waren, saß sie schweigend da, achtete meiner nicht, und 
schaute auf den see und zu den Bergen – zu den verschnei­
ten gipfeln, die mit abendröte überzogen waren. sie schien 
nicht einmal unsere jungen Begleiter zu beobachten, als diese 
in ihr Boot stiegen und sich abstießen. einige Minuten lang 
respektierte ich ihre Tagträumerei; ich schritt gemächlich auf 
der Terrasse auf und ab und zündete mir eine Zigarre an, 
wie sie es mir in Homburg stets gestattet hatte. ich bemerk­
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te, dass sie einen ausdruck von erschöpfung angenommen 
hatte, der mir bisher unbekannt gewesen war; ihr feines, lie­
benswürdiges gesicht war blass; ich sah, dass neue Falten 
von Müdigkeit, beinahe gar vom alter, darin waren. schließ­
lich blieb ich vor ihr stehen und fragte sie, ob sie vielleicht, 
wo sie so traurig dreinschaue, schlimme neuigkeiten habe.

«Die einzige schlimme neuigkeit war, dass ich – durch 
den Brief ihres neffen an linda – erfuhr, sie würden uns 
hier aufsuchen.»

«ach, er hat also geschrieben?», rief ich aus.
«gewiss hat er geschrieben.»
«sie nehmen das alles viel schwerer als ich», merkte ich 

an, während ich mich neben sie setzte. Und dann fügte ich 
lächelnd hinzu: «Haben sie seiner Mutter geschrieben?»

sie drehte mir langsam ihr gesicht zu und ließ ihre au­
gen auf den meinigen ruhen. «Passen sie auf, passen sie auf, 
dass sie mich nicht beleidigen», sagte sie mit dem anschein 
letzter geduld vor dem Unausweichlichen.

«nie, niemals! außer sie fühlen sich schon beleidigt, 
wenn ich sie frage, ob sie Bescheid wussten, als linda ihm 
schrieb.»

sie zögerte einen augenblick. «Ja; sie hat mir ihren Brief 
gezeigt. sie konnte gar nicht anders. ich ließ es geschehen, 
weil ich nicht wusste, was das Beste wäre. ich habe angst 
davor, mich ihr entgegenzustellen, von angesicht zu ange­
sicht.»

«angst, meine liebe Freundin, bei dem Mädchen?»
«Dem Mädchen? als ob sie sie kennen würden! es muss­

te daraus nicht folgen, dass sie kommen – ich meine nicht, 
dass das notwendigerweise folgen musste.»

«Mir geht’s wie ihnen», sagte ich, «ich habe angst vor 
meinem neffen. ich wage es nicht, mich ihm von angesicht 
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zu angesicht entgegenzustellen. Das einzige, was ich unter 
den gegebenen Umständen habe tun können, war, mit ihm 
zu kommen.»

«Verstehe; ich bin froh, dass sie das getan haben», sagte 
Mrs. Pallant nachdenklich.

«Oh, ich war in der sache durchaus pflichtbewusst! aber 
ich verfüge über keinerlei autorität; ich kann ihm nichts 
befehlen und nichts verbieten – ich kann keine gewalt an­
wenden. schauen sie nur, wie er sich in dem Boot da in die 
riemen legt, und versuchen sie mal, sich mich dabei vor­
zustellen.»

«sie könnten ihm sagen, dass sie ein schlechtes, schlim­
mes Mädchen ist, das jedem guten Mann das leben ver­
giften könnte!», platzte meine gefährtin plötzlich in einem 
anfall von leidenschaft heraus.

«liebe Mrs. Pallant, was meinen sie damit?», murmelte 
ich mit starrem Blick.

sie ließ ihr gesicht auf die Hände sinken, bedeckte es auf 
diese Weise und verharrte so eine Minute lang; dann fuhr sie 
fort, mit verändertem gestus, als habe sie meine Frage nicht 
gehört: «ich hatte gehofft, sie wären zu sehr angewidert von 
uns, nachdem wir sie dermaßen hatten sitzen lassen.»

«Das war höchst unangenehm, sicherlich, und vielleicht 
hätte es funktioniert, wenn linda nicht geschrieben hätte. 
Damit hat sie es ausgebügelt», sagte ich lachend. aber mein 
lachen war hohl, denn ich stand zunehmend unter dem 
eindruck ihres kleinen ausbruchs einen Moment zuvor. 
«Meinen sie wirklich, dass sie schlecht ist?», fügte ich an.

Mrs. Pallant gab darauf nicht gleich eine antwort; sie sag­
te lediglich, es bedeute schließlich keinen Unterschied, ob 
die Krise ein paar Wochen früher oder ein paar Wochen spä­
ter eintrete, denn es sei jedenfalls vorbestimmt, dass sie aus­
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breche, sobald man zum ersten Mal den Deckel hebe. lin­
da habe meinen jungen Mann aufs Korn genommen – und 
wenn linda einmal etwas aufs Korn nehme!

«Du meine güte – wie grausig! Wollen sie damit sagen, 
sie ist in ihn verliebt?», hakte ich ungläubig nach.

«es reicht, wenn sie ihn glauben macht, sie sei es – ob­
wohl nicht einmal das unerlässlich ist.»

«Wenn sie ihn glauben macht? liebste Dame, was wollen 
sie damit sagen? ich habe sie mir angeschaut, ich habe sie 
beobachtet, und was hat sie denn schon getan? sie ist nett 
zu ihm gewesen, aber es wäre doch sehr viel befremdlicher, 
wenn sie es nicht gewesen wäre. sie hat ihm doch wirk­
lich nichts anderes bezeigt als die normale Freundlichkeit 
eines aufgeweckten, verträglichen Mädchens. ihr Brief hatte 
nichts zu bedeuten; er hat ihn mir gezeigt.»

«ich glaube nicht, dass sie jedes Wort gehört haben, das 
sie zu ihm gesagt hat», fuhr Mrs. Pallant mit einer Beharr­
lichkeit fort, die mir ganz unnatürlich vorkam.

«Und sie ebenso wenig, nehme ich an!», rief ich aus. sie 
hatte ganz augenscheinlich mehr im sinn, als sie sagte, und 
dieser eindruck durchfuhr mich eiskalt, mir wurde wirklich 
unbehaglich davon.

«nein, aber ich kenne meine Tochter. sie ist ein junge 
Frau von ganz eigener art.»

«sie sprechen in einem höchst bemerkenswerten Ton von 
ihr», erwiderte ich, «einem solchen Ton, wie ich ihn, glau­
be ich, noch nie von den lippen einer Mutter vernommen 
habe. ich habe das zuvor schon bemerkt, aber noch nie so 
markant.»

Bei diesen Worten erhob sich Mrs. Pallant; sie stand einen 
Moment lang da und schaute auf mich herab. «sie machen 
mir meine sühne – meine Wiedergutmachung – schwer!» 
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Und sie ließ mich recht bestürzt stehen, fing an, über die 
Terrasse davonzugehen.

ich holte sie sogleich ein und wiederholte ihre Worte. 
«ihre ‹sühne› – ihre ‹Wiedergutmachung›? Was um alles in 
der Welt meinen sie damit?»

«sie wissen ganz genau, was ich meine – es ist wirklich zu 
edelmütig von ihnen, so zu tun, als wüssten sie es nicht.»

«nun, jedenfalls verstehe ich nicht, was ich davon haben 
soll oder was es mich entgelten kann, wenn sie ihre Tochter 
schmähen.»

«ach, das ist mir egal; ich werde ihn retten!», rief sie, 
während wir weitergingen, mit einer art perversem Vergnü­
gen aus. 

im selben augenblick kamen zwei Damen, offenbar eng­
länderinnen, auf uns zu (verstreute gruppen hatten dort he­
rumgesessen, die Bewohner des Hotels liefen auf und ab), 
und ich konnte die sofortige beeindruckende Verwand­
lung (hierin schienen sich mir lange Jahre gesellschaftlicher 
übung zu spiegeln) in augenschein nehmen, vermöge derer 
sie, als die Damen uns grüßten, ihren erregten, beinahe fieb­
rigen gesichtsausdruck durch ein gehabe des erkennens 
und der Freude ersetzte. sie blieben stehen, um mit ihr zu 
sprechen, und sie fragte beflissen, ob es ihrer Mutter wie­
der besser gehe. ich schlenderte weiter, und sogleich war sie 
wieder bei mir, woraufhin sie ungeduldig sagte: «Kommen 
sie hier weg – kommen sie mit in den garten.» Wir stiegen 
in den garten hinab, schlenderten hindurch und ruhten uns 
am Ufer des sees aus.
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Geschichten über Selbsttäuschung und versäumte Liebe, geheimnisvolle Entsprechungen und
Reisen zwischen Alter und Neuer Welt: Die sechs Erzählungen dieses Bandes präsentieren
Henry James als begnadeten Ironiker, eleganten Stilisten und scharfen Analytiker. Erstmals ins
Deutsche übertragen, bestätigen sie seinen Ruf als Liebling aller Literatur-Connaisseure.
 
Florenz ist Schauplatz der titelgebenden Erzählung, deren Held – Angehöriger der britischen
Armee – auf den Spuren einer verflossenen Leidenschaft wandelt. Während er seine eigene
Vergangenheit Revue passieren lässt, wird er unversehens zum Berater eines jungen Paares,
dessen Geschichte verblüffende, ja beinahe unglaubliche Ähnlichkeit mit dem Erinnerten
aufweist ... James’ distanziert-intellektuelle Erzählweise ermöglicht mühelos den Brückenschlag
in die Gegenwart. Überrascht stellt man fest: Seine Helden sind mit ihren seelischen Nöten, ihrer
meist vergeblichen Liebes- und Glückssuche unsere Zeitgenossen. Dieser Band hebt mit «Die
entscheidende Bedingung», «Louisa Pallant», «Der Beldonald-Holbein», «Die Eindrücke einer
Cousine» und «Der spezielle Fall» fünf weitere Schätze aus Henry James’ reichem Werk.
 


