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FÜR LISA
Wer nicht leidet, lebt nicht.



Das fasziniert mich an diesem Dasein am meisten:
die einzigartige Notwendigkeit, sich das vorzustellen,
was in Wirklichkeit real ist.

– Philip Gourevitch

Du stirbst wie ein Hund, ohne jeden Grund.
– Ernest Hemingway



Prolog

Versuch, den Kontakt zur Vergangenheit zu halten.
Versuch, mit ihr klarzukommen. Sie ist nicht real.
Sie ist nur ein Traum.

– Ted Bundy

A
ngefangen – nein, angefangen hat es nicht hier draußen.
Nicht mit den Scramblern oder Rorschach, nicht mit Big Ben

oder Theseus oder den Vampiren. Die meisten Leute würden sa-
gen, es begann mit den Irrlichtern, aber das stimmt nicht. Da-
mit hat alles aufgehört.

Für mich begann es mit Robert Paglino.
Im Alter von acht Jahren war er mein bester und einziger

Freund. Wir waren beide Außenseiter und Leidensgenossen, die
ein ähnliches Missgeschick zusammengeschmiedet hatte. Mei-
nes war entwicklungsbedingt, seines genetischer Natur – ein
unkontrollierter Genotypus, der ihm eine Veranlagung zur Kurz-
sichtigkeit, zu Akne und (wie sich später herausstellen sollte)
eine besondere Empfänglichkeit für Drogen bescherte. Seine
Eltern hatten ihn nie optimieren lassen. Die wenigen Fossile aus
dem 20. Jahrhundert, die noch an Gott glaubten, vertraten auch
die Ansicht, dass man Ihm nicht ins Handwerk pfuschen sollte.
Obwohl man uns beide also hätte reparieren können, wurde das
nur bei einem von uns tatsächlich getan.

Ich kam auf den Spielplatz und sah, dass Pag von einem hal-
ben Dutzend Kinder umringt war. Die Wenigen, die das Glück
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hatten, ganz vorn zu stehen, schlugen ihm ins Gesicht, während
sich die anderen damit begnügen mussten, ihn als Mischling
oder Blindschleiche zu beschimpfen, bis sie selbst an der Reihe
waren. Ich sah, wie er beinahe zögerlich die Arme hob, um die
schlimmsten Schläge abzuwehren. Ich konnte seine Gedanken-
gänge fast besser nachvollziehen als meine eigenen. Er befürch-
tete, seine Angreifer könnten glauben, dass er die Hände hob,
um zurückzuschlagen, dass er sich ihnen widersetzen wollte,
und ihm dann noch mehr wehtun. Schon damals, im zarten
Alter von acht Jahren und nach dem Verlust einer Gehirnhälfte,
entwickelte ich mich zu einem ausgezeichneten Beobachter.
Aber ich wusste nicht, was ich tun sollte.

Ich hatte Pag in letzter Zeit nicht mehr so oft gesehen und
war mir ziemlich sicher, dass er mir aus dem Weg ging. Doch
wenn der beste Freund in Schwierigkeiten ist, dann hilft man
ihm, nicht wahr? Selbst wenn die Chancen schlecht stehen –
und welcher Achtjährige würde sich schon mit sechs älteren
Kindern anlegen, um einem Sandkastenkumpel zu helfen? Man
holt wenigstens Verstärkung. Ruft einen Wachmann herbei. Tut
irgendetwas!

Ich dagegen stand einfach nur da und empfand nicht einmal
das Bedürfnis, ihm zu helfen.

Das war vollkommen absurd. Selbst wenn er nicht mein bes-
ter Freund gewesen wäre, hätte ich zumindest mit ihm fühlen
müssen. Ich hatte weniger unter Übergriffen zu leiden als Pag;
meine Anfälle hielten die anderen Kinder auf Abstand und jag-
ten ihnen Angst ein, obwohl ich in diesen Augenblicken völlig
hilflos war. Doch auch mir waren die Spötteleien und Beschimp-
fungen vertraut, genauso wie der Fuß, der einem unerwartet ein
Bein stellt, damit man stolpert. Ich konnte das durchaus nach-
empfinden.
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Jedenfalls hatte ich es früher einmal gekonnt.
Dieser Teil von mir war jedoch zusammen mit den schadhaf-

ten Gehirnverbindungen herausgeschnitten worden. Ich arbeite-
te noch an den Algorithmen, um ihn wiederzuerlangen, lernte
aus der Beobachtung. Die Mitglieder eines Rudels stürzen sich
stets auf die Schwächsten in ihrer Mitte. Instinktiv weiß das jedes
Kind. Vielleicht sollte ich den Dingen einfach ihren Lauf lassen,
der Natur nicht dazwischenfunken. Allerdings hatten auch Pags
Eltern diesen Standpunkt vertreten, und was war dabei herausge-
kommen? Ein Sohn, der sich im Dreck krümmte, während ihm
ein Haufen genetisch optimierter Supergören in die Rippen trat.

Am Ende siegte die Propaganda, wo das Mitgefühl versagte.
Damals beobachtete ich eher, als dass ich nachdachte, erin-
nerte mich eher, anstatt logische Schlüsse zu ziehen – und ich
erinnerte mich an Tausende mitreißender Geschichten, deren
Helden sich für die Schwächeren einsetzten.

Also hob ich einen Stein von der Größe meiner Faust auf und
schlug damit zwei von Pags Angreifern gegen den Hinterkopf,
bevor irgendjemand überhaupt meine Anwesenheit bemerkte.
Ein Dritter, der sich umdrehte, um die neue Bedrohung in Au-
genschein zu nehmen, bekam einen Schlag ins Gesicht ab, der
ihm mit einem deutlich hörbaren Knirschen die Wangenkno-
chen zerschmetterte. Ich erinnere mich, dass ich mich fragte,
warum ich bei diesem Geräusch keine Genugtuung empfand,
warum es mir nicht mehr bedeutete, außer dass ich mir um
einen Gegner weniger Gedanken machen musste.

Sobald sie Blut sahen, ergriffen die Übrigen die Flucht. Einer
der Mutigeren schwor Rache und schrie »Scheiß Zombie!« über
die Schulter, bevor er um die Ecke verschwand.

Es sollte drei Jahrzehnte dauern, bis ich die Ironie dieser Be-
merkung verstand.
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Zwei der Gegner lagen zuckend zu meinen Füßen. Ich trat
einem der Dinger gegen den Kopf, bis es aufhörte, sich zu
bewegen, und wandte mich dann dem anderen zu. Etwas pack-
te mich am Arm, und ich schlug danach, ohne nachzuden-
ken, ohne hinzuschauen, bis Pag aufschrie und in Deckung
ging.

»Oh«, sagte ich. »Tut mir leid.«
Eins der Dinger lag bewegungslos am Boden. Das andere

stöhnte, hielt sich den Kopf und krümmte sich.
»O Mist«, keuchte Pag. Blut floss ihm aus der Nase und

tropfte auf sein Shirt, ohne dass er darauf geachtet hätte. Seine
Wange begann sich blau und gelb zu verfärben. »O Mist o Mist
o Mist …«

Ich überlegte, was ich sagen sollte. »Hat es dich schlimm er-
wischt?«

»O Mist, du – ich meine, du hast noch nie …« Er wischte
sich den Mund ab. Sein Handrücken war blutverschmiert.
»O Mann, sitzen wir in der Tinte.«

»Die haben angefangen.«
»Ja, aber du – ich meine, schau sie dir an!«
Das stöhnende Ding kroch auf allen vieren davon. Ich fragte

mich, wie schnell es ihm gelingen würde, Verstärkung zu holen.
Vielleicht sollte ich es besser gleich töten?

»So was hast du vorher nie getan«, sagte Pag. Vor der Opera-
tion, meinte er.

In diesem Moment empfand ich tatsächlich etwas – schwach
und dumpf, aber unverkennbar. Ich war wütend. »Die haben
angefangen …!«

Mit weit aufgerissenen Augen wich Pag vor mir zurück. »Was
machst du denn da? Leg das weg!«

Ich hatte die Fäuste erhoben. Ohne mir dessen bewusst zu
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sein. Ich öffnete sie, was eine Weile dauerte. Lange Zeit musste
ich konzentriert auf meine Hände schauen.

Der Stein fiel zu Boden, glitschig und glänzend von Blut.
»Ich wollte dir helfen.« Ich begriff nicht, warum er das nicht

kapierte.
»Du, du bist nicht mehr, wie du früher warst«, sagte Pag aus

sicherer Entfernung. »Du bist nicht einmal mehr Siri.«
»Natürlich bin ich das. Red keinen Scheiß.«
»Sie haben dir das Hirn rausgeschnitten!«
»Nur die Hälfte. Wegen der Epi…«
»Schon klar, wegen der Epilepsie! Glaubst du, ich wüsste das

nicht? Aber das war die Hälfte, in der du gesteckt hast – oder zu-
mindest ein Teil von dir …« Er rang mit den Worten, mit den
Vorstellungen, die ihnen zugrunde lagen. »Und jetzt bist du an-
ders. Als hätten deine Mutter und dein Vater dich ermordet …«

»Meine Mutter und mein Vater«, sagte ich plötzlich ganz
ruhig, »haben mir das Leben gerettet. Ich wäre gestorben.«

»Ich glaube, du bist tatsächlich gestorben«, sagte mein bes-
ter und einziger Freund. »Ich glaube, Siri ist gestorben. Sie ha-
ben ihn rausgekratzt und weggeworfen, und jetzt bist du ein
ganz anderer Junge, nachgewachsen aus dem, was noch übrig
war. Du bist nicht mehr derselbe. Seit damals bist du nicht mehr
derselbe.«

Ich weiß immer noch nicht, ob Pag wirklich eine Ahnung
hatte, wovon er da redete. Vielleicht hatte seine Mutter auch
einfach den Stecker an dem Spiel gezogen, das er die letzten
achtzehn Stunden gespielt hatte, und ihn an die frische Luft ge-
schickt. Und nachdem er die ganze Zeit im Spiel gegen die Kör-
perfresser gekämpft hatte, sah er sie nun überall. Vielleicht.

Aber in gewisser Weise hatte er recht. Ich erinnerte mich da-
ran, dass Helen sich beklagt hatte, wie schwierig es sei, sich um-
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zustellen. Als hättest du eine ganz neue Persönlichkeit, sagte
sie. Und warum auch nicht? Nicht umsonst nannte man es eine
totale Hemisphärenresektion: Die Hälfte des Gehirns wurde auf
den Müll geworfen mitsamt dem ganzen Krill von gestern, was
die verbliebene Hälfte zwang, die doppelte Leistung zu erbringen.
Kaum vorstellbar, wie viele neue Verbindungen die eine einsame
Gehirnhälfte knüpfen musste, um das alles wiedergutzumachen.
Offenbar hat es funktioniert. Das Gehirn ist ein äußerst flexibler
Körperteil; es hat einige Zeit gedauert, aber es hat sich angepasst.
Ich habe mich angepasst. Wenn man allerdings überlegt, was im
Zuge der Restaurierung alles gequetscht, verformt und umge-
staltet worden sein musste! Man konnte durchaus behaupten,
dass nun ein anderer Mensch in meinem Körper hauste.

Irgendwann tauchten natürlich die Erwachsenen auf. Medi-
kamente wurden verabreicht, der Notarzt gerufen. Eltern waren
empört, und ein diplomatisches Scharmützel begann. Es ist je-
doch schwierig, bei den Nachbarn um Mitgefühl für sein ver-
letztes Kind zu werben, wenn die Überwachungskameras des
Spielplatzes den kleinen Sonnenschein – und fünf seiner Kum-
pel – aus drei verschiedenen Blickwinkeln dabei zeigen, wie er
einem behinderten Jungen in die Rippen tritt. Meine Mutter
jedenfalls spulte die alte Leier über Problemkinder und abwesen-
de Väter herunter – mein Vater war wieder mal in einer anderen
Hemisphäre im Einsatz –, aber die Wogen glätteten sich bald.
Pag und ich blieben sogar Freunde, nach einer kurzen Funk-
stille, die uns beiden in Erinnerung gerufen hatte, was zwei Au-
ßenseiter auf dem Schulhof erwartete, wenn sie nicht zusam-
menhielten.

So überlebte ich also dieses und noch eine Million andere
Kindheitserlebnisse. Ich wurde erwachsen und schlug mich ei-
nigermaßen durch. Lernte, mich anzupassen. Ich beobachtete
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und speicherte, leitete daraus Algorithmen ab und imitierte das
jeweils angemessene Verhalten. Nur wenig davon kam … von
Herzen, wie man so sagt. Wie jeder andere hatte ich Freunde
und Feinde. Ich suchte sie aus, indem ich Checklisten von Ver-
haltensweisen und Situationen durchging, die ich in Jahren der
Beobachtung erstellt hatte.

Möglicherweise entwickelte ich mich zu einem distanzierten
Menschen, aber immerhin war ich objektiv, und das habe ich
Robert Paglino zu verdanken. Seine scharfsinnige Bemerkung
hat all das in Gang gebracht. Durch sie bin ich zum Synthesis-
ten geworden und zum Zeugen der katastrophalen Begegnung
mit den Scramblern, was mir andererseits jedoch das Schicksal
ersparte, das der Erde zuteil wurde. Oder vielleicht wäre das
auch besser gewesen, das hängt vom Blickwinkel des jeweiligen
Betrachters ab. Der Blickwinkel ist entscheidend – das begreife
ich jetzt, da ich blind in einem Sarg gefangen dem Rand des
Sonnensystems entgegenstürze und mit mir selbst rede. Ich ver-
stehe es zum ersten Mal, seit mich ein blutüberströmter Freund
nach einer Prügelei auf einem der Schlachtfelder meiner Kind-
heit davon überzeugt hat, meinen eigenen Blickwinkel aufzu-
geben.

Vielleicht hatte er unrecht. Oder ich. Aber diese Distanz –
dieses ständige Gefühl, unter Seinesgleichen fremd zu sein – ist
nicht unbedingt schlecht.

Sie erwies sich als besonders hilfreich, als die wahren Frem-
den von weither kamen und der Erde einen Besuch abstatteten.
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Theseus





Blood makes noise.
– Suzanne Vega

Stell dir vor, du bist Siri Keeton. Du erwachst unter unerträg-
lichen Schmerzen und holst nach einem rekordverdächti-

gen, hundertvierzig Tage währenden Atemstillstand zum ersten
Mal wieder Luft. Du spürst, wie sich dein Blut – dickflüssig von
Dobutamin und Leuenkephalin – seinen Weg durch Arterien
bahnt, die nach Monaten im Standby schon ganz eingetrocknet
sind. In schmerzhaften Schüben bläht sich dein Körper wieder
auf: Blutgefäße weiten sich, Fleisch löst sich von Fleisch, und
bei dem plötzlichen ungewohnten Druck hörst du deine Rippen
knacken. Von der mangelnden Bewegung sind deine Gelenke
ganz eingerostet. Du bist ein Knochenmann, erstarrt in einem
widernatürlichen rigor vitae.

Du würdest schreien, hättest du den Atem dazu.
Dir fällt ein, dass dies für Vampire ein gewohnter Vorgang war.

Für sie war es normal, ihre ureigenste Form der Ressourcen-
erhaltung. Und wäre ihnen ihre absurde Abneigung gegen rechte
Winkel nicht schon in der Frühzeit der Zivilisation zum Verhäng-
nis geworden, hätten sie deiner Spezies etwas über Selbstbeherr-
schung beibringen können. Vielleicht können sie es immer noch.
Schließlich gibt es sie nun wieder – durch den Voodoozauber der
Paläogenetik aus dem Grabe auferstanden und zusammenge-
flickt aus Genschrott und fossilem Knochenmark, das man mit
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dem Blut von Soziopathen und hochspezialisierten Autisten ge-
tränkt hat. Einer von ihnen hat sogar den Oberbefehl über diese
Mission. Eine Handvoll seiner Gene leben in deinem eigenen Kör-
per fort, damit auch du, hier am Rand des interstellaren Raums,
von den Toten auferstehen kannst. Niemand lässt den Jupiter hin-
ter sich, ohne ein Stück weit zum Vampir zu werden.

Ein klein wenig lässt der Schmerz jetzt nach. Du fährst die
Inlays hoch und überprüfst deine Körperwerte. Es wird noch ei-
nige Minuten dauern, ehe dein Körper wieder uneingeschränkt
auf motorische Signale reagiert; Stunden, bis die Schmerzen
ganz verschwunden sind. Schmerzen sind eine unvermeidliche
Nebenwirkung. Das kommt davon, wenn man die Eigenschaften
eines Vampirs in das menschliche Erbgut einfügt. Ein einziges
Mal hast du um ein Schmerzmittel gebeten, aber Nervenblocker
jeder Art behindern die metabolische Reaktivierung. Schluck’s
runter, Soldat!

Du fragst dich, ob Chelsea sich am Ende auch so gefühlt hat.
Aber das ruft einen ganz anderen Schmerz wach, also schiebst
du den Gedanken beiseite und konzentrierst dich stattdessen auf
das Leben, das in deine Gliedmaßen zurückkehrt. Du leidest
schweigend und suchst in den Protokollen nach aktuellen Tele-
metriedaten.

Und denkst: Das kann doch nicht stimmen.
Denn wenn es stimmt, befindest du dich im falschen Teil des

Universums. Du bist nicht im Kuipergürtel, wo du hingehörst –
sondern hoch über der Ekliptik und tief im Innern der Oort’-
schen Wolke, dem Reich der langperiodischen Kometen, die nur
alle Million Jahre mal bei der Sonne vorbeischauen. Du befin-
dest dich im interstellaren Raum, was bedeutet (du rufst die Sys-
temuhr auf), dass du eintausendachthundert Tage lang untot
gewesen bist.
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Du hast beinahe fünf Jahre verschlafen.
Der Deckel deines Sargs gleitet auf. Im Schott gegenüber spie-

gelt sich dein ausgezehrter Körper, ein vertrockneter Lungen-
fisch, der auf Regen wartet. An deinen Gliedern hängen Beutel
voll isotonischer Salzlösung wie angeschwollene Antiparasiten,
das Gegenteil von Blutegeln. Du erinnerst dich noch, wie sich
die Nadeln in deine Haut gebohrt haben, kurz bevor du bewusst-
los wurdest, damals, als deine Adern noch nicht den trockenen,
verfilzten Fasern von Dörrfleisch glichen.

Von der Kapsel zu deiner Rechten starrt Szpindels Spiegelbild
zu dir herüber. Sein Gesicht ist ebenso blutleer und abgemagert
wie deines. Als er seine Verbindungen reaktiviert – sensorische
Schnittstellen, die so allumfassend sind, dass deine eigenen
Standard-Inlays dagegen nur wie ein Schattenspiel wirken –,
zucken seine weit aufgerissenen Augen tief in ihren Höhlen.

Du hörst Husten und das Knacken von Gliedern und er-
haschst von den anderen, die sich am Rande deines Blickfeldes
regen, einige gespiegelte Bewegungen.

»Wassis …« Deine Stimme ist kaum mehr als ein raues Flüs-
tern. »… passsiert …?«

Szpindel bewegt seinen Kiefer. Knochen knacken hörbar.
»… verarscht«, zischt er.
Du bist den Fremden noch nicht einmal begegnet, und schon

sind sie dir um Lichtjahre voraus.

Und so kehrten wir mühsam von den Toten zurück: fünf Teil-
zeit-Kadaver, nackt, ausgezehrt, und selbst in der Schwerelosig-
keit kaum fähig, uns zu bewegen. Wie Nachtfalter, die zu früh
aus ihren Kokons gerissen wurden, immer noch halb Larve sind,
krochen wir aus unseren Särgen. Wir waren allein, abseits unse-
res Kurses und vollkommen hilflos, und es kostete Mühe, sich
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ins Gedächtnis zurückzurufen, dass man unser Leben niemals
aufs Spiel gesetzt hätte, wenn wir nicht dringend gebraucht
würden.

»Morgen, Kommissar.« Isaac Szpindel griff mit zitternder,
tauber Hand nach den Feedbackhandschuhen am Ende seiner
Kapsel. Hinter ihm lag Susan James in Embryonalhaltung und
murmelte vor sich hin. Nur Amanda Bates, die bereits fertig an-
gezogen war und mit knackenden Knochen eine Reihe isometri-
scher Übungen machte, war anscheinend schon in der Lage,
sich zu bewegen. Hin und wieder versuchte sie, einen Gummi-
ball gegen das Schott zu werfen; doch nicht einmal sie war
schon so weit, ihn auch wieder aufzufangen.

Durch die Reise waren wir auf unser Wesentliches zusam-
mengeschmolzen. James’ runde Wangen und Hüften; Szpindels
hohe Stirn und seine plumpe, schlaksige Gestalt; sogar der auf-
gerüstete Carboplatinklotz, der Bates als Körper diente – alle
waren sie auf die gleiche vertrocknete Ansammlung aus Haut
und Knochen reduziert. Selbst unsere Haare wirkten durch die
Reise merkwürdig ausgeblichen, obwohl das eigentlich unmög-
lich war. Wahrscheinlich war es nur die Blässe unserer Haut, die
durch sie hindurchschimmerte. Und dennoch. Vor seinem Tod
waren James’ Haare schmutzig blond gewesen und Szpindels
beinahe so dunkel, dass man sie als schwarz bezeichnen konn-
te, doch das Zeug, das jetzt ihre Kopfhaut umschwebte, hatte
in meinen Augen denselben stumpfen Braunton wie Seetang.
Bates’ Schädel war kahlrasiert, aber auch ihre Augenbrauen wa-
ren nicht mehr so rostbraun, wie ich sie in Erinnerung hatte.

Schon bald würden wir wieder ganz die Alten sein. Dafür war
nur noch etwas Wasser nötig. Im Augenblick jedoch schien sich
der alte Spruch zu bestätigen: Wenn man nicht so genau hin-
schaut, sehen alle Untoten gleich aus.

22



Tat man es aber doch, sah man über die äußere Erscheinung
hinweg und beobachtete ihre Bewegungen, konzentrierte sich
statt auf den Körper auf ihre Topologie, dann konnte man sie
sehr gut auseinanderhalten. Jedes Gesichtszucken war ein
Datenpunkt, jede Gesprächspause sagte mehr aus als die Worte,
die gewechselt wurden. Ich sah, wie James’ Persönlichkeiten
innerhalb eines Lidschlags zersplitterten und sich wieder zu-
sammenfügten. Szpindels unausgesprochenes Misstrauen ge-
genüber Amanda Bates schrie förmlich aus jedem Winkel seines
Lächelns. Jedes Zucken des Phänotyps sprach Bände für den-
jenigen, der die Sprache verstand.

»Woiss …«, krächzte James, hustete und wies mit einem
spindeldürren Arm auf Sarastis leeren Sarg am Ende der Reihe.

Szpindels Lippen verzerrten sich zu einer Grimasse. »Er ist
wohl in der Fab, was? Und bringt das Schiff dazu, irgendwelche
Erde herzustellen, auf der er sich ausstrecken kann.«

»Wahrscheinlich redet er mit dem Käpt’n.« Bates’ Atem war
lauter als ihre Worte, ein trockenes Rasseln in einer Luftröhre,
die sich erst wieder ans Atmen gewöhnen musste.

James erwiderte: »Kann er doch auch hier tun.«
»Er könnte auch hier aufs Klo gehen«, krächzte Szpindel.

»Bei manchen Dingen ist man eben lieber alleine, was?«
Und manche Dinge behielt man besser für sich. Nur wenige

Normalsterbliche ertrugen es, einem Vampir in die Augen zu
blicken – und höflich wie er war, vermied Sarasti genau deshalb
den Blickkontakt. Seine Topologie besaß jedoch noch andere
Oberflächen, die für Säugetiere typisch und ebenso durchschau-
bar waren. Wenn er sich zurückgezogen hatte, dann war viel-
leicht ich der Grund. Vielleicht hatte er etwas zu verbergen.

Schließlich hütete auch Theseus das eine oder andere Ge-
heimnis. LZ
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Auf dem Flug hatte sie uns um gute fünfzehn AEs unserem Ziel
nähergebracht, bevor sie irgendetwas aufgeschreckt und von ih-
rem Kurs abgebracht hatte. Wie eine verängstigte Katze war sie
nach Norden ausgewichen und hatte Geschwindigkeit aufge-
nommen: Mit wilden drei ge raste sie jenseits der Ekliptik los,
tausenddreihundert Tonnen Bewegung, die sich gegen Newtons
erstes Gesetz stemmten. Sie leerte ihre Penn-Tanks, ließ ihre
Substratmasse ausströmen und verschleuderte in nur wenigen
Stunden den Treibstoff für hundertvierzig Tage. Dann driftete sie
lange ohne Antrieb durch die endlosen Weiten und stellte jahre-
lang genaueste Berechnungen an – die Schubkraft jedes Anti-
protons wurde gegen den Widerstand aufgerechnet, den sein
Heraussieben aus der Leere verursachen würde. Teleportation ist
keine Magie: Der Ikarusstrom konnte uns nämlich nicht die
eigentliche Antimaterie zur Verfügung stellen, die er erzeugte,
sondern nur ihre Quantenspezifikationen. Theseus musste des-
halb das Rohmaterial selbst aus dem Raum herausfiltern, Ion
für Ion. Lange, dunkle Jahre hindurch bewegte sie sich allein
mittels der Trägheit vorwärts und hortete jedes verschlungene
Atom. Dann eine Drehung; ionisierende Laserstrahlen nahmen
den Raum vor dem Schiff unter Beschuss; ein Ramscoop wurde
ausgefahren und leitete die Bremsung ein. Das Gewicht von
Abertrillionen von Protonen verlangsamte das Schiff, füllte sei-
ne Eingeweide auf und ließ uns ausschweben. Theseus hatte bis
zum Moment unserer Wiedererweckung rücksichtslos Treibstoff
verbrannt.

Es war nicht weiter schwierig, diese Schritte nachzuvollzie-
hen; unser Kurs war im ConSensus für jedermann einsehbar.
Warum das Schiff jedoch diesen Kurs eingeschlagen hatte, war
eine andere Frage. Zweifellos würden wir bei unserer ersten
Lagebesprechung alles erfahren. Wir waren bei Weitem nicht
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das erste Schiff, das unter dem Deckmantel geheimer Befehle
flog, und wenn es für uns einen triftigen Grund gegeben hätte,
Bescheid zu wissen, wären wir längst in Kenntnis gesetzt wor-
den. Dennoch fragte ich mich, wer die Comm-Protokolle abge-
schaltet hatte. Die Einsatzleitung vielleicht. Oder Sarasti. Wo-
möglich sogar Theseus selbst. Nur zu leicht vergaß man die
Quanten-KI im Herzen unseres Schiffes. Sie hielt sich taktvoll
im Hintergrund, nährte uns und trug uns durch den Raum, be-
herrschte unser ganzes Leben wie ein zurückhaltender Gott;
aber wie Gott antwortete auch sie nicht, wenn man sie anrief.

Sarasti war der offizielle Vermittler. Wenn das Schiff sprach,
dann zu ihm – und Sarasti nannte es Käpt’n.

Wie wir alle.

Er hatte uns vier Stunden Zeit gegeben, um aufzuwachen. Ich
brauchte allein mehr als drei Stunden, um aus meiner Gruft zu
steigen. Aber dann funktionierten anscheinend die meisten syn-
aptischen Verknüpfungen in meinem Gehirn wieder, obwohl
mein Körper – der immer noch wie ein durstiger Schwamm
Flüssigkeit aufsaugte – weiterhin bei jeder Bewegung schmerz-
te. Ich tauschte leere Elektrolytbeutel gegen frische aus und
ging nach achtern.

Noch fünfzehn Minuten, bis die Rotation einsetzen würde.
Fünfzig bis zur ersten Besprechung nach der Wiedererweckung.
Gerade genug Zeit für alle, die beim Schlaf die Schwerkraft vor-
zogen, ihre Habseligkeiten in die Trommel zu schleppen und die
ihnen zustehenden 4,4 Quadratmeter Bodenfläche abzustecken.

Aus der Schwerkraft – beziehungsweise einer durch Zentripe-
talkraft erzeugten Nachbildung davon – machte ich mir nicht
viel. Ich stellte mein Zelt in der Schwerelosigkeit möglichst nahe
am Heck auf, dort wo es sich steuerbords an die Vorderwand der
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Shuttleröhre schmiegte. Wie ein Abszess wölbte sich das Zelt
an Theseus’ Wirbelsäule, eine kleine klimatisierte Atmosphären-
blase im dunklen gähnenden Vakuum unter dem Schiffspanzer.
Ich hatte nur wenig dabei; es nahm gerade einmal dreißig Se-
kunden in Anspruch, mein Hab und Gut an der Wand zu befesti-
gen, und weitere dreißig, die Klimaanlage des Zelts einzustellen.

Danach brach ich zu einem Spaziergang auf. Nach fünf Jah-
ren tat mir die Bewegung gut.

Das Heck war mir am nächsten, also ging ich von dort los, wo
die Abschirmung die Nutzlast vom Antrieb trennte. Achtern, in
der Mitte des Schotts, ragte eine einzelne verriegelte Luke aus
der Wand. Dahinter schlängelte sich ein Wartungstunnel durch
Maschinerie, die von menschlichen Händen besser unberührt
blieb. Der breite, supraleitende Torus des Ramscoop-Rings; der
Antennenfächer, der sich gerade zu einer unzerstörbaren Seifen-
blase aufgefaltet hatte, groß genug, um eine ganze Stadt zu be-
decken, wandte sich der Sonne zu, um das schwache Quanten-
funkeln des Ikarus-Antimateriestroms aufzufangen. Hinter ihm
befanden sich noch mehr Abschirmungen und dahinter der
Telemateriereaktor, der aus reinem Wasserstoff und destillier-
ter Information ein Feuer erzeugte, das dreihundertmal heißer
brannte als die Sonne. Natürlich kannte ich die Zauberformel –
Antimaterie wurde gespalten und zerlegt, die Seriennummern
von Quanten teleportiert –, aber wie wir innerhalb von so kurzer
Zeit einen solchen Entwicklungssprung hatten machen können,
grenzte für mich immer noch an Hexerei. Die meisten Men-
schen hätten sicher ähnlich empfunden.

Außer Sarasti vielleicht.
Um mich herum war dieselbe Magie am Werk, wenn auch

unter kühleren Bedingungen und zu weniger anspruchsvollen
Zwecken: Um das Schott herum befand sich eine Vielzahl von
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Schächten und Spendern. In einige dieser Öffnungen hätte
kaum meine Faust hineingepasst, während ein oder zwei andere
mich im Ganzen hätten verschlucken können. Theseus’ Fabri-
kationsanlage konnte alles anfertigen, vom Besteck bis hin zu
Armaturentafeln. Mit einem ausreichend großen Materievorrat
hätte sie sogar eine zweite Theseus bauen können, wenngleich
nur in Einzelteilen und über einen langen Zeitraum hinweg.
Manch einer fragte sich, ob sie nicht auch eine neue Mann-
schaft hätte herstellen können, obwohl man uns versichert hat-
te, dass dies unmöglich sei. Nicht einmal diese Maschinen be-
saßen die nötige Präzision, um mehrere Billionen Synapsen in
einen menschlichen Schädel einzufügen. Jedenfalls noch nicht.

Ich glaubte es. Man hätte uns niemals im Ganzen hierher-
transportiert, wenn es eine kostengünstigere Alternative gegeben
hätte.

Ich wandte mich nach vorn. Wenn ich mich mit dem Hinter-
kopf an die verriegelte Luke lehnte, hatte ich fast freie Sicht bis
zu Theseus’ Bug, einem winzigen, schwarzen Punkt in dreißig
Metern Entfernung. Es wirkte wie eine große Zielscheibe in grau-
weißen Farbtönen: konzentrische Kreise, Luken, die sich in ge-
rader Linie hintereinander in der Mitte der Schotts befanden. In
lässiger Missachtung der Sicherheitsbestimmungen früherer
Generationen standen sie allesamt offen. Wir konnten sie aber
auch geschlossen halten, wenn uns dies ein Gefühl von Sicher-
heit vermittelte. Viel mehr würde es allerdings nicht bewirken,
denn unsere Überlebenschancen erhöhten sich dadurch, empi-
risch gesehen, nicht im Geringsten. Bei Schwierigkeiten würden
sich diese Luken schließen – Millisekunden bevor die mensch-
lichen Sinne überhaupt wahrgenommen hatten, dass ein Alarm
ausgelöst worden war. Sie waren nicht einmal computergesteu-
ert. Theseus’ Körperteile besaßen ihre eigenen Reflexe.
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Ich stieß mich von der Heckpanzerung ab – zuckte zusam-
men, als meine eingerosteten Sehnen plötzlich gezerrt und ge-
streckt wurden –, schwebte vorwärts und ließ die Fabrikations-
anlage hinter mir. Die Luken, die an beiden Seiten des Gangs zu
den Shuttles Scylla und Charybdis führten, behinderten für ei-
nen Moment mein Fortkommen. Dahinter verbreiterte sich das
Rückgrat des Schiffes zu einem gewölbten, verlängerbaren Zy-
linder von zwei Metern Durchmesser und – zumindest in diesem
Augenblick – etwa fünfzehn Metern Länge. Zwei einander ge-
genüberliegende Leitern erstreckten sich über seine gesamte
Länge; Bullaugen, groß wie Gullydeckel, ragten in unregelmä-
ßigen Abständen zu beiden Seiten aus der Schottwand. Die meis-
ten von ihnen führten lediglich in den Frachtraum. Einige dien-
ten als Allzweck-Luftschleusen, falls jemand einen Spaziergang
unter dem Rückenpanzer des Schiffes unternehmen wollte. Ei-
nes führte zu meinem Zelt. Durch ein anderes, vier Meter weiter
in Richtung Bug, gelangte man zu Bates’ Unterkunft.

Aus einem dritten, kurz vor dem vorderen Schott, kletterte ge-
rade Jukka Sarasti wie eine große weiße Spinne.

Wäre er ein Mensch gewesen, hätte ich augenblicklich ge-
wusst, wen ich da vor mir hatte. Seine gesamte Topologie schien
förmlich nach Mörder zu riechen. Die Zahl seiner Opfer hätte
ich nicht einmal erraten können, denn er zeigte nicht die ge-
ringsten Anzeichen von Reue. Selbst wenn er hundert Menschen
umbrächte, würde dies auf Sarastis Oberflächen einen kaum
größeren Fleck hinterlassen als ein erschlagenes Insekt; jegli-
ches Schuldgefühl perlte von diesem Geschöpf ab wie Wasser
von Wachs.

Aber Sarasti war kein Mensch. Sarasti gehörte einer gänzlich
anderen Spezies an, und all die mörderischen Brechungen, die
ich an ihm wahrnahm, deuteten lediglich darauf hin, dass er
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ein Raubtier war. Die Neigung dazu war ihm angeboren. Ob er
ihr jemals nachgegeben hatte, blieb ein Geheimnis zwischen
ihm und der Einsatzleitung.

Vielleicht haben sie dich ja mit Nachsicht behandelt, sag-
te ich im Geiste zu ihm. Wie ein Risiko, das man in Kauf
nimmt. Schließlich bist du wichtig für die Mission. Mögli-
cherweise bist du mit ihnen einen Handel eingegangen. Du
bist so unglaublich schlau, du weißt, dass wir euch be-
stimmt nicht zurückgeholt hätten, wenn wir euch nicht
brauchen würden. Seit dem Tag, als sie den Bottich geöffnet
haben, war dir klar, dass du sie in der Hand hast.

Sind das deine Bedingungen, Jukka? Du rettest die Welt,
und diejenigen, die deine Leine in der Hand halten, schau-
en dafür in die andere Richtung?

Als Kind hatte ich Geschichten über Raubtiere im Dschungel
gelesen, deren Blick ihre Beute erstarren ließ. Doch erst seit ich
Jukka Sarasti begegnet war, wusste ich, was das für ein Gefühl
ist. Im Moment sah er mich allerdings nicht an. Er war damit
beschäftigt, sein Zelt aufzustellen, doch selbst wenn er mir in die
Augen geblickt hätte, wäre außer dem dunklen Visor, der seine
gesamte Augenpartie verdeckte und den er aus Rücksicht auf die
menschliche Empfindlichkeit trug, wenig zu sehen gewesen. Er
blickte nicht auf, als ich mich an einer Sprosse in seiner Nähe
festhielt und mich an ihm vorbeischob. Ich hätte schwören kön-
nen, dass sein Atem nach rohem Fleisch roch.

Hinein in die Trommel (rein technisch gesehen waren es
mehrere; der BioMed-Ring am Heck drehte sich in einer separa-
ten Halterung). Ich schwebte mitten durch einen Zylinder von
etwa sechzehn Metern Durchmesser. An seiner Achse verliefen
Theseus’ Nervenbahnen, die bloß liegenden Nervengeflechte
und Rohrleitungen drängten sich zu beiden Seiten der Leitern.
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Dahinter ragten Szpindels und James’ soeben errichteten Zelte
aus Nischen hervor, die sich an entgegengesetzten Enden der
Welt befanden. Szpindel selbst schwebte in einiger Entfernung
hinter mir, immer noch nackt, abgesehen von den Handschu-
hen, und an der Art, wie sich seine Finger bewegten, konnte ich
ablesen, dass seine Lieblingsfarbe Grün war. Er verankerte sich
an einer der drei Treppen der Trommel, die ins Nichts führten:
steile, schmale Stufen, die vom Deck aus fünf Meter senkrecht in
die Höhe ragten und im Nichts endeten.

Die nächste Luke befand sich genau in der Mitte der Vorder-
wand der Trommel; Rohre und Kabel verschwanden von allen
Seiten in dem Schott. Ich streckte die Hand nach einer Sprosse
in Griffweite aus, um abzubremsen, biss erneut vor Schmerzen
die Zähne zusammen und schwebte hindurch.

Eine T-Verzweigung. Das Rückgrat des Schiffes erstreckte sich
weiter geradeaus; ein kleineres Divertikel ging davon ab und
führte zu einer EVA-Nische und der vorderen Luftschleuse. Ich
behielt die Richtung bei und kam wieder in der Gruft an, die
kaum zwei Meter im Durchmesser maß und spiegelhell erleuch-
tet war. Zu meiner Linken gähnten leere Kapseln, während zu
meiner Rechten geschlossene dicht beieinander standen. Wir
waren so unersetzlich, dass man uns sogar Ersatz mitgegeben
hatte. Ahnungslos schliefen sie weiter. Drei von ihnen hatte ich
während der Ausbildung kennengelernt. Hoffentlich würden wir
uns so bald nicht wiedersehen.

An der Steuerbordseite befanden sich allerdings nur vier Kap-
seln. Für Sarasti gab es keinen Ersatz.

Eine weitere Luke, dieses Mal kleiner. Ich quetschte mich hin-
durch und gelangte zur Brücke. Drinnen herrschte Dämmer-
licht, auf dunklen Glasoberflächen leuchteten sich geräuschlos
verändernde Mosaiken aus Icons und alphanumerischen Zei-

30



chen auf. Es war eher ein Cockpit als eine Brücke und noch
dazu ziemlich klein. Ich war zwischen zwei Beschleunigungs-
liegen in den Raum geschwebt, jede von einer hufeisenförmigen
Ansammlung von Steuerelementen und Anzeigen umgeben. Ei-
gentlich rechnete niemand damit, dass wir diesen Raum jemals
benutzen mussten. Theseus war bestens in der Lage, sich selbst
zu steuern, und falls nicht, konnten wir das Steuer auch von un-
seren Inlays aus bedienen. Und wenn selbst das nicht funktio-
nierte, war die Wahrscheinlichkeit recht groß, dass wir ohnehin
längst tot waren. Dennoch, dieser astronomisch geringen Wahr-
scheinlichkeit zum Trotz, war dies die Steuerzentrale, mit deren
Hilfe ein oder zwei unerschrockene Überlebende bei einem kom-
pletten Systemausfall das Schiff nach Hause fliegen konnten.

Im Fußraum zwischen den beiden Liegen hatten die Inge-
nieure noch eine letzte Luke untergebracht, einen letzten Durch-
gang, der zum gewölbten Aussichtsfenster in Theseus’ Bug führ-
te. Ich zog die Schultern hoch (Sehnen knackten und ächzten)
und schob mich hindurch –

– in die Dunkelheit. Eine muschelartige Abschirmung be-
deckte die Außenseite der Kuppel wie ein Paar fest geschlossene
Augenlider. Auf einem Touchpad links von mir leuchtete sanft
ein einzelnes Icon auf; schwaches Streulicht folgte mir vom
Rückgrat des Schiffes und tastete mit trüben Fingern über die
konkave Decke. Als sich meine Augen an die Dunkelheit ge-
wöhnt hatten, löste sich die Kuppel in verschiedene Abstufungen
von Blau und Grau auf. Ein Windzug abgestandener Luft be-
wegte die Gurtbänder, die vom Schott hinter mir herabhingen,
und trug den Geruch von Öl und Maschinen herüber. Gurt-
schnallen schlugen wie armselige Glockenspiele leise in der
Brise aneinander.

Ich streckte die Hand aus und berührte das Kristallglas – die
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innere von zwei übereinanderliegenden Schichten, durch deren
Zwischenraum warme Luft gepumpt wurde, um die Kälte abzu-
wehren. Das gelang jedoch nur eingeschränkt. Meine Finger-
spitzen wurden augenblicklich eiskalt.

Dort draußen befand sich der Weltraum.
Möglicherweise hatte Theseus auf dem Weg zu unserem ur-

sprünglichen Reiseziel etwas gesehen, das ihr solche Angst ein-
gejagt hatte, dass sie das Sonnensystem verlassen hatte. Wahr-
scheinlicher war jedoch, dass sie nicht vor etwas floh, sondern
auf etwas zuflog, etwas, das sie erst entdeckt hatte, nachdem wir
bereits gestorben waren und den Himmel ein für alle Mal hinter
uns gelassen hatten. In diesem Fall …

Ich streckte die Hand aus und berührte das Touchpad. Fast er-
wartete ich, dass nichts geschehen würde; Theseus’ Fenster lie-
ßen sich genauso leicht abschalten wie ihre Comm-Protokolle.
Doch die Kuppel vor mir öffnete sich augenblicklich, zunächst
nur einen Spalt breit, dann sichelförmig und schließlich, als die
Abschirmung nahtlos in die Hülle zurückglitt, zu einem weit
aufgerissenen, lidlosen Blick. Unwillkürlich krallten sich meine
Finger um die Gurte. Der leere Raum erstreckte sich plötzlich
und unerbittlich in alle Richtungen, und abgesehen von einer
Metallscheibe, die kaum vier Meter Durchmesser besaß, gab es
nichts, an dem man sich festhalten konnte.

Überall Sterne. So viele Sterne, dass ich mir beim besten Wil-
len nicht vorstellen konnte, wie der Himmel sie alle aufnehmen
und dennoch so schwarz sein konnte. Sterne und –

– sonst nichts.
Was hast du erwartet?, schalt ich mich. Ein außerirdisches

Mutterschiff auf der Steuerbordseite vor dem Bug?
Nun ja, warum eigentlich nicht? Schließlich gab es einen

Grund, warum wir uns hier draußen befanden.
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Zumindest galt das für die anderen. Sie waren für diese Mis-
sion wichtig, ganz gleich, wohin es uns verschlug. Meine eigene
Situation sah ein wenig anders aus. Mein Nutzen nahm ab, je
weiter wir die Erde hinter uns ließen.

Und wir befanden uns über ein halbes Lichtjahr von der Hei-
mat entfernt.

Wenn es dunkel genug ist, kann man 
die Sterne sehen.

– Ralph Waldo Emerson

Wo befand ich mich, als die Lichter herabfielen?
Ich trat gerade durch die Tore des Himmels und trauerte um

einen Vater, der – zumindest seiner Meinung nach – immer
noch am Leben war.

Es waren kaum zwei Monate vergangen, seit Helen unter der
Haube verschwunden war. Nach unserer Rechnung jedenfalls.
Aus ihrer Sicht kann es ein Tag oder ein ganzes Jahrzehnt ge-
wesen sein; die virtuell Allmächtigen steuerten auch ihr eigenes
Zeitempfinden.

Sie würde nicht zurückkehren. Sie ließ sich höchstens noch
dazu herab, ihren Mann unter Bedingungen zu empfangen, die
einem Schlag ins Gesicht gleichkamen. Er beklagte sich nicht.
Er besuchte sie so oft, wie sie es ihm erlaubte: zweimal pro Wo-
che, dann nur noch einmal. Schließlich alle zwei Wochen. Ihre
Ehe zerfiel mit dem exponentiellen Determinismus eines radio-
aktiven Isotops, und immer noch ging er zu ihr und unterwarf
sich ihren Bedingungen.

An dem Tag, als die Lichter vom Himmel gefallen waren,
hatte ich ihn zu meiner Mutter begleitet. Es war ein besonderer
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Anlass, das letzte Mal, dass wir sie in ihrer körperlichen Gestalt
sehen würden. Zwei Monate lang hatte ihr Körper in diesem Zu-
stand auf der Station gelegen, zusammen mit fünfhundert an-
deren neuen Anwärtern, während die Familienangehörigen sie
noch einmal besuchen konnten. Das Interface war natürlich
nicht realer, als es später sein würde; ihr Körper selbst konnte
nicht mit uns sprechen. Aber wenigstens war er dort, die Haut
warm, die Laken glatt und sauber. Helens untere Gesichtshälfte
war unterhalb der Haube sichtbar, wenngleich Augen und Oh-
ren verhüllt waren. Wir konnten sie berühren. Mein Vater tat das
oft. Vielleicht spürte irgendein Teil von ihr es immer noch.

Aber irgendwann musste jemand den Sarg schließen und
die sterblichen Überreste beseitigen. Der Platz wurde für Neuzu-
gänge gebraucht; und dies war der letzte Tag, an dem ich meine
Mutter sehen würde. Jim nahm noch einmal ihre Hand. In ihrer
Welt konnte man sie auch weiterhin besuchen, zu ihren Bedin-
gungen, doch später am Tag würde ihr Körper in einem Lager-
raum verstaut werden, der viel zu effizient vollgestapelt wurde,
als dass noch Platz für Besucher aus Fleisch und Blut gewesen
wäre. Man hatte uns versichert, dass der Körper unversehrt blie-
be – die Muskeln wurden mithilfe von elektrischen Reizen trai-
niert, der Körper bewegt und ernährt. Er konnte jederzeit seinen
Dienst wieder aufnehmen, sollte es im Himmel zu einem un-
vorhergesehenen und katastrophalen Systemzusammenbruch
kommen. Alles ließ sich wieder rückgängig machen, sagte man
uns. Und dennoch – es gab so viele, die in den Himmel aufge-
stiegen waren, und nicht einmal die tiefsten Katakomben boten
unendlich viel Platz. Man hörte, dass die Körper zergliedert wur-
den, dass nach einer Weile entbehrliche Körperteile, irgendei-
nem Algorithmus der optimalen Platzausnutzung folgend, ab-
getrennt wurden. Vielleicht wäre von Helen in einem Jahr um
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dieselbe Zeit nur noch der Rumpf übrig und ein Jahr später ein
Kopf ohne Körper. Womöglich würden sie ihren Körper auf das
Gehirn reduzieren, noch bevor wir das Gebäude verlassen hat-
ten, in Erwartung des letzten technologischen Durchbruchs, der
die Ankunft des Großen Digitalen Uploads verhieß.

Wie gesagt, das waren nur Gerüchte. Ich persönlich kannte
niemanden, der wieder zurückgekehrt wäre, nachdem er einmal
in den Himmel aufgestiegen war, und warum sollte das auch je-
mand tun wollen? Wäre er nicht hinabgestoßen worden, hätte
nicht einmal Luzifer den Himmel freiwillig verlassen.

Vater wusste vielleicht Näheres – er wusste mehr als die meis-
ten Menschen, über Dinge, von denen die Allgemeinheit nicht
einmal etwas ahnte –, aber er war nie sonderlich gesprächig ge-
wesen. Was immer er wusste, er war offenbar zu dem Schluss ge-
kommen, dass es an Helens Entscheidung nichts ändern würde,
ihr davon zu erzählen. Das genügte ihm.

Wir setzten die Hauben auf, die als Eintrittskarten für die Un-
vernetzten dienten, und trafen meine Mutter in dem spartanisch
eingerichteten Besucherzimmer, das sie für diese Anlässe ge-
schaffen hatte. Der Raum besaß keine Fenster, durch die man
einen Blick auf die Welt hätte werfen können, die sie bewohnte.
Es gab keinerlei Hinweis darauf, wie die utopische Umgebung
aussehen mochte, die sie für sich eingerichtet hatte. Sie hatte
nicht einmal einen der vorprogrammierten Besucherräume ge-
wählt, die unter der Maßgabe entworfen worden waren, die Dis-
sonanzen zwischen den Besuchern möglichst gering zu halten.
Wir befanden uns im Innern einer schmucklosen beigen Kugel
von etwa fünf Metern Durchmesser. Außer ihr befand sich nichts
darin.

Vielleicht ist das doch gar nicht so weit von ihrer Vorstel-
lung von Utopia entfernt, dachte ich.
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Mein Vater lächelte. »Helen.«
»Jim.« Sie war zwanzig Jahre jünger als das Ding auf dem

Bett, und dennoch jagte mir ihr Anblick einen Schauer über den
Rücken. »Siri! Schön, dass du gekommen bist!«

Sie sprach mich stets mit meinem Vornamen an. Ich kann
mich nicht entsinnen, dass sie mich jemals Sohn genannt hätte.

»Bist du immer noch glücklich hier?«, fragte mein Vater.
»Vollkommen. Ich wünschte, ihr könntet euch uns anschlie-

ßen.«
Jim lächelte. »Jemand muss die Maschinerie am Laufen hal-

ten.«
»Ihr wisst ja, dass das kein endgültiger Abschied ist«, sagte

sie. »Ihr könnt mich besuchen, wann immer ihr wollt.«
»Nur, wenn du etwas gegen diese Szenerie hier tust.« Ein

Scherz und zugleich eine Lüge; Jim wäre ihrem Ruf gefolgt, selbst
wenn er dafür mit nackten Füßen über Glas hätte laufen müssen.

»Und Chelsea ebenfalls«, fuhr Helen fort. »Es wäre so nett,
sie nach all der Zeit endlich einmal kennenzulernen.«

»Chelsea ist fort, Helen«, sagte ich.
»Ja, aber ich weiß, dass ihr noch in Verbindung steht. Sie hat

dir doch so viel bedeutet. Nur weil ihr nicht mehr zusammen
seid, heißt das nicht …«

»Du weißt doch, dass sie …«
Ein erschreckender Gedanke ließ mich mitten im Satz inne-

halten: Konnte es sein, dass ich ihnen tatsächlich nichts davon
erzählt hatte?

»Mein Sohn«, sagte Jim ruhig. »Würdest du uns bitte einen
Moment allein lassen?«

Von mir aus konnten sie eine verdammte Ewigkeit für sich
haben. Ich nahm die Haube ab und befand mich wieder auf der
Station, blickte von der Leiche auf dem Bett zu meinem blinden,
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reglosen Vater auf der Liege hinüber, der leere Koseworte in den
Datenstrom säuselte. Sollten sie sich doch gegenseitig etwas vor-
spielen und ihre sogenannte Beziehung beenden, wenn es ihnen
gefiel. Vielleicht gelang es ihnen wenigstens ein einziges Mal,
ehrlich zu sein, in dieser jenseitigen Welt, in der alles nur Schein
war. Vielleicht.

Ich verspürte jedenfalls nicht den Wunsch, dabei zu sein.
Aber natürlich musste auch ich noch einmal hineingehen,

um mich offiziell zu verabschieden. Ein letztes Mal übernahm
ich meine Rolle im familiären Kammerspiel und gab die übli-
chen Halbwahrheiten von mir. Wir stellten gemeinsam fest, dass
sich gewiss nicht viel ändern würde, und niemand wich so weit
vom Drehbuch ab, um die anderen deswegen der Lüge zu be-
zichtigen. Schließlich verabschiedeten wir uns von meiner Mut-
ter – sorgsam darauf bedacht, bis zum nächsten Mal zu sagen
und nicht Lebwohl.

Ich schaffte es sogar, meinen Würgreflex zu unterdrücken
und sie zu umarmen.

Als wir aus der Dunkelheit wieder auftauchten, hielt Jim seinen
Inhalator in der Hand. Wider besseres Wissen hoffte ich, dass er
ihn auf unserem Weg durch die Eingangshalle in den Müllbe-
hälter werfen würde. Doch er setzte ihn an den Mund und verab-
reichte sich eine weitere Dosis Vasopressin, damit er niemals in
Versuchung geführt wurde.

Treue aus der Spraydose. »Das brauchst du jetzt nicht mehr«,
sagte ich.

»Wahrscheinlich nicht«, stimmte er mir zu.
»Es funktioniert sowieso nicht. Du kannst dich nicht auf je-

manden einstimmen, der gar nicht anwesend ist, egal wie viele
Hormone du inhalierst. Das ist einfach …«
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Jim sagte nichts. Wir gingen unter den Sensoren der Wacht-
posten vorbei, die nach Realisten Ausschau hielten, die das Ge-
bäude zu infiltrieren versuchten.

»Sie ist fort«, platzte ich heraus. »Es ist ihr egal, ob du je-
mand anderen findest. Sie würde dich höchstens dazu beglück-
wünschen.« Dann könnte sie sich wenigstens einreden, ihr
wärt quitt.

»Sie ist meine Frau«, sagte er.
»Das hat heute nicht mehr dieselbe Bedeutung wie früher

einmal. Schon lange nicht mehr.«
Er musste lächeln. »Es ist mein Leben, Sohn. Ich bin damit

zufrieden.«
»Vater …«
»Ich gebe ihr nicht die Schuld«, sagte er. »Und du solltest es

auch nicht tun.«
Das sagte er so leicht. Und verzieh ihr sogar die Schmerzen,

die sie ihm all die Jahre hindurch zugefügt hatte. Diese fröh-
liche Fassade konnte kaum die endlosen, bitteren Klagen wieder
wettmachen, die mein Vater sein Leben lang hatte erdulden müs-
sen. Glaubst du, es ist einfach, wenn du monatelang ver-
schwindest? Wenn ich mich ständig fragen muss, mit wem
du zusammen bist und was du gerade tust oder ob du
überhaupt noch am Leben bist? Denkst du, es ist einfach, ein
solches Kind allein großzuziehen?

Sie hatte ihm für alles die Schuld gegeben, aber er ertrug es
mit Fassung, denn er wusste, dass es nicht stimmte. Er wusste,
dass er nur ein Vorwand war. Sie verließ uns nicht, weil er ständig
unterwegs war oder ihr untreu gewesen wäre. Ihr Fortgehen hatte
nicht das Geringste mit ihm zu tun. Es lag an mir. Helen hatte die
Welt verlassen, weil sie den Anblick jenes Dings nicht mehr ertra-
gen konnte, das an die Stelle ihres Sohnes getreten war.
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Ich hätte das Thema weiter verfolgen können – noch einmal
versuchen können, meinen Vater von der Wahrheit zu überzeu-
gen –, doch in diesem Moment hatten wir die Tore des Himmels
hinter uns gelassen und waren auf die Straßen der Hölle hi-
nausgetreten. Überall um uns herum standen Fußgänger, starr-
ten mit offenem Mund in den Himmel hinauf und murmelten
verwundert vor sich hin. Ich folgte ihren Blicken zu einem Strei-
fen Dämmerlicht zwischen den Türmen und schnappte nach
Luft …

Die Sterne fielen herab.
Der Tierkreis hatte sich in ein gleichmäßiges Gitter aus hel-

len Punkten mit leuchtenden Schweifen verwandelt. Es sah aus,
als wäre die ganze Erde in einem großen, sich zusammenzie-
henden Netz gefangen, dessen Maschengeflecht aus Elmsfeuer
bestand. Es war wunderschön und zugleich furchterregend.

Ich wandte den Blick ab, um meine Weitsicht neu zu kalibrie-
ren und dieser eigensinnigen Halluzination Gelegenheit zu ge-
ben, sich still und heimlich aus dem Staub zu machen, bevor
ich meinen empirisch geschärften Blick erneut auf sie richtete.
In diesem Moment bemerkte ich eine Vampirin, die sich unter
den Menschen bewegte wie der sprichwörtliche Wolf im Schafs-
pelz. Auf der Straße sah man nur selten Vampire. Ich hatte noch
nie einen zu Gesicht bekommen.

Sie war gerade auf der gegenüberliegenden Straßenseite aus
einem Gebäude getreten, einen ganzen Kopf größer als die
Menschen um sie herum, ihre Augen waren strahlend gelb und
leuchteten katzenartig in der Dunkelheit. Dann wurde ihr be-
wusst, dass etwas nicht stimmte, sie blickte sich um, sah zum
Himmel hinauf … und ging weiter, ohne der Viehherde um sich
herum und dem himmlischen Zeichen, das die Menschen in
ihrer Bewegung hatte erstarren lassen, weiter Beachtung zu
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schenken. Ohne zu bemerken, dass die Welt soeben aus dem
Gleichgewicht geraten war.

Es war 10:35 Uhr mittlere Greenwich-Zeit, am 13. Februar
2082.

Sie schlossen sich um die Welt wie eine Faust, allesamt schwarz
wie das Innere eines Ereignishorizonts, bis auf die letzten Au-
genblicke, als sie alle zugleich verglühten. Im Sterben stießen
sie einen Schrei aus. Sämtliche Funkgeräte bis hinauf in die
geostationäre Umlaufbahn stöhnten auf, alle Infrarotteleskope
erblindeten kurzzeitig. Noch Wochen später war der Himmel
voller Asche und mesosphärischer Wolken hoch über dem Jet-
stream, die sich bei jedem Sonnenaufgang leuchtend rostrot
verfärbten. Offenbar hatten die Objekte größtenteils aus Eisen
bestanden. Niemand konnte sich je einen Reim darauf machen.

Vielleicht zum ersten Mal im Lauf der Geschichte wusste die
Welt, was geschehen war, bevor man es ihr mitteilte: Wer den
Himmel gesehen hatte, war im Bilde. Die Herrscher über das
Nachrichtenwesen, deren Aufgabe es normalerweise war, die Rea-
lität zu filtern, mussten sich diesmal damit begnügen, sie ledig-
lich zu benennen. Sie brauchten etwa neunzig Minuten, um sich
auf den Begriff Irrlichter zu einigen. Eine halbe Stunde später
tauchten die ersten Fourier-Transformationen in der Noosphäre
auf; wenig überraschend hatten die Irrlichter mit ihrem letzten
Atemzug nicht nur einen Haufen Statik ausgespuckt. In dem Auf-
schrei waren Muster verborgen gewesen, irgendeine rätselhafte
Botschaft, die sich allen irdischen Entschlüsselungsversuchen
widersetzte. Die Experten hielten an einer strikt empirischen Vor-
gehensweise fest und weigerten sich, Mutmaßungen zu äußern.
Sie bestätigten lediglich, dass die Irrlichter etwas von sich ge-
geben hatten. Allerdings wussten sie nicht, was es bedeutete.
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Der Rest der Welt hingegen schon. Wie sonst ließ sich ein
gleichmäßig über die gesamte Erde verteiltes Netz aus 65 536
Sonden erklären, dem kaum ein Meter Planetenoberfläche ent-
ging? Offensichtlich hatten die Irrlichter ein Foto von uns ge-
schossen. Und hatten die ganze Welt mit heruntergelassenen
Hosen erwischt, in einem aus Tausenden von Einzelbildern zu-
sammengesetzten Panoramaschnappschuss. Man hatte uns aus-
gekundschaftet – ob als Auftakt zu einer feierlichen Begrüßung
oder einer unmittelbar bevorstehenden Invasion, wusste nie-
mand zu sagen.

Mein Vater hätte vielleicht jemanden gekannt, der Genaueres
gewusst hätte. Doch zu diesem Zeitpunkt war er schon längst
verschwunden, wie stets in Krisenzeiten, die die gesamte Hemi-
sphäre betrafen. Was immer er wissen mochte, er überließ es
mir, mir meine eigenen Gedanken zu machen, so wie jeder an-
dere auch.

An Mutmaßungen mangelte es wahrlich nicht. In der Noo-
sphäre wimmelte es nur so von Szenarios, die von utopisch
bis apokalyptisch reichten: Die Irrlichter hätten todbringende
Krankheitskeime über die gesamten Jetstreams verteilt. Die Irr-
lichter seien auf einer Safari-Tour gewesen. Die Ikarusanlage
werde umgerüstet, um eine Vernichtungswaffe gegen die Außer-
irdischen zu bauen. Die Ikarusanlage sei bereits zerstört. Uns
blieben noch Jahrzehnte, um auf den Vorstoß zu reagieren, da
alles, was aus einem anderen Sonnensystem stammte, zwangs-
läufig derselben Lichtgeschwindigkeitsgrenze unterworfen sei
wie wir. Wir hätten nur noch wenige Tage zu leben, da organi-
sche Kriegsschiffe bereits den Asteroidengürtel durchquert hät-
ten und die Erde innerhalb einer Woche in Schutt und Asche
legen würden.

Wie alle anderen, lauschte auch ich den sensationslüsternen
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Spekulationen und den Gerüchten. Ich besuchte die Tratsch-
räume und sog die Meinungen anderer Leute in mich auf. Das
war an sich nichts Neues, schließlich war ich mein ganzes Le-
ben lang selbst so etwas wie ein außerirdischer Verhaltensfor-
scher gewesen, der die Welt um sich herum beobachtete und aus
seinen Erkenntnissen Muster und Protokolle ableitete, um die
Regeln zu erlernen, mit deren Hilfe er die menschliche Ge-
sellschaft infiltrieren konnte. Bis dahin hatte das immer gut
funktioniert. Irgendwie war bei mir durch das Auftauchen von
echten Außerirdischen jedoch etwas aus dem Lot geraten. Beob-
achtung allein genügte nicht mehr. Als hätte das Auftauchen
dieser Aliens mich, ob ich nun wollte oder nicht, wieder zu ei-
nem Teil des Stammes gemacht. Die bisherige Distanz zwischen
mir und der Welt erschien mir plötzlich erzwungen und ein we-
nig lächerlich.

Dennoch konnte ich beim besten Willen nicht herausfinden,
wie sie sich überwinden ließe.

Chelsea hat immer behauptet, die Telepräsenz würde die zwi-
schenmenschlichen Beziehungen ihrer Menschlichkeit berau-
ben. »Angeblich gibt es da keinen Unterschied«, sagte sie mir
einmal. »Es ist so, als hättest du deine Familie um dich – du
kannst sie sehen, berühren und riechen. Aber das stimmt nicht.
Das sind nur Schatten an einer Höhlenwand. Ich meine, klar,
die Schatten sind dreidimensional und in Farbe und mit takti-
ler Force-Feedback-Interaktivität ausgestattet. Sie sind gut ge-
nug, um das Gehirn des zivilisierten Menschen zu täuschen.
Aber tief in deinem Innern weißt du, dass es keine echten Men-
schen sind, selbst wenn du keine Ahnung hast, woher du das
weißt. Sie fühlen sich einfach nicht echt an. Weißt du, was ich
meine?«
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Ich wusste es nicht. Damals hatte ich nicht den blassesten
Schimmer, wovon sie da redete. Aber nun hatten wir uns alle
wieder in Höhlenmenschen verwandelt, die sich unter irgend-
einem Felsvorsprung aneinanderdrängten, während Blitze über
den Himmel zuckten und riesige, unförmige Ungeheuer, die in
dem grellen Aufleuchten immer nur einen Moment lang zu se-
hen waren, in der Dunkelheit um uns herum heulten und pol-
terten. Die Einsamkeit bot keinen Trost. Interaktive Schatten
waren kein Ersatz. Man brauchte einen echten Menschen an sei-
ner Seite, jemanden, an dem man sich festhalten konnte, je-
manden, mit dem man nicht nur den gleichen Luftraum teilte,
sondern auch die gleichen Ängste, Hoffnungen und Zweifel.

Ich stellte mir vor, wie es wäre, Freunde zu haben, die nicht
verschwanden, sobald ich die Verbindung kappte. Aber Chelsea
war fort und Pag ebenso. Die wenigen anderen, die ich hätte an-
rufen können – Bekannte und ehemalige Klienten, bei denen
meine Imitation einer persönlichen Beziehung besonders über-
zeugend gewesen war –, schienen mir die Mühe nicht wert. Der
Körper aus Fleisch und Blut stand in einer besonderen Bezie-
hung zur Realität – er war notwendig, aber er reichte nicht aus.

Wie ich so die Welt aus der Entfernung betrachtete, kam mir
plötzlich die Erleuchtung: Ich wusste genau, was Chelsea mit
ihrem technikfeindlichen Gefasel über eine entsättigte Mensch-
heit und die farblose Interaktion im virtuellen Raum gemeint
hatte. Ich hatte es die ganze Zeit über gewusst.

Ich hatte nur nie begriffen, wie sich das vom echten Leben
unterschied.

Stell dir vor, du bist eine Maschine.
Ja, ich weiß. Aber stell dir vor, du bist eine andere Art von Ma-

schine, aus Metall und Plastik, nicht durch blinde, willkürliche
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