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Vorwort

Ein junger Mann aus einer kleinen Provinzstadt — ein Mann ohne
ererbten Reichtum, der weder iiber einfluBlreiche familiare Bezie-
hungen verfiigt noch ein Universititsstudium absolviert hat — siedelt
gegen Ende der 1580er Jahre nach London tiber und wird in bemer-
kenswert kurzer Zeit zum grofSten Dramatiker nicht nur seiner Zeit,
sondern aller Zeiten. Seine Werke sprechen Gebildete wie Unge-
bildete an, kultivierte Stidter ebenso wie Provinzler, die zum ersten
Mal ins Theater gehen. Er bringt sein Publikum zum Lachen und
zum Weinen; er verwandelt Politik in Poesie; unbekiimmert ver-
mengt er vulgire Clownerie mit philosophischem Scharfsinn. Mit
gleicher Eindringlichkeit erfal3t er das Privatleben von Konigen wie
das von Bettlern; bald scheint er Jura studiert zu haben, bald Theolo-
gie oder Alte Geschichte, und zugleich ahmt er miihelos die Sprache
von Bauerntolpeln nach und erfreut sich an Altweibergeschichten.
Wie 146t sich eine Leistung dieser Groflenordnung erkliren? Wie ist
Shakespeare zu Shakespeare geworden?

Das Theater ist, zu Shakespeares Zeiten ebenso wie zu unserer
Zeit, eine ausnehmend soziale Kunstform, kein Spiel blutleerer Ab-
straktionen. Im Zeitalter Elisabeths und Jakobs gab es einen Dramen-
typ, der sich nicht in der Offentlichkeit zeigte: Diese Stiicke, die man
closet drama nannte, waren nicht dazu bestimmt, aufgefithrt oder auch
nur gedruckt zu werden. Vielmehr sollte man sie still fiir sich in der
Abgeschlossenheit kleiner, vorzugsweise fensterloser Riume lesen.
Shakespeares Stiicke hingegen spielten sich immer entschieden au-
Berhalb geschlossener Raume ab: Sie sind in der Welt und von der
Welt. Nicht nur schrieb und spielte Shakespeare fiir eine erbar-
mungslose kommerzielle Unterhaltungsindustrie; er verfaite auch



Texte, die ein intensives Bewuftsein fiir die sozialen und politischen
Realititen ihrer Zeit erkennen lassen. Anders hitte er kaum vorge-
hen konnen: Um sich tiber Wasser zu halten, muBte die Theater-
truppe, an der er beteiligt war, Tag flir Tag etwa 1500 bis 2000 zah-
lende Besucher in das holzerne Rund des Schauspielhauses locken,
und die Konkurrenz von seiten konkurrierender Truppen war grof3.
Das, worauf es ankam, war nicht so sehr Zeitkritik — angesichts
der von der Regierung ausgetibten Zensur und der Tatsache, dal3
Repertoirebiihnen hiufig jahrelang immer wieder dieselben Texte
verwendeten, wiren allzu aktuelle Anspielungen riskant gewesen —,
sondern vielmehr die Intensitit des Interesses, das ein Stiick weckte.
Shakespeare mufBte auf die tiefsten Wiinsche und Befiirchtungen sei-
nes Publikums eingehen, und der ungewdhnliche Erfolg, den er zu
seiner Zeit hatte, a6t darauf schlieBen, da} ihm das glinzend gelang.
Nahezu alle Dramatiker, die mit ihm konkurrierten, waren auf dem
besten Wege zu verhungern; Shakespeare hingegen verdiente so viel,
daB er sich eines der schonsten Hiuser in seiner Heimatstadt kaufen
konnte, in die er sich mit Anfang flinfzig als ein Mann, der es aus
eigener Kraft zu Wohlstand gebracht hatte, zuriickzog.

Das vorliegende Buch handelt also von einer erstaunlichen Er-
folgsstory, die sich bisher einer Erklarung entzogen hat: Es verfolgt
das Ziel, den wirklichen Menschen zu entdecken, der das wichtig-
ste Korpus fiktionaler Literatur geschrieben hat, das in den letzten
1000 Jahren entstanden ist. Oder vielmehr sucht es, da der wirkliche
Mensch wohldokumentiert und aktenkundig ist, die schattenhaften
Wege zu beschreiten, die von dem Leben, das er fithrte, zu der Lite-
ratur hinleiten, die er schuf.

Abgesehen von den Dichtungen und den Stiicken selbst sind die
noch erhaltenen Spuren von Shakespeares Leben zahlreich, aber ma-
ger: Hartnickige Archivarbeit hat iber viele Generationen hinweg
zeitgendssische Anspielungen auf ihn zutage getérdert und dazu eine
betriachtliche Zahl von Immobilientransaktionen des Dramatikers,
eine Schuldverschreibung im Zusammenhang mit einer Heiratser-
laubnis, Taufurkunden, Personenverzeichnisse von Theaterstiicken,
in denen er als Darsteller genannt ist, Steuerrechnungen, kleine eid-
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liche Erklirungen, Vermerke iiber Zahlungen flir Dienstleistungen
sowie ein interessantes Testament. Es fanden sich jedoch keine un-
mittelbar aufschluBreichen Hinweise, die es gestatten wiirden, das
Geheimnis so unermeBlicher kreativer Kraft zu entritseln.

Seit Jahrhunderten wiederholt man die bekannten Fakten stin-
dig von neuem. Schon im 19. Jahrhundert gab es schone, sehr detail-
lierte und gut dokumentierte Biographien, und Jahr fiir Jahr er-
scheint ein weiterer Schwung dieses Genres, manchmal mit ein oder
zwel schwer erarbeiteten Brocken neuer Archivfunde angereichert.
Doch selbst wenn man die besten von ihnen in Augenschein nimmt
und geduldig den grofiten Teil der verfiigbaren Zeugnisse durch-
forstet, hat man als Leser kaum das Gefiihl, dem Verstindnis dafiir
nihergekommen zu sein, wie es zu den Leistungen des Dramatikers
kam. Hiufig wirkt Shakespeare als Person allenfalls langweiliger,
fader, und die inneren Triebfedern seiner Kunst scheinen verborge-
ner denn je. Von diesen Triebfedern auch nur einen fliichtigen Blick
zu erhaschen wire schon schwierig genug, wenn Biographen auf
Briefe und Tagebiicher, zeitgendssische Berichte und Interviews,
Biicher mit erhellenden Randbemerkungen, auf Notizen und Er-
stentwiirfe zuriickgreifen kénnten. Nichts dergleichen ist erhalten,
nichts, was ein eindeutiges Bindeglied zwischen dem Werk mit sei-
ner universellen Anziehungskraft und einem konkreten Leben lie-
fert, das in den eintonigen burokratischen Urkunden der damaligen
Zeit seine zahlreichen Federstriche hinterlie(3. Das Werk ist so er-
staunlich, so strahlend, da3 es von einem Gott und nicht von einem
Sterblichen herzuriihren scheint und erst recht nicht von einem
Sterblichen provinzieller Herkunft und bescheidener Bildung.

Natiirlich ist es angebracht, den Zauber einer unendlich starken
Phantasie in Betracht zu ziehen, einer menschlichen Begabung, die
nicht von einem »interessanten« Leben abhingig ist. In der For-
schung untersucht man seit langem und mit Erfolg, auf welche
Weise diese Phantasie die Biicher verwandelt hat, die Shakespeare
ausweislich seiner Stiicke mit Sicherheit gelesen hat. Als Schrift-
steller fing er selten mit einer Tabula rasa an: Ublicherweise nahm er
Stoffe, die bereits in Umlauf waren, und gestaltete sie mit seinen
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tiberragenden schopferischen Energien. Gelegentlich ist die Umar-
beitung so prizise und detailliert, dal er das Buch, aus dem er so ge-
schickt entlehnte, unmittelbar vor sich aut dem Schreibtisch gehabt
haben muf3, wihrend sein Federkiel iiber das Papier eilte. Doch nie-
mand, der intensiv auf Shakespeares Kunst reagiert, kann glauben,
dalB3 die Stiicke und Dichtungen ausschlieBlich seiner Lektiire ent-
stammen. Mindestens ebensosehr wie die Biicher, die er las, trugen
die zentralen Probleme, mit denen er sich als junger Mann auseinan-
dersetzte — Was soll ich mit meinem Leben anfangen? Woran kann
ich glauben? Wen liebe ich? —, wihrend seiner gesamten Laufbahn
dazu bei, seine Kunst zu formen.

Eines der wesentlichsten Kennzeichen Shakespearescher Kunst
ist der Eindruck des Wirklichen. Ebenso wie von jedem anderen
Schriftsteller, dessen Stimme seit langem verstummt und dessen Leib
vermodert ist, sind uns nicht mehr geblieben als Worte auf dem Pa-
pier, aber noch bevor ein begabter Schauspieler Shakespeares Worte
zum Leben erweckt, enthalten sie die lebendige Gegenwart wirk-
licher, gelebter Erfahrung. Der Dichter, welcher wahrnahm, dal3 der
gehetzte, zitternde Hase »taubesprengt« ist, oder seine mit einem
Makel behaftete Reputation mit »des Firbers Hand« verglich, der
Dramatiker, der einen Ehemann seiner Frau ausrichten 1aB3t, »in dem
Pult, / Das mit dem tlirk’schen Teppich zugedeckt, / Sei eine Borse
Goldg, oder der einen Prinzen sich erinnern 1a8t, daB sein armer Ge-
fihrte nur zwei Paar Seidenstriimpfe besitzt, von denen das eine pfir-
sichfarben ist — dieser Kiinstler war ungewohnlich often fiir die Welt
und entdeckte die Mittel, mit denen er diese Welt in seine Werke
eingehen lassen konnte. Um zu verstehen, wie er dies so wirksam tat,
ist es wichtig, sich eingehend seine Sprachkunst anzusehen — seine
Beherrschung der Rhetorik, seine unheimliche Bauchrednereti,
seine regelrechte Sprachbesessenheit. Um zu verstehen, wer Shake-
speare war, ist es wichtig, die verbalen Spuren, die er hinterlie3,in das
Leben zuriickzuverfolgen, das er fithrte, und in die Welt, fiir die er so
offen war. Und damit wir verstehen, wie Shakespeare seine Phanta-
sie gebrauchte, um sein Leben in seine Kunst zu verwandeln, ist es
wichtig, dall wir von unserer eigenen Phantasie Gebrauch machen.
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Urszenen

Stellen wir uns vor, da} Shakespeare schon seit seiner Kindheit von
Sprache fasziniert, von der Magie der Worter besessen war. Fiir diese
Obsession finden sich bereits in seinen frithesten Schriften tiberwil-
tigende Belege, und so kann man mit groBer Sicherheit annehmen,
dal3 sie zeitig einsetzte, vielleicht schon in dem Augenblick, als thm

seine Mutter das erste Mal einen Kinderreim ins Ohr fliisterte:

Pillycock sal auf dem Berg ganz allein,

Und wenn er nicht fort ist, wird er noch dort sein.

(Genau dieser Kinderreim ging ithm noch Jahre spiter im Kopf
herum, als er Konig Lear schrieb. »Pillicock sal} auf Pillicocks Bergg,
singt der verriickte arme Tom.) Er horte in den Klingen von Wor-
tern Dinge, die andere Menschen nicht horten; er stellte Verbindun-
gen her, die andere nicht herstellten; und ihn tiberkam ein Vergnii-
gen, das ganz ithm eigen war.

Das war eine Liebe und ein Vergntigen, wie sie das elisabethani-
sche England wecken, reich befriedigen und belohnen konnte, denn
diese Kultur schitzte blumige Beredsamkeit, sie forderte bei Predi-
gern und Politikern einen Sinn fiir wortreiche Prosa und erwartete
selbst von Menschen mit bescheidenen Fihigkeiten und niichterner
Sichtweise, daf3 sie Gedichte schrieben. In einem seiner frithen
Stiicke, Liebes Leid und Lust, schuf Shakespeare einen licherlichen
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Lehrer namens Holofernes, mit dem er einen Unterrichtsstil par-
odierte, der fiir die meisten Zuschauer unmittelbar wiederzuer-
kennen gewesen sein mul3. Holofernes kann nicht von einem Apfel
reden, ohne hinzuzufiigen, dal3 er »hanget gleich einem Juwel in
dem Ohre coeli, der Luft, des Firmamentes, der Feste — und plotzlich
fallet ... auf das Angesicht ferrae, des Bodens, des Grundes, des Erd-
reichs« (IV.2). Holofernes ist die komische Verkorperung eines Lehr-
plans, der als eines seiner wichtigsten Lehrbiicher Erasmus’ Schrift
De copia (»Uber die Fiille«) verwendete, ein Buch, das Schiilern bei-
brachte, wie man auf 150 verschiedene Weisen (natiirlich auf latei-
nisch) sagt: »Danke fiir deinen Brief.« Zwar verspottete Shakespeare
sehr geschickt dieses manische Wortspiel, aber er nahm es auch tiber-
schwenglich mit seiner eigenen Stimme und in seiner eigenen
Sprache auf, so etwa, wenn er in Sonett 129 schreibt: Lust »ist Mei-
neid, Mord, blutschindliche Verblendung, / Ausschweifung, Wild-
heit, Grausamkeit, Verrat«. Irgendwo hinter diesem leidenschaftli-
chen Ausbruch verborgen liegen die vielen Stunden, die ein kleiner
Junge in der Schule damit zubrachte, lange Listen lateinischer Syn-
onyme zusammenzustellen.

»Alle Minner«, schrieb Konigin Elisabeths Lehrer Roger
Ascham, »erstreben, ihre Kinder Latein sprechen zu lassen.« Die
Konigin sprach Latein —sie gehorte zu den wenigen Frauen des Lan-
des mit Zugang zu dieser Fertigkeit, die fiir internationale Beziehun-
gen von so entscheidender Bedeutung war —, und ihre Diplomaten,
Ratgeber, Theologen, Geistlichen, Arzte und Juristen taten es eben-
falls. Doch die Beherrschung der alten Sprache beschrinkte sich
nicht auf diejenigen, die von ihr tatsichlich praktischen, beruflichen
Gebrauch machten.»Alle Minner erstreben, ihre Kinder Latein spre-
chen zu lassen«: Im 16. Jahrhundert wollten auch Maurer, Wollhind-
ler, Handschuhmacher und wohlhabende Freibauern (yeomen) —
Menschen ohne formale Bildung, die Englisch weder lesen noch
schreiben konnten, von Latein ganz zu schweigen —, daf3 ihre S6hne
den Ablativus absolutus beherrschten. Latein war Kultur, Zivilisiert-
heit, sozialer Aufstieg. Es war die Sprache des elterlichen Ehrgeizes,
die universelle Wihrung sozialen Begehrens.
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So kam es, dal Wills Vater und Mutter ihrem Sohn eine regel-
rechte klassische Bildung zukommen lassen wollten. John Shake-
speare selbst scheint des Lesens und Schreibens allenfalls teilweise
kundig gewesen zu sein. Als Inhaber wichtiger stidtischer Amter in
Stratford-upon-Avon konnte er wahrscheinlich lesen, aber sein gan-
zes Leben lang setzte er an die Stelle seines Namens nur ein Zei-
chen. Dem Zeichen nach zu urteilen, das Mary Shakespeare, die
Mutter von Englands groB3tem Autor, auf juristischen Dokumenten
machte, konnte sie thren Namen ebensowenig schreiben, wenn-
gleich auch sie sich moglicherweise eine gewisse rudimentire Lese-
tertigkeit angeeignet hatte. Offensichtlich waren die Eltern aber zu
dem Entschluf3 gelangt, daf3 das fiir ihren altesten Sohn nicht ausrei-
chen wiirde. Ohne Zweitel fing das Kind mit einem hornbook an —
einer holzernen Tafel, die mit einem Blatt Pergament bedeckt war,
auf das die Buchstaben und das Vaterunser gedruckt waren und das
dann mit einer diinnen Schicht aus durchscheinendem Horn tiber-
zogen worden war — und mit dem Standardtext der petty school, wie
die Grundschule hiel3,dem ABC samt Katechismus. (In dem Stiick Die
beiden Veroneser ichzt ein Liebender »wie ein Schulknabe, der sein
Abc-Buch verloren hat«.) Bis dahin erwarb Will nur Kenntnisse, die
sein Vater und womoglich auch seine Mutter besaBen. Doch wurde
er wahrscheinlich im Alter von sieben Jahren auf die freie grammar
school von Stratford geschickt, in der die vollige Vertiefung ins La-
teinische zentrales Unterrichtsprinzip war.

Diese Schule trug den Namen King’s New School, aber sie war
nicht neu, und sie war auch nicht von dem Kénig, den man in ihrem
Namen ehrte, Elisabeths friith verstorbenem Stiefbruder Eduard V1.,
gegriindet worden. Wie so viele andere elisabethanische Institutio-
nen trug auch diese eine Maske, die dazu bestimmt war, Urspriinge
zu verbergen, die vom Katholizismus befleckt waren. Im frithen
15. Jahrhundert von der stadtischen Heiligkreuz-Gilde erbaut, wurde
sie 1482 von einem der katholischen Kaplane der Stadt als freie
Schule gestiftet. Das Schulgebiude — das mehr oder weniger unver-
sehrt erhalten ist — bestand aus einem einzigen groflen Raum iiber
dem Rathaussaal, den man tiber eine AuBentreppe erreichte, die
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einst eine Ziegeliiberdachung trug. Womoglich gab es Trennwinde,
besonders fiir den Fall, dal ein Hilfslehrer ganz kleinen Kindern das
ABC beibrachte, aber die meisten Schiiler — etwa 42 Knaben im Al-
ter von sieben bis 14 oder 15 Jahren — sallen auf harten Binken mit
Blick auf den Schulmeister, der an der Stirnseite des Raumes in sei-
nem grofBen Stuhl thronte.

Den Statuten zufolge war es dem Stratforder Schulmeister nicht
gestattet, fiir den Unterricht von einem der Schiiler Geld anzuneh-
men. Er sollte jedes minnliche Kind unterrichten, das die Eignung
besal} —das sich also die Grundbegriffe des Lesens und Schreibens an-
geeignet hatte —, mochten auch »dessen Eltern noch so arm und die
Knaben noch so ungeschickt« sein. Dafiir erhielt er freies Logis und
ein jihrliches Gehalt von 20 Pfund, eine betrichtliche Summe, die so
ziemlich das Maximum des Gehalts darstellte, mit dem elisabethani-
sche Lehrer rechnen konnten. Die Stadt Stratford nahm die Ausbil-
dung ihrer Kinder ernst: Fiir Absolventen der freien Lateinschule gab
es besondere Stipendien, die es begabten Schiilern mit beschriankten
Mitteln erméglichten, die Universitit zu besuchen. Das bedeutete
freilich keine kostenlose Schulbildung fiir alle. Hier wie tiberall sonst
waren Midchen sowohl von der Lateinschule als auch von der Uni-
versitit ausgeschlossen. Die S6hne der ganz Armen — die einen gro-
Ben Teil der Bevolkerung ausmachten — gingen ebensowenig zur
Schule, denn von ihnen erwartete man, dal3 sie schon in jungen Jah-
ren arbeiteten, und auBerdem wurde zwar kein Schulgeld verlangt,
aber es entstanden doch Kosten: Ublicherweise hatten die Schiiler
Kiele fiir Federn, ein Messer zum Schirfen der Kiele, im Winter Ker-
zen sowie — eine teure Ware — Papier mitzubringen. S6hnen von Fa-
milien mit einigem Vermogen, so bescheiden es auch sein mochte,
stand dagegen eine griindliche Schulbildung offen, die das Schwer-
gewicht auf die klassischen Autoren legte. Die Stratforder Schulakten
aus dieser Zeit sind zwar nicht erhalten, aber so gut wie sicher be-
suchte Will diese Schule und erfiillte so den Wunsch seiner Eltern,
daB er Latein lernen sollte.

Im Sommer begann der Schultag um 6 Uhr frith, im Winter,
als Konzession an Dunkelheit und Kilte, um 7 Uhr. Um 11 Uhr gab
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es eine Mittagspause — da lief Will vermutlich die knapp 300 Meter
nach Hause —, anschlieBend wurde der Unterricht wieder fort-
gesetzt und dauerte bis um 17.30 oder 18 Uhr. Sechs Tage in der
Woche, zwolf Monate im Jahr. Der Lehrplan machte kaum Zuge-
stindnisse an das Spektrum menschlicher Interessen: keine englische
Geschichte oder Literatur, keine Biologie, Chemie oder Physik,
keine Volkswirtschatt oder Soziologie, nur oberflichliche Kennt-
nisse im Rechnen. Es gab Unterricht in den christlichen Glaubens-
artikeln, aber der diirfte von den Lateinstunden kaum zu unterschei-
den gewesen sein. Der Unterricht war im tibrigen keineswegs sanft:
Auswendiglernen, erbarmungloser Drill, endlose Wiederholungen,
jeden Tag Textanalyse, kunstvolle Ubungen in Imitation und rhe-
torischer Variation, und hinter alledem stand die Androhung von
Gewalt.

Jedem war klar, daf3 Lateinlernen untrennbar mit Priigeln ver-
bunden war. Ein zeitgenGssischer Erziehungstheoretiker duBerte die
Vermutung, dalB3 das Gesil3 zu dem Zweck geschaffen sei, das Er-
lernen des Lateins zu erleichtern. Ein guter Lehrer war per definitio-
nem ein strenger Lehrer: Einen Ruf als Pidagoge erwarb man sich
durch die Heftigkeit der ausgeteilten Schlige. Es handelte sich um
eine altehrwiirdige und eingefleischte Praxis: Als Teil seines Ab-
schluBexamens in Cambridge mulite ein Grammatikabsolvent im
Spatmittelalter seine padagogischen Fihigkeiten dadurch unter Be-
weis stellen, da} er einem dummen oder widerspenstigen Knaben
eine Tracht Priigel verabreichte. Lateinlernen war damals, wie es
ein neuzeitlicher Forscher formuliert hat, ein mannlicher Pubertits-
ritus. Selbst fiir einen auflerordentlich begabten Schiiler kann dieser
Ritus nicht angenehm gewesen sein. Doch obgleich die King’s New
School ohne Zweifel ihr Mal3 an Langeweile wie auch an Schmerzen
bereithielt, weckte sie ganz oftensichtlich Wills unerschopfliches
Verlangen nach Sprache und nihrte es.

Es gab noch einen weiteren Aspekt des auflerordentlich langen
Schultages, der Will Freude bereitet haben dirfte: So gut wie alle
Lehrer waren sich darin einig, daf} eine der besten Methoden, ihren
Schiilern gutes Latein beizubringen, darin bestand, sie antike Thea-
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terstiicke und insbesondere die Komdédien von Terenz und Plautus
lesen und auftithren zu lassen. Selbst der Geistliche John North-
brooke, ein Spielverderber, der im Jahre 1577 eine miBmutige Attacke
auf »Wiirfelspiel, Tanz, eitle Spiele oder Interludien sowie anderen
miBigen Zeitvertreib« verdftentlichte, riumte ein, dal Schulauttith-
rungen lateinischer Stiicke, sofern man diese in angemessener Weise
gereinigt hatte, akzeptabel seien. Angstlich betonte Northbrooke, die
Stiicke miiBiten in der Originalsprache und nicht auf englisch aufge-
fithrt werden, die Schiiler diirften keine schonen Kostiime tragen,
und es sollte vor allem »keine eitlen und ztigellosen Téandeleien mit
Liebe« geben. Denn wie der Gelehrte John Rainolds aus Oxford
teststellte, bergen diese Stiicke eine grofe Gefahr: Unter Umstanden
erfordert es die Handlung, daf der Knabe, der den Helden spielt, den
Knaben kiifit, der die Heldin spielt, und dieser KuB3 kann der Ruin
beider Kinder sein. Der Kuf3 eines schonen Knaben ist nimlich wie
der Kul} »gewisser Spinnen«: »Wenn sie Menschen mit dem Mund
auch nur bertihren, fiigen sie ithnen wunderbare Schmerzen zu und
machen sie wahnsinnig.«

Tatsichlich ist es nahezu unmdglich, Terenz und Plautus zu
»reinigen«: Man streiche die ungehorsamen Kinder und die schlauen
Sklaven, die Schmarotzer, Gauner, Huren und torichten Viter, die
fieberhafte Jagd nach Sex und Geld, und es bleibt so gut wie nichts
mehr tbrig. In den Lehrplan war somit eine Art wiederkehrender
theatralischer Ubertretung eingebaut, eine komische Befreiung vom
repressiven Druck des Erziehungssystems. Um diese Befreiung voll
auszukosten, brauchte man als Schiiler nicht mehr als schauspiele-
rische Begabung und gentigend Lateinkenntnisse, um die Pointe zu
verstehen. Als Will zehn oder elf Jahre alt war, und vielleicht auch
schon frither, verfligte er so gut wie sicher iiber beides.

Unterlagen, aus denen hervorginge, wie oft die Stratforder Leh-
rer in Wills Schulzeit Theaterauffithrungen veranstalteten oder wel-
che Stiicke sie auswihlten, sind nicht erhalten geblieben. Vielleicht
ergab es sich, ungefihr ein Jahr, bevor Will die Schule verlie3, daf3 der
Lehrer Thomas Jenkins — der in Oxford studiert hatte —beschloB, die
Jungen Plautus’ ausgelassene Farce iiber eineiige Zwillinge, Die bei-
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den Menaechmi, auftithren zu lassen. Und vielleicht teilte Jenkins, der
erkannte, daf3 einer seiner Schiiler eine frithreife Begabung sowohl
als Schriftsteller als auch als Schauspieler zeigte, bei dieser Gelegen-
heit Will Shakespeare eine Hauptrolle zu. Aus Shakespeares spiteren
Jahren gibt es deutliche Anhaltspunkte datiir, da er gerade an die-
sem Stiick die Verbindung von Logik und schwindelerregender Ver-
wirrung liebte, wobei die Personen stindig knapp die direkte Begeg-
nung und die Erklirung verfehlen, die das zunehmende Chaos
auflésen wiirden. Als er sich als junger Dramatiker in London nach
der Handlung fiir eine Komddie umsah, tibernahm er einfach Die
zwei Menaechmi, tigte ein zweites Zwillingspaar hinzu, um das
Chaos zu verdoppeln, und schrieb Die Komddie der Irrungen. Das
Stiick war ein groBer Erfolg: Als es an einer der Juristenschulen in
London aufgefiihrt wurde, randalierten die Studenten bei dem Ver-
such, Sitze zu ergattern. Doch fiir den begabten Schiiler in der King’s
New School hitte dieser kiinftige Triumph fast ebenso unwahr-
scheinlich ausgesehen wie die einfiltigen Geschehnisse, die in dem
Stiick geschildert werden.

Bei Plautus streitet sich Menaechmus aus Epidamnus mit seiner
Gattin und macht sich dann auf den Weg zu seiner Geliebten, der
Hetire Erotium (Frauenrollen wiren ebenso wie Minnerrollen von
den Jungen in Wills Klasse gespielt worden). Noch bevor Menaech-
mus an ihre Tiir klopft, 6ffnet sich diese, und es erscheint Erotium
selbst, die thm die Sinne raubt:»Eapse eccam exitl« (»Sie selber ist es,
sieh nur hin, sie tritt heraus!«) Und dann, in diesem Augenblick der
Verziickung — der Glanz ihres lieblichen Kérpers, ruft er, verdunkelt
die Sonne —, begriiit ihn Erotium: »Anime mi, Menaechme, salve!«
(»Mein Leben, mein Menaechmus, sei willkommen mir!«)

Dies ist der Moment, den besorgte Moralisten wie Northbrooke
und Rainolds am meisten flirchteten und hafiten: der Kul des Spin-
nenknaben.»Mit Kiissen«, schreibt Rainolds, »versetzen schone Kna-
ben einen Stich und floBen heimlich eine Art Gift ein, das Gift der
Ziigellosigkeit.« Uber diese Hysterie liBt sich leicht lachen, aber sie
ist vielleicht nicht vollig absurd: Bei irgendeiner derartigen Gelegen-
heit empfand der heranwachsende Shakespeare moglicherweise eine
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intensive Erregung, in der theatralische Darbietung und sexuelle Er-
weckung miteinander verflochten waren.

Schon lange vor den Schulauftithrungen mag Will die Entdek-
kung gemacht haben, daf3 er eine Leidenschaft fiir die Schauspielerei
hatte. Im Jahre 1569, als er fiinf Jahre alt war, ordnete sein Vater als
bailiff — als Biirgermeister — von Stratford-upon-Avon an, daf} an
zwel Truppen von Berufsschauspielern, die Queen’s Men und die
Earl of Worcester’s Men, die zu einem Gastspiel in die Stadt gekom-
men waren, Zahlungen geleistet werden sollten. Diese reisenden
Theatertruppen waren kein besonders eindrucksvoller Anblick: etwa
sechs bis zwolf strowlers (»Wanderschauspieler«), die ithre Kostiime
und Requisiten in einem Wagen mit sich fithrten und die durch die
Umstinde gezwungen waren, »flir Kise und Buttermilch auf Schu-
sters Rappen von Dorfzu Dorf zu reisen«, wie es ein zeitgenossischer
Beobachter sarkastisch formulierte. In Wirklichkeit war das iibliche
Entgelt ein wenig handfester — ein oder zwei Pfund in bar, wenn sie
Gluck hatten — aber nicht so grof3, dal3 die Schauspieler die Nase ge-
rimpft hitten, wenn sich etwa auch Kise oder Buttermilch hitten
schnorren lassen. Fiir die meisten kleinen Jungen mul} das ganze
Spektakel freilich unerhort aufregend gewesen sein.

Die Ankunftin Provinzstidten spielte sich gemeinhin nach einem
festen Schema ab. Begleitet von einem Trompetenstof; und Trom-
melwirbeln, stolzierten die Spieler in ihren farbenfrohen Gewin-
dern, scharlachroten Umhingen und karmesinroten Samtkappen die
StraBe entlang. Sie begaben sich zum Haus des Biirgermeisters und
prisentierten die mit Wachssiegeln versehenen Empfehlungsbriefe,
aus denen hervorging, daf3 sie keine Vagabunden waren und unter
dem Schutz eines michtigen Schirmherrn standen. In Stratford wi-
ren sie im Jahre 1569 in die Henley Street, in das Haus des Knaben,
gekommen, und sie hitten ehrfurchtsvoll mit seinem Vater gespro-
chen, denn er war derjenige, der dartiber entschied, ob man sie fort-
jagte oder es ihnen gestattete, die Zettel, auf denen sie ihre Auftith-
rungen ankiindigten, anzuschlagen.

Die erste Vorstellung nannte man das Biirgermeisterspiel, und
sie war gewohnlich fiir alle, die da kamen, umsonst. Vom Biirgermei-
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ster von Stratford hitte man mit Sicherheit erwartet, dal3 er diese
Vorstellung besuchte, denn es war sein Privileg, die Hohe der Beloh-
nung festzusetzen, die aus dem Stadtsickel zu zahlen war; man hitte
ihn vermutlich mit groBer Hochachtung empfangen und ihm einen
der besten Plitze im Rathaussaal gegeben, in dem eine besondere
Biithne errichtet worden war. Die Aufregung anliBlich dieses Ereig-
nisses beschrinkte sich nicht auf kleine Jungen. In stiddtischen Ur-
kunden aus Stratford und anderen Orten ist regelmifig davon die
Rede, daf3 Fenster, Stithle und Binke zu Bruch gingen, weil Scharen
erregter Zuschauer sich darum rangelten, einen besseren Blick zu
erhaschen.

Das waren festliche Ereignisse, die die Routine des Alltagslebens
unterbrachen. Das durch diese Auffithrungen hervorgerufene Gefiihl
einer Befreiung, die immer auch etwas von Grenziiberschreitung
hatte, war der Grund, weshalb manche strengen stadtischen Beamten
die Schauspieler besonders in Zeiten von Mangel, Krankheit oder
Aufruhr gelegentlich wegschickten und weshalb an Sonntagen oder
in der Fastenzeit keine Auftithrungen stattfinden durften. Doch selbst
die puritanischsten Biirgermeister und Ratsherren mufiten es sich
zweimal Uberlegen, ob sie die Aristokraten, deren Gewinder die
Spieler voller Stolz trugen, verirgern wollten. SchlieBlich knieten die
Schauspieler am Ende jeder Vorstellung in einer dieser Landstidte
feierlich nieder und baten alle Anwesenden, mit ihnen fiir ihren guten
Herrn und Meister — oder, im Falle der Queen’s Men, fiir die gro3e
Elisabeth selbst — zu beten. Daher schickte man die Truppen, selbst
wenn man ihnen eine Auffithrung verbot, hiufig mit einem Trink-
geld fort, bestach sie also gewissermalen, damit sie den Ort verlieSen.

Wie aus den Urkunden hervorgeht, schickte John Shakespeare
die Schauspieler nicht fort. Er lie} sie spielen. Hitte er aber seinen
fiinfjihrigen Sohn zu der Auftithrung mitgenommen? Andere Viter
taten das mit Sicherheit. Ein Mann namens Willis, der im selben Jahr
geboren war wie Will, erinnerte sich im Alter an ein (nicht tiberlie-
fertes) Stiick mit dem Titel The Cradle of Security, das er als Kind in
Gloucester — 6o Kilometer von Stratford entfernt — gesehen hatte.
Nach ihrem Eintreffen in der Stadt, schreibt Willis, hielten sich die
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Schauspieler an den iiblichen Ablauf: Sie stellten sich dem Biirger-
meister vor, setzten ihn davon in Kenntnis, welches Adligen Diener
sie waren, und begehrten die Genehmigung fiir eine Offentliche
Auftithrung. Der Biirgermeister erteilte die Erlaubnis und wies die
Truppe an, ihre erste Vorstellung vor den Ratsherren und anderen
stidtischen Beamten zu geben. »Zu solch einem Spiel¢, erinnert sich
Willis, »nahm mich mein Vater mit und lie mich zwischen seinen
Beinen stehen, wihrend er auf einer der Binke sal}, wo wir sehr gut
sehen und horen konnten.« Diese Erfahrung prigte sich Willis au-
Berordentlich tief ein. »Der Anblick machte auf mich solchen Ein-
druck, schreibt er, »dal3 er mir, als ich zum Manne herangewachsen
war, noch gerade so frisch im Gedichtnis stand, als hitte ich ihn
soeben aufgefiihrt gesehen.«

Das fiihrt uns wahrscheinlich so nahe, wie es iiberhaupt nur
moglich ist, an die Urszene der ersten Begegnung Wills mit dem
Theater heran. Als der Biirgermeister den Saal betrat, hitten ihn alle
begriilt und mit ihm einige Worte gewechselt; als er seinen Platz
einnahm, wire die Menge in der Erwartung verstummt, daf} sich
gleich etwas Aufregendes und Angenchmes ereignen werde. Der
Sohn, intelligent, aufgeweckt und feinfiihlig, hitte zwischen den
Beinen seines Vaters gestanden. Zum ersten Mal in seinem Leben sah
sich William Shakespeare ein Theaterstiick an.

Welches Stiick brachten die Queen’s Men 1569 nach Stratford?
Aus den Unterlagen geht das nicht hervor, und es ist vielleicht auch
nicht wichtig: Der bloBe Zauber des Agierens — die Schaffung eines
imaginiren Raumes, die kunstvollen Darstellungen, die sorgfiltig
gearbeiteten Kostlime, der Schwall gehobener Sprache — mag hin-
gereicht haben, um den kleinen Jungen fiir immer zu fesseln. Es gab
ohnehin mehr als eine Gelegenheit, bei der sich der Zauber entfalten
konnte. Weitere Schauspieltruppen kamen nach Stratford — 1573
beispielsweise, als Will neun Jahre alt war, die Earl of Leicester’s Men,
und 1575, als er elf war, die Earl of Warwick’s sowie die Earl of
Worcester’s Men —, und jedesmal konnte sich die erregende Wir-
kung, die urspriinglich durch das Getiihl des Kindes fiir die Bedeu-
tung und Macht seines Vaters erhoht wurde, erneuert und verstarkt
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haben, wobei die geschickten Kunstgrifte als kostbare Erinnerungen
bewahrt wurden.

Shakespeares Zeitgenosse Willis erinnerte sich jedenfalls sein
Leben lang an das, was er in Gloucester gesehen hatte: einen Konig,
den drei verfithrerische Damen von seinen niichternen, frommen
Ratgebern fortlockten. »Zum SchluB3 brachten sie es fertig, dal3 er
sich in eine Wiege auf der Biihne legte, wo diese drei Damen, die
miteinander ein liebliches Lied anstimmten, ihn in den Schlaf wieg-
ten, dal3 er wieder schnarchte; und wihrenddessen schafften sie unter
den Tiichern, mit denen er zugedeckt war, heimlich eine Maske, wie
eine Schweineschnauze, auf sein Gesicht,an der drei Drahtketten be-
festigt waren, deren anderes Ende je eine dieser drei Damen hielt; die
wieder zu singen anfingen und dann sein Gesicht aufdeckten, dal3
die Zuschauer sahen, wie sie ihn verwandelt hatten.« Das Publikum
muB das sehr aufregend gefunden haben. Manche von den Alteren
erinnerten sich wahrscheinlich noch an das Schweinsgesicht Hein-
richs VIII., und alle Anwesenden wuBten, daf} sie nur unter ganz
besonderen Umstinden 6ffentlich miteinander den Gedanken teilen
konnten, daf3 der Monarch ein Schwein sei.

Der junge Will hat wahrscheinlich etwas Ahnliches gesehen. Bei
den Stiicken, die in den 1560er und 1570er Jahren im Repertoire
waren, handelte es sich groftenteils um »Moralititen« oder »mora-
lische Interludienc, sikulare Predigten, die die schrecklichen Konse-
quenzen von Ungehorsam, Faulheit oder Ausschweifung vor Augen
fithren sollten. Typischerweise wendet sich eine Figur — eine perso-
nifizierte Abstraktion mit einem Namen wie Menschheit oder Ju-
gend — von einem rechtschaffenen Fiihrer wie Ehrliche Erquickung
oder Tugendsames Leben ab und verbringt jetzt ihre Zeit mit Un-
wissenheit, Geldgier oder Schwelgerei:

Hussa, hussa! Wer ruft mich da?

Ich bin Schwelgerei voller Allotria.

Mein Herz ist leicht wie der Wind,

Und nur nach Schwelgen steht mir der Sinn.
(The Interlude of Youth)
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Von da an geht es rasch bergab — der Verfiihrer Schwelgerei stellt den
Helden Jugend seinem Freund Stolz vor, Stolz macht ihn mit seiner
bezaubernden Schwester Wollust bekannt, Wollust lockt ihn in die
Schenke —, und es sieht so aus, als werde alles ein schlimmes Ende
nehmen. Manchmal geht es tatsichlich schlecht aus — in dem Stiick,
das Willis sah, wird der Konig, den man in ein Schwein verwan-
delt hat, fortgebracht, um von bésen Geistern bestraft zu werden —,
aber hiufiger kommt es vor, da} etwas geschieht, das gerade noch
rechtzeitig das schlummernde Gewissen des Helden weckt. In The
Interlude of Youth erinnert Nichstenliebe den Siinder an das groBe
Geschenk, das Jesus ihm gemacht hat, sie befreit ihn von Schwelge-
reis Einfluf} und bringt ihn wieder in die Gesellschaft von Demut. In
The Castle of Perseverance rithrt BuBe das Herz des Helden Mensch-
heit mit ihrer Lanze an und errettet ihn von seinen bdsen Begleitern,
den sieben Todstinden. In Wit and Science wird der Held Witz, der im
SchoB3 von Faulheit schlift, in einen Narren samt Kappe und Schel-
len verwandelt, aber er wird gerettet, als er sich in einem Spiegel er-
blickt und ihm klar wird, daf} er »wie ein richtiger Esel« aussieht. Erst
nachdem Scham ihn scharf gegeilelt hat und er von einer Gruppe
strenger Lehrer — Unterweisung, Studium und Sorgfalt — unterrich-
tet worden ist, erhalt Witz sein eigentliches Aussehen zurtick und ist
in der Lage, seine Hochzeit mit der Dame Wissenschaft zu feiern.
Diese erbarmungslos didaktischen und oft ungeschickt geschrie-
benen Moralititenspiele wirkten irgendwann altmodisch und pri-
mitiv — jede Zusammenfassung, die man von ihnen gibt, lilt sie
langweilig erscheinen —, aber sie waren lange Zeit und noch bis in
Shakespeares Jugendjahre hinein populir. Ihre Mischung aus Mora-
lisieren und tberschdumender theatralischer Energie erfreute ein
eindrucksvolles Spektrum von Zuschauern, von den Ungebildeten
bis hin zu den Kultiviertesten. Wenn sie sich auch wenig oder gar
nicht fiir psychologische Details oder soziale Strukturen interessier-
ten, besaBen sie doch oft die Schliue der Volksweisheit sowie eine
starke Tendenz zu subversivem Humor. Dieser Humor konnte die
Form eines Konigs mit einer Schweineschnauze annehmen, aber

hiufiger konzentrierte er sich in der Standardfigur, die gewdhnlich
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Vice, das Laster, hieB3. Dieser spottende, plappernde Schadenstitter —
der in verschiedenen Interludien Namen wie Schwelgerei, Nieder-
tracht, Dreistigkeit, Faulheit, Unordnung, Boser Wille und sogar, in
einem bemerkenswerten Fall, Bauernverichter tragt — verkorperte
den Geist der Bosheit und zugleich den Geist des Komischen. Das
Publikum wuBte, dal} er zum Schluf} besiegt und mit Schligen oder
Feuerwerkskorpern von der Biihne vertrieben werden wiirde. Doch
fiir eine Weile hiipfte er umher, verachtete die Bauern, beleidigte die
ehrwiirdigen Vertreter von Ordnung und Frommigkeit, spielte den
Arglosen Streiche, heckte Schabernack aus und lockte die Unschul-
digen in Schenken und Bordelle. Das Publikum liebte so etwas.

Als Shakespeare daranging, fiir die Londoner Bithne zu schrei-
ben, grift er auf dieses ziemlich schwache Unterhaltungsgenre zu-
rick, das ihm als Kind gefallen haben muB. Aus diesen Stiicken
lernte er, vielen seiner Figuren sprechende Namen zu geben, wie sie
etwa die Huren Dortchen LakenreiBler und Hanne Nachtriistig so-
wie die Gerichtsdiener Schlinge und Klaue in Heinrich IV, Zweiter
Teil oder der betrunkene Junker Tobias von Riilp und der puritani-
sche Malvolio (»Boswill«) in Was ihr wollt tragen. In seltenen Fillen
geht er noch weiter und bringt direkt personifizierte Abstraktionen
auf seine Bithne — in Heinrich IV, Zweiter Téil, das Gerticht in einem
Gewand, das ganz mit Zungen bemalt ist, im Wintermdrchen die Zeit,
die ein Stundenglas trigt. Uberwiegend war jedoch die Abhingig-
keit seiner Werke von den Moralititen indirekter und unterschwel-
liger. Er nahm die Wirkung dieser Stiicke friih in sich auf, und sie
trugen dazu bei, die weitgehend unter der Oberfliche verborgenen
Fundamente seiner schriftstellerischen Kunst zu legen. Diese Kunst
baut auf zwei entscheidenden Erwartungen auf, die die Moralititen
thren Zuschauern einfloten: Das war erstens die Erwartung, dal3
sich ein sehenswertes Drama mit Dingen befal3te, die flir das mensch-
liche Schicksal von zentraler Bedeutung sind; und zweitens die Er-
wartung, dal3 es nicht nur einen ausgesuchten Kreis der gebildeten
Elite, sondern auch die groBe Masse der einfachen Leute ansprach.

Von den Moralititen iibernahm Shakespeare zudem bestimmte
Elemente seines dramaturgischen Konnens. Sie halfen ihm dabei zu
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verstehen, wie die theatralische Aufmerksamkeit auf das seelische,
moralische und geistige Leben seiner Figuren wie auch auf ihr du-
Beres Verhalten zu konzentrieren war. Sie halfen ihm dabei, physi-
sche Sinnbilder dieses inneren Lebens zu schaffen, wie es etwa der
verdorrte Arm und der Buckel sind, die das unehrliche Wesen Ri-
chards I11. kennzeichnen. Sie halfen ihm zu begreifen, wie er Stiicke
ausgehend von dem Kampf um die Seele eines Protagonisten kon-
struieren sollte: Prinz Hal im Spannunggsfeld zwischen seinem niich-
ternen,besorgten,berechnenden Vater und dem unverantwortlichen,
verfiihrerischen, verwegenen Falstaff; der Statthalter Angelo in Maf}
fiir Maf3, dem die Ziigel der Macht iiberlassen werden und den sein
Herr, der Herzog, auf die Probe stellt; Othello, der zwischen seinem
Glauben an die himmlische Desdemona und den obszénen Andeu-
tungen des dimonischen Jago hin- und hergerissen wird. Und vor
allem halfen sie ihm dabei, eine Quelle fiir eine theatralisch tiberzeu-
gende und subversive Figur der Bosheit zu finden.

Laster, die groB3e subversive Gestalt der Moralititen, lag Shake-
speares schopferischem Geist nie sehr fern. Mit einer Mischung aus
Zuneigung und Argwohn spricht Hal von Falstaff als »dem wiirde-
vollen Laster, der grauen Ruchlosigkeit«, der urkomische, boshatte
Richard III. vergleicht sich selbst mit dem »[altehrwiirdigen Laster,
der Ruchlosigkeit]«, und Hamlet beschreibt seinen verschlagenen,
usurpatorischen Onkel als »[Laster unter den Konigen|«. Das Wort
Laster braucht gar nicht direkt erwihnt zu werden, um den Einfluf3
deutlich zu machen: Der »wackre Jago« beispielsweise mit seinen
Alliiren von Kameraderie, seinen schlauen Witzen und dem offenen
Eingestindnis von Gemeinheit ist dieser Figur stark verpflichtet. Es
ist kein Zufall, da sein diabolischer Anschlag gegen Othello und
Desdemona die Form einer unertriglich grausamen Version der
Streiche annimmt, die sonst Laster spielte.

Auf den ersten Blick mag es seltsam erscheinen, dal sich der
liebenswiirdige Falstaff’ in Gesellschaft von kaltherzigen Mordern
wie Claudius und Jago wiederfinden soll. Doch Shakespeare lernte
aus den Moralititenspielen noch etwas anderes, das fiir seine Kunst
wesentlich war: Er lernte, daB3 die Grenze zwischen Komodie und
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Tragddie iiberraschend durchlissig ist. In Gestalten wie dem Mohr
Aaron (dem schwarzen Bosewicht in Titus Andronicus), Richard I11.
und dem Bastard Edmund in Kénig Lear beschwort Shakespeare eine
bestimmte Art von Erregung herauf, die er erstmals als Kind gehabt
haben mubB, als er in Stiicken wie The Cradle of Security und The Inter-
lude of Youth die Gestalt des Lasters beobachtete: das prickelnde Ge-
fiihl einer Furcht, die mit Lust an der Ubertretung verflochten war.
Laster, die personifizierte Bosheit, wird am Schluf3 des Stiickes an-
gemessen bestraft, aber wihrend eines groBen Teils der Vorstellung
gelingt es thm, die Zuschauer fiir sich einzunehmen, und die Phan-
tasie geht fiir kurze Zeit mit thnen durch.

Die Verfasser der Moralititen waren der Ansicht, sie konnten die
umfassende Wirkung, die sie zu erreichen suchten, dadurch erhohen,
dal sie thre Gestalten aller zufilligen Merkmale entkleideten und zu
ihrem Wesen vorstieBen. Sie glaubten, auf diese Weise wiirden ihre
Zuschauer nicht von den unwichtigen Details individueller Iden-
tititen abgelenkt werden. Shakespeare begriff, dal das Schauspiel
des menschlichen Schicksals in Wirklichkeit weitaus iiberzeugender
war, wenn man es nicht mit verallgemeinerten Abstraktionen, son-
dern mit bestimmten, benannten Menschen verkniipfte, die mit bei-
spiellos eindringlicher Individuation wiedergegeben waren: nicht
Jugend, sondern Prinz Hal, nicht Jedermann, sondern Othello.

Um diese Eindringlichkeit zu erreichen, muBte sich Shakespeare
von den alten Moralititenspielen ebensosehr befreien, wie er sie um-
arbeiten mufte. Er nahm sich die Freiheit, viele Aspekte dieser
Stiicke vollig aufzugeben und andere in einer Weise zu verwenden,
die sich deren Verfasser nie hitten vorstellen konnen. Zuweilen ver-
starkte er die Furcht erheblich: Jago ist unendlich beunruhigender —
und wirksamer — als Neid oder Schwelgerei. In anderen Fillen ver-
stirkte er das Geldchter erheblich: Die Betriigerei und die Freude
an der Verwirrung, die fiir Laster charakteristisch sind, kehren bei
Puck im Sommernachtstraum wieder, aber die Bosheit ist vollig ver-
blaBt, und nur der Schabernack ist geblieben. Und auch wenn der
Eselskopf, der Zettel aufgesetzt wird, frappierend an die Schweine-
schnauze erinnert, die dem Gesicht des Konigs angeheftet wird, ist
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doch die schwere Last der moralischen Unterweisung ginzlich auf-
gehoben. Gewil} ist Zettel eselhaft, aber um dies zu enthiillen, bedarf
es keiner magischen Verwandlung. Ja, was enthiillt wird, ist nicht so
sehr seine Torheit — er erfihrt nicht einen einzigen Augenblick der
Verlegenheit oder Scham, und seine Freunde lachen ihn nicht aus —
als vielmehr seine Unerschrockenheit. »Sie wollen einen Esel aus
mir macheng, erklirt der eselskdpfige Zettel beherzt, als seine Freun-
de alle vor Entsetzen tiber sein Aussehen fortgelaufen sind, »mich
flirchten machen, wenn sie konnen. Aber ich will hier nicht von der
Stelle, 1aB sie machen, was sie wollen.« Uber die leidenschaftliche
Liebeserklirung der Elfenkonigin ist er iiberrascht, aber er wird mit
ihr spielend fertig — »Mich diinkt, Madam, Sie kénnten dazu nicht
viel Ursache haben. Und doch, die Wahrheit zu sagen, halten Ver-
nunft und Liebe heutzutage nicht viel Gemeinschaft« —, und ihm
behagt sein neuer Korper vollends: »Mir ist, als hitte ich groBen Ap-
petit nach einem Bunde Heu; gutes Heu, sties Heu hat seinesglei-
chen auf der Welt nicht.« Als ihm schlieBlich der Eselskopf abge-
nommen wird, erfihrt er keine moralische Erweckung; vielmehr
blickt er die Welt, wie Puck es formuliert, wieder aus seinen eigenen
dummen Augen an.

Hier und wihrend seiner gesamten Laufbahn warf Shakespeare
die Frommigkeit, welche die Stlicke gekennzeichnet hatte, die er aus
seiner Jugend kannte, ganzlich tiber Bord. Die Grundstruktur jener
Theaterstlicke war religios. Daher gipfelten sie hiufig in einem Au-
genblick der Erleuchtung, der die Erlosung des Protagonisten signa-
lisierte, einer Erleuchtung, die tiber den Alltag und das Vertraute hin-
aus auf eine Wahrheit verwies, die hoher war als sterbliche Vernunft.
So heifit es bei Paulus in seinem ersten Brief an die Korinther —
Worte, die Shakespeare und seinen Zeitgenossen aus endlosen Wie-
derholungen in der Kirche zutiefst vertraut waren: »Was kein Auge
gesehen hat und kein Ohr gehort hat und in keines Menschen Herz
gekommen ist«, das hat Gott bereitet. »Ich habe ein duflerst rares Ge-
sicht gehabt«, beginnt Zettel, als er seine menschliche Gestalt zu-
riickerhalten hat. Und das versucht er dann in einer Reihe von stof3-
weisen Anldufen zu schildern:
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Ich hatte ‘nen Traum —’s geht iiber Menschenwitz zu sagen, was
es fir ein Traum war. Der Mensch ist nur ein Esel, wenn er sich
einfallen 146t, diesen Traum auszulegen. Mir war, als wir ich —
kein Menschenkind kann sagen, was. Mir war, als wir ich, und
mir war, als hitt ich — aber der Mensch ist nur ein geflickter
Hanswurst, wenn er sich unterfingt zu sagen, was mir war, als
hitt ich’s; des Menschen Auge hat’s nicht gehort, des Menschen
Ohr hat’s nicht gesehen, des Menschen Hand kann’s nicht
schmecken, seine Zunge kann’s nicht begreifen und sein Herz

nicht wiedersagen, was mein Traum war.

Dies ist der Witz eines entschieden sikularen Dramatikers, eines
Schriftstellers, der geschickt den Traum von etwas Heiligem in po-
pulire Unterhaltung verwandelte: »Ich will den Peter Squenz dazu
kriegen, mir von diesem Traum eine Ballade zu schreiben; sie soll
Zettels Traum heillen, weil sie so seltsam angezettelt ist, und ich will
sie gegen Ende des Stiicks vor dem Herzoge singen.« Der Witz holt
weit aus — bis zum feierlichen Zeremoniell der Kanzel, bis zu den
Stiicken, die die professionellen Theatertruppen in die Provinz
brachten, als Shakespeare ein Junge war, bis zu den Amateurschau-
spielern, die grobere Fassungen dieser Stiicke auftithrten, und viel-
leicht bis zu dem jungen, ungeschickten Shakespeare selbst, der von
Visionen erfiillt war, denen seine Zunge keine Gestalt geben konnte,
und der darauf brannte, alle Rollen zu tibernehmen.

Es mul in Wills hiuslichem Leben viele solche Augenblicke ge-
geben haben. Der ganz kleine Junge konnte Familie und Freunde
damit unterhalten haben, dal3 er das nachahmte, was er auf der
Biihne im Stratforder Rathaus oder im riickwirtigen Teil des Wa-
gens der reisenden Schauspieler gesehen hatte. Und als er dlter und
unabhingiger wurde, waren seine Kontakte zur Schauspielerei nicht
auf Stratford beschrinkt. Die Wandertruppen reisten kreuz und quer
durch Mittelengland, sie spielten in Nachbarstidten und in Gutshiu-
sern. Ein Jugendlicher, der auf die Biihne versessen war, hitte die
meisten groBen Schauspieler seiner Zeit im Umbkreis einer Tagereise
von seiner Heimatstadt in Aktion sehen konnen.
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Das Theaterleben in der Region war keineswegs nur darauf
angewiesen, daf} professionelle Truppen zu Besuch kamen. Stadte in
der Nachbarschaft Stratfords wie auch in anderen Landesteilen
kannten jahreszeitliche Feste, bei denen die Mitglieder von Ziinften
und Bruderschaften Kostlime anzogen und in traditionellen Schau-
spielen auftraten. Einen Nachmittag lang stellten sich einfache Leute
— Zimmerleute, Kesselflicker, Flotenmacher und dergleichen — vor
ihren Nachbarn als Konige und Koéniginnen, als Wahnsinnige und
Dimonen dar. In dem etwa 30 Kilometer entfernten Coventry ging
es besonders lebhaft zu. Als Will jung war, kénnte man ihn dorthin
mitgenommen haben, damit er sich das Hock-Tuesday-Spiel ansah.
Mit Hock Tuesday, dem zweiten Dienstag nach Ostern, begann tra-
ditionell die Sommerhilfte des lindlichen Jahres, und dieser Tag
wurde an vielen Orten damit gefeiert, dal} Frauen Passanten mit
Stricken banden und Geld als Almosen verlangten. In Coventry be-
gingen die Minner und Frauen das Fest auf besondere Weise: Sie
inszenierten ein wiistes Spiel zur Erinnerung an ein Massaker, das
die Englinder in alter Zeit an den Danen veriibt hatten, ein Ereignis,
bei dem englische Frauen angeblich besondere Tapferkeit bewiesen
hatten. Die Jahr flir Jahr wiederholte Auffiihrung genol in der Ge-
gend betrichtlichen Ruhm und mag unter anderem auch die Fami-
lie Shakespeare als Zuschauer angezogen haben.

Ende Mai oder im Juni, in der Zeit der langen, lauschigen Dam-
merabende, kénnten sie auch die grofBen, jihrlich veranstalteten
Fronleichnamsspiele gesehen haben, eine Folge von Szenen, in denen
das gesamte Schicksal der Menschheit von der Schopfung und dem
Stindenfall bis zur Erlosung dargestellt wurde. Diese Zyklen, die zu
den groBen Leistungen des mittelalterlichen Dramas gehdren, hatten
sich in Coventry und in mehreren anderen englischen Stidten bis ins
spate 16. Jahrhundert erhalten. Urspriinglich mit einer groBen Pro-
zession zu Ehren der Eucharistie verbunden, stellten sie bedeutende
Unternehmungen der Biirgerschaft dar, an denen eine groffe Anzahl
von Menschen beteiligt war und fiir die erhebliche Mittel aufgewen-
det wurden. An verschiedenen Stellen in der Stadt wurde, gewohn-
lich auf eigens errichteten Geriisten oder Wagen, jeweils ein Teil des
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Zyklus — die Geschichte Noahs, der Engel der Verkiindigung, die
Auferweckung des Lazarus, Jesus am Kreuz, die drei Marien am Grabe
und so fort — von frommen (oder einfach tiberschiumend theater-
begeisterten) Stadtern aufgefiihrt. Bestimmte Ziinfte iibernahmen
gewohnlich die Kosten und die Verantwortung fiir die einzelnen
Teile des Zyklus, wobei es manchmal besondere Beziehungen gab:
Die Schiftbauer gaben Noah, die Goldschmiede die drei Konige, die
Bicker das Abendmahl und die Nadelmacher die Kreuzigung.

Protestantische R eformatoren standen diesen Dingen verstind-
licherweise feindselig gegentiber, denn sie hatten den Wunsch, die
traditionelle katholische Kultur und ihre Rituale, aus denen diese
Umziige hervorgegangen waren, abzuschatten; sie machten sich da-
fiir stark, den Darbietungen ein Ende zu bereiten. Doch die Zyklen
waren nicht explizit katholisch, sie wurden von den Biirgern mit
groBem Stolz und Vergniigen gepflegt, und so hielten sie sich unge-
achtet allen Widerstands bis in die 1570er und 1580er Jahre. Im Jahre
1579, als Will 15 war, konnten er und seine Familie sie immer noch in
Coventry aufgefiihrt gesehen haben. Etwas von ihrer Kraft — die Art
und Weise, in der sie eine Gemeinschaft von Zuschauern schufen, ihr
zuversichtlicher Glaube, daB} sich alle Dinge im Himmel und auf Er-
den auf der Biihne darstellen lassen, ihre kostliche Mischung aus
Hausbackenheit und Begeisterung — hinterlie3 bei ihm seine Spuren.

Diese Ereignisse waren besonders spektakulire Beispiele saiso-
naler Festlichkeiten, die Wills Geftihl fiir das Jahr prigten und sein
spateres Theaterverstindnis beeinfluBlten. Viele der traditionellen
Feiertage waren Angriften zum Opfer getallen, sowohl von seiten
derer, die der Meinung waren, der Kalender biete den arbeitenden
Menschen allzu viele Gelegenheiten zum Spiel, als auch von seiten
derer, die glaubten, in bestimmten Briuchen gebe es Anklinge an
Katholizismus oder Heidentum. Den Moralisten und den religiosen
Reformern war es freilich noch nicht gelungen, das Festjahr so zu
disziplinieren, dal} nur noch erbarmungslose Niichternheit iibrig-
blieb. »Auf einer Reise von London nach Hause kam ich einmal an
einen Ort geritten, schreibt 1549 der grofle protestantische Bischof
Hugh Latimer,
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und tiber Nacht sandte ich die Kunde in die Stadt, daf3 ich am
Morgen dort predigen wiirde, weil es Feiertag war... Die Kirche
stand an meinem Wege, und ich nahm mein Pferd und meine
Begleitung und begab mich dorthin. Ich dachte, ich hitte in der
Kirche eine groBle Versammlung finden sollen, und als ich dort-
hin kam, war die Kirchentiir fest verschlossen. Ich harrte dort
eine halbe Stunde und linger aus, schlieBlich fand man den
Schliissel, und einer aus dem Kirchspiel kommt zu mir und sagt:
»Sir, das ist bei uns ein geschiftiger Tag, wir konnen Euch nicht
anhdren, es ist Robin Hood’s Day. Die Gemeinde ist fortgegan-
gen, um sich zu Robin Hood zu versammeln.«... Ich war dort

gendtigt, Robin Hood zu weichen.

‘Wahrscheinlich war es ein traditionelles Maispiel, das die Gemeinde
an jenem Tag beschiftigte — am Maifeiertag gedachten die Men-
schen seit langem in wilden, hiufig obszénen Ritualen der Sage von
Robin Hood.

34 Jahre spiter wiederholt der jihzornige Polemiker Phillip
Stubbes diese Klage:

Im Mai, zu Pfingsten oder zu einer anderen Zeit gehen die jun-
gen Minner und Frauen, die alten Minner und Weiber alle und
streifen tiber Nacht in den Wildern umbher, ... und dort verbrin-
gen sie die ganze Nacht mit angenehmem Zeitvertreib, und am
Morgen kehren sie zuriick und bringen Birkenreiser und Bau-
miste mit... Doch die groB3te Kostbarkeit, die sie von dort heim-
bringen, ist ihr Maibaum, den sie mit groBer Ehrerbietung auf
folgende Weise nach Hause holen: Sie haben 20 oder 40 Joch
Ochsen, und jeder Ochse trigt an seinen Hornspitzen hiibsche
BlumenstrauBBchen; und diese Ochsen ziehen diesen Maibaum
(oder vielmehr diesen stinkenden Abgott) nach Hause, welcher
ganz von Blumen und Kriutern bedeckt, von oben bis unten
rings mit Schniiren umwunden und manchmal mit verschiede-
nen Farben bemalt ist, wobei zwei- oder dreithundert Minner,
Frauen und Kinder ihm mit groBer Andacht nachfolgen. Und
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wenn er so mit Tiichern und Flaggen, die auf der Spitze wehen,
aufgerichtet wird, bestreuen sie den Boden um ihn her, binden
griine Zweige daran, errichten Lusthduser und Lauben dicht da-
neben. Und dann fangen sie an, rings um ihn zu tanzen, wie es
das heidnische Volk bei der Weihe der Abgotter tat, wovon dies

ein vollkommenes Abbild ist, oder vielmehr die Sache selbst.

Stubbes schrieb dies 1583, als Will 19 Jahre alt war. Selbst wenn in
seiner Darstellung die Verbreitung und die Vitalitit der alten Volks-
brauche miirrisch tibertrieben werden — und das waren Brauche,
deren Attraktivitit trotz Stubbes’ frommen Entsetzens deutlich
wird —, handelte es sich dabei doch nicht um eine Erfindung von
ihm: Traditionelle Festlichkeiten standen zwar fortwihrend unter
Beschul, aber sie hielten sich bis zum Ende des 16. Jahrhunderts und
dariiber hinaus.

Was hiatte Will alles zu Gesicht bekommen konnen, als er in
Stratford und dessen lindlicher Umgebung aufwuchs? Minner,
Frauen und Kinder, die um einen mit Bindern und Girlanden ge-
schmiickten Maibaum tanzten, das Gesicht von Vergniigen gerdtet.
Ein derbes Robin-Hood-Spiel mit einem betrunkenen Bruder Tuck
und einer liisternen Maid Marion. Eine junge Frau, die mit Blumen-
girlanden als Maikonigin geschmiickt war. Ein als Bischof verkleide-
ter kleiner Junge, der mit gespielter Ernsthaftigkeit die Strallen auf
und ab stolzierte. Ein rilpsender, furzender Herr der Unordnung,
der die Welt voriibergehend auf den Kopf stellte. Tage der verkehr-
ten Welt, an denen Frauen Minnern nachstellten und Schuljungen
die Lehrer aus dem Klassenzimmer aussperrten. Fackelziige mit
Minnern, die als Phantasietiere, wodewoses (»Wilde Mianner«) und
Riesen verkleidet waren. Hiipfende Moriskentinzer — benannt nach
ihrer angeblich »maurischen« Herkunft — mit Schellen um Knie-
und Fullgelenke, die mit Tinzern herumsprangen, die eine pferde-
gestaltige Korbkonstruktion namens hobby-horse trugen. Sackpfeifer,
Trommler und buntgekleidete Narren, die Narrenzepter und
Schweinsblasen trugen. Wettkimpfe im Trinken, Essen und Singen
bei Schafschur- und Erntefesten. Am interessantesten vielleicht das
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Maskenspiel in der Weihnachtszeit, bei dem ein Irrer, seine fiinf
Sohne — Pickelhering, Blauhose, Pfefterhose, Ingwerhose und Mr.
Gewiirznelke — sowie eine Frau namens Kerbel (oder gelegentlich
auch Maid Marion) auftraten. Der Irre kimpft zunichst mit dem
hobby-horse und mit einem »wilden Wurmg, einem Drachen. Dann
beschlieBen die Séhne, ihren Vater umzubringen: Sie verschrinken
ihre Schwerter um seinen Hals und zwingen ihn, niederzuknien und
sein Testament zu machen, bevor sie ihn ins Jenseits befordern. Einer
der Sohne, Pickelhering, stampft mit dem Ful} auf und erweckt den
Vater wieder zum Leben. Das Stlick — angesichts seiner jahres-
zeitlichen Veranlassung, seiner urtiimlichen Rhythmen und seiner
Gleichgiiltigkeit gegeniiber jedem R ealismus sollte man es vielleicht
eher als Ritual bezeichnen — endet damit, dal3 Vater und Sohne ge-
meinsam um Kerbel werben und dann groteske Schwerttinze und
Moriskentinze auftithren.

Diese Volksbriuche, die alle fest in Mittelengland verwurzelt
waren, iibten auf Shakespeares Phantasie eine bedeutende Wirkung
aus und prigten sein Geftihl fiir das Theater noch mehr als die Mora-
lititenspiele, die mit den Wandertruppen in die Provinz kamen.
Volkstiimliche Kultur ist Giberall in seinem Werk gegenwirtig; im
Gewebe der Anspielungen und in den zugrundeliegenden Struk-
turen. Die Liebenden, die sich im Sommernachtstraum in den atheni-
schen Wildern begegnen, erinnern an die Liebenden des Maifeier-
tages; der abgesetzte Herzog im Ardennerwald in Wie es euch gefillt
hat Ahnlichkeiten mit Robin Hood: der betrunkene Junker Tobias
und mehr noch Falstaft sind Herren der Unordnung, die die Verhilt-
nisse auf den Kopf stellen; und als Konigin des Festes leitet die gir-
landengeschmiickte Perdita im Wintermdrchen ein lindliches Schat-
schurfest samt tanzenden Bauernburschen und Maiden sowie einem
schlauen, fingerfertigen Hausierer.

Der Verfasser des Wintermdrchens schuf keine Volkskunst, und das
machte er auf mancherlei Weise deutlich. Ein Schafschurfest, das auf
der Bithne des Globe-Theaters als Teil einer kunstvollen Tragikomo-
die aufgefithrt wurde, war nicht wirklich ein Schafschurfest; es war
eine stadtische Phantasie vom Landleben, von realistischen Elemen-
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ten erfiillt, die Kenntnisreichtum verrieten, aber auch sorgfiltig auf
Distanz von seinen heimischen Wurzeln gehalten. Shakespeare war
ein Meister dieser Distanzierung; er hatte zwar ein einfithlsames Ver-
standnis fiir lindliche Brauche, wullte aber auch zu zeigen, daf3 sie
nicht mehr sein angestammtes Element waren. Die athenischen Lie-
benden halten sich nicht wirklich im Wald auf, um den Mai zu
feiern; der abgesetzte Herzog hat nicht wirklich Ahnlichkeit mit
Robin Hood; die Konigin des Schafschurfestes ist keine Schifer-
tochter, sondern die Tochter eines Konigs; und wenn ein alter, wahn-
sinniger Vater zum Gegenstand morderischer Attacken seiner Kin-
der wird, dann geschieht das nicht in der grotesken Komdodie des
Maskenspiels, sondern in der erhabenen Tragodie Konig Lear. Nie-
mand kann mit dem Ful3 aufstampfen und Lear oder seine Tochter
Cordelia wieder zum Leben erwecken. Junker Tobias und Falstaff
kommen der Art und Weise, in der Herren der Unordnung wirklich
funktionierten, niher — sie stellen tatsichlich fiir begrenzte Zeit
Niichternheit, Wiirde und Anstand auf den Kopf —, aber Shakespeare
gab sich grof3e Miihe, sie zu schildern, nachdem ihre unordentliche
Herrschaft beendet war: »Was, ist dies eine Zeit zu Spalien und Pos-
sen?« ruft Prinz Hal voller Zorn und schleudert die Sektflasche nach
Falstaff. »Nichts abscheulicher als so’n betrunkener Schlingel«, dchzt
Junker Tobias, erschopft und verkatert.

Die Art und Weise, in der sich Shakespeare distanzierte, hatte
indes nichts Defensives an sich, es gab bei ihm kein storrisches Be-
harren auf seiner Kultiviertheit oder Bildung, keine bewufte Hin-
wendung zum Stidtischen oder Hofischen. Er war tief im landlichen
Leben verwurzelt. So gut wie alle seine nahen Verwandten waren
Bauern, und in seiner Kindheit verbrachte er ganz sicher viel Zeit in
ihren Obst- und Gemiisegirten, in den umliegenden Feldern und
Wildern und in kleinen lindlichen Weilern mit ihren traditionellen
Jahreszeitenfesten und Volksbriuchen. Als er dlter wurde, nahm er
anscheinend alles, was diese lindliche Welt charakterisierte, in sich
auf, und er versuchte in der Folge nicht, sich von ihr loszusagen oder
sich als etwas anderes auszugeben als der, der er war. Der gebildete
elisabethanische Literaturkritiker Puttenham schreibt hochnisig von
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»Knaben oder Burschen vom Lande, die mit Vergniigen den alten
Romanzen blinder Harfenspieler und Wirtshaussinger lauschten
und sich an den Liedern erfreuten, die zum Weihnachtsschmaus und
bei Hochzeitsfeiern gesungen wurden. Will war ziemlich sicher
einer dieser Burschen vom Lande. Thm war bei solchen Vergntigun-
gen anscheinend nicht bange, auch wenn er sich spiter in Kreisen
bewegte, die sich iiber ihren landlichen Charakter lustig machten. Er
nahm sie einfach mit nach London, als seinen Besitz, den er verwen-
den konnte, so viel oder so wenig es thm gefiel.

Dafl man ihn als Gentleman betrachtete, war Shakespeare alles
andere als gleichgiiltig. Doch seine Sorge um seine soziale Stellung,
seine Sehnsucht nach gesellschaftlichem Erfolg und seine Begeiste-
rung flir das Leben von Aristokraten und Monarchen fithrten nicht
dazu, dall die Welt, aus der er kam, ausgeblendet wurde. Vielleicht
liebte er diese Welt einfach viel zu sehr, als daB3 er irgendetwas davon
aufgegeben hitte. Statt dessen verwendete er die Erfahrungen seiner
Knabenzeit — wie er es praktisch mit all seinen Erfahrungen tat — als
unerschopfliche Quelle der Metapher.

Im zweiten Teil von Heinrich V1., einer seiner frithesten Histo-
rien (die um 1591 geschrieben ist), [iB3t Shakespeare den ehrgeizigen,
hinterhaltigen Herzog von York erkliren, er habe den eigensinnigen
kentischen Bauern John Cade zum Aufstand verleitet. »In Irland sah
ich den unbind’gen Cade« allein gegen einen Trupp Soldaten
kampfen, bemerkt York:

[Er] focht so lang, bis seine Schenkel fast

Von Pfeilen starrten wie ein Stachelschwein;

Und, auf die letzt gerettet, sah ich ihn

Grad aufrecht springen wie ['n Moriskentinzer]|,

Die blut’gen Pfeile schiittelnd wie die Glocken.
(ITI.1, 362—3606)

Shakespeare selbst hatte aller Wahrscheinlichkeit nach nicht in den
Kriegen gedient und nie die von Pfeilen durchbohrten Schenkel
eines Soldaten gesehen, aber als Junge vom Lande hatte er nahezu
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sicher reichlich Stachelschweine mit scharfen Stacheln gesehen. Und
hochstwahrscheinlich hatte er auch geniigend Moriskentinzer zu
Gesicht bekommen, die in einer Art Ekstase umherhiipften. Aus sol-
chen Anblicken setzte er sein erstaunliches Bild des unauthaltsamen
Cade zusammen. Und, was noch wichtiger ist, aus der Ansammlung
derartiger Anblicke, Klinge und Rituale konstruierte er sein Geftihl
fur die Magie des Theaters.

Doch nicht nur diese traditionellen volkstiimlichen Rituale mit
ihrem illusorischen, aber iiberzeugenden Anstrich von Zeitlosigkeit
iibten einen bedeutenden Einflul} auf seine Phantasie aus. Ein be-
stimmtes Ereignis aus seiner Nachbarschaft, das seinerzeit starke
Beachtung fand, scheint seine Auffassung von Theater ebenfalls stark
geprigt zu haben. Im Sommer 1575, als Will elf Jahre alt war, hatte
sich die K&nigin auf einer ihrer Rundreisen nach Mittelengland be-
geben. Aufsolchen Reisen, auf denen sie von einem riesigen Gefolge
begleitet war, stellte sie sich, juwelenbedeckt wie eine byzantinische
Ikone, ithrem Volk dar, sie inspizierte ihr Reich, empfing Tribute und
trieb ihre Gastgeber nahezu in den Bankrott. Elisabeth, die diese Ge-
gend bereits 1566 und dann noch einmal 1572 besucht hatte, war die
héchste Herrin dieser Anlisse, und fiir die, die ihr begegneten, war
sie faszinierend und schrecklich zugleich. 1572 wurde sie offiziell von
Edward Aglionby, dem Archivar von Warwick, begriif3t, einem ort-
lichen Wiirdentriger, den die Shakespeares wahrscheinlich kannten.
Aglionby war ein gelehrter Mann und eine eindrucksvolle Gestalt,
aber in Gegenwart der Konigin zitterte er. »Komm her, kleiner Ar-
chivar, sagte die Konigin und hielt ihm die Hand zum Kuf hin.
»Man hat mir gesagt, dal} du Angst haben wiirdest, mich anzublicken
oder so kithn zu sprechen;aber du hast dich nicht so sehr geftirchtet
wie ich mich vor dir.« Niemand, am allerwenigsten der »kleine Ar-
chivar« selbst, hatte diese hofliche Fiktion aus dem Munde der Toch-
ter Heinrichs VIII. geglaubt.

Den Hohepunkt der Rundreise von 1575 bildete ein neunzehn-
tigiger Aufenthalt —vom 9. bis zum 27. Juli — in Kenilworth, auf dem
Schlof Robert Dudleys, des Earl of Leicester, Glinstling der Koni-
gin. Kenilworth liegt etwa 20 Kilometer norddstlich von Stratford,

37



das vermutlich ebenso wie die gesamte Region von den fieberhatten
Vorbereitungen fiir den Besuch erfalBt worden war. John Shake-
speare war damals als Ratsherr in Stratford eine zu unbedeutende
Figur, als daf} er den kunstvollen Vorfithrungen sehr nahe gekom-
men sein diirfte, die der Mann fiir die Kénigin inszenierte, den sie
als ithre »Augen« bezeichnete, aber sicher ist es denkbar, dal3 er sei-
nen Sohn Will mitnahm, um soviel wie méglich von den Schauspie-
len mitzubekommen: die groBartige Ankuntt der Konigin, die von
Sibylle, Herkules, der Dame des Sees und (auf lateinisch) einem
sinnbildlichen Dichter mit Reden begriiit wurde, Feuerwerk, ein
Dialog zwischen einem Wilden Mann und Echo, eine Birenhatz (ein
»Sporte, bet dem Mastiffs einen Biren attackierten, der an einen
Pflock gekettet war), noch mehr Feuerwerk, akrobatische Darbie-
tungen, die ein Italiener vorfiihrte, und kunstvolle Wasserspiele.
Leicester, der sich der Gunst der Konigin nicht mehr so sicher
sein konnte und der diesen Besuch ganz eindeutig als eine Gele-
genheit betrachtete, bei der nichts ausgelassen werden sollte, was 1hr
Vergniigen bereiten konnte, sorgte auch fiir eine Reihe von lind-
lichen Schauspielen. Diese Veranstaltungen entsprachen den pseudo-
authentischen Kulturdarbietungen, die in unserer Zeit fiir zu Besuch
weilende Wiirdentriger oder reiche Touristen veranstaltet werden:
ein brideale — eine altmodische Hochzeitsfeier mit einem Moris-
kentanz; eine Quintana — eine Art Zielreiten; und das traditionelle
Hock-Tuesday-Spiel aus Coventry. Derartigen Volksbelustigungen
galten die Attacken von Moralisten und strengen R eformatoren, und
dartiber war sich Leicester vollig im klaren. Ebenso wulite er,dal3 die
Konigin Freude an ihnen hatte, den puritanischen Kritikern dieser
Veranstaltungen feindlich gesonnen war und einem Gesuch, die
Spiele weiterfithren zu diirfen, mit Wohlwollen begegnen wiirde.
Will hat vielleicht zugesehen, als diese Stiicke seiner eigenen
Regionalkultur fiir die grofen Besucher auf die Biithne gebracht
wurden. Zumindest diirfte er gehort haben, wie man die Ereig-
nisse in liebevollem Detail schilderte, und er ist wahrscheinlich auch
auf eine ausfiihrliche schriftliche Schilderung gestofien, die Robert
Langham oder Laneham, ein niederer Beamter —»Sekretir der Rats-
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zimmertiir« —, in einem wunderbaren langen Brief von ihnen gege-
ben hat. Der Brief, der in einer wohlfeilen Ausgabe gedruckt wurde
und weite Verbreitung fand, wire fiir jeden eine niitzliche Lekttire
gewesen, der sich mit dem Versuch befalB3te, die Konigin zu unterhal-
ten —und in diese Branche sollte Shakespeare schon bald gehen.

Langhams Brief [i3t erkennen, daf3 die Auftithrung des Hock-
Tuesday-Spiels ein sorgfiltig inszeniertes Stiick Kulturpolitik war.
Gewisse »gutherzige Minner aus Coventry«, angefithrt von einem
Maurer namens Captain Cox, hatten erfahren, daf3 ihr Nachbar, der
Earl of Leicester, die Konigin zu Gast hatte. Da sie wul3ten, dal} ihm
daran gelegen war, seine Herrscherin mit allen angenehmen Darbie-
tungen »frohlich und lustig« zu stimmen, reichten die Handwerker
aus Coventry ein Gesuch ein, ihr altes Spiel von neuem auftithren zu
diirfen. Sie waren der Ansicht, der Konigin werde das Gedenken an
das alte Massaker besondere Freude bereiten, da es zeige, »wie tapfer
sich unsere englischen Frauen aus Liebe zu ihrem Land verhalten
haben«. Dieser Appell an das besondere Interesse der Konigin ist Teil
einer defensiven Strategie, die Langham handlich zusammenfalt:
»Die Sache, sagten sie, beruht auf der Geschichte und pflegte zum
Zeitvertreib alle Jahre in unserer Stadt gespielt zu werden, ohne
schlechtes Beispiel fiir Manieren, Papisterei oder irgendeinen Aber-
glauben, und beschiftigte tiberdies so sehr die Aufmerksamkeit einer
Anzahl von Leuten, die sonst womdglich schlimmere Gedanken ge-
habt hitten.« Die hier aufgestellten Behauptungen sind mit denen
identisch, die zu Shakespeares Lebzeiten sowohl zur Rechtfertigung
bestimmter Stiicke als auch zur Verteidigung der Biithne schlechthin
standig wiederholt wurden: Das fragliche Stiick hat eine historische
Grundlage (»beruht auf der Geschichte«), es stellt eine traditionelle
Form der Unterhaltung dar, es ist frei von ideologischer Verseu-
chung und Unmoral, und es lenkt Menschen von potentiell getihr-
lichen Plinen ab (»schlimmere Gedanken«). Das heil3t, der Geist von
Zuschauern, die sonst Unfug aushecken konnten — beispielsweise
tiber Ungerechtigkeit nachdenken oder sich nach der alten Religion
sehnen oder auf R ebellion sinnen —, wird auf gefahrlose Weise durch
das Schauspiel des alten Massakers an den Dinen beschiftigt.
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Worin bestand also das Problem? Weshalb muBte das Hock-
Tuesday-Spiel, das »einen weit zurlickreichenden Anfang und einen
langen Bestand« hatte, tiberhaupt verteidigt werden? Weil es, wie die
Handwerker einrdumten, »vor kurzem aufgegeben« — sprich: ver-
boten — worden war. Die Minner kratzten sich den Kopf und sagten,
sie konnten das nicht ganz verstehen:»Sie wuBlten keinen Grund da-
fiir.« Dann, als sei ithnen das plotzlich eingefallen, lieferten sie eine
Erklirung: »Sofern es nicht auf den Eifer von einigen ihrer Prediger
zurtickging, von Minnern, die in ithrem Verhalten und in ihrer Ge-
lehrsamkeit sehr 16blich waren und angenehm in ihren Predigten,
aber etwas zu streng, thnen ihren Zeitvertreib wegzupredigen.« Bei
der Darbietung in Kenilworth ging es also nicht einfach darum, die
Konigin zu amisieren; oder vielmehr war jeder Versuch, die Konigin
zu amiisieren, immer insgeheim mit einer bestimmten Zielsetzung
verbunden. Hier bestand das Ziel darin, die K6nigin dazu zu veran-
lassen, Druck auf die ortliche Geistlichkeit auszuiiben, sie moge ihre
Kampagne gegen ein beliebtes lokales Fest einstellen: »Sie wiirden
ihr demiitiges Gesuch an Thre Hoheit richten, daB sie ihre Spiele
wieder auftithren diirften.«

Trotz der sorgfiltigen Vorbereitung der Hock-Tuesday-Vorstel-
lung — man veranstaltete das Spiel direkt unter dem Fenster der Ko-
nigin — wurde das Ganze ein Miflerfolg. Allzu viele Dinge fanden
gleichzeitig statt: Die Hochzeitsfeier und die Tinze lenkten die Auf-
merksamkeit der Konigin ab, und dartiber hinaus wurde sie durch
»das groBe Gedringe und das Ungestiim« der Menge irritiert, die
man in den Hof eingelassen hatte (in den ein Elfjihriger vielleicht
seinen Weg fand). Elisabeth konnte nur einen kleinen Teil des Spiels
sehen. Nach all ihren Proben und strategischen Planungen missen
die Minner aus Coventry niedergeschmettert gewesen sein. Dann
aber wurde unverhofft alles gerettet: Die Konigin betahl, die Vorstel-
lung am darauffolgenden Dienstag zu wiederholen. Das Ganze war
ein Erfolg: »Ihre Majestit lachten tiichtig.« Die stidtischen Schau-
spieler erhielten zur Belohnung zwei Sixpence-Stiicke, von denen
sie sich einen schonen Tag machen sollten, sowie fiinf Silberstiicke,
und sie waren begeistert: »Indem sie nun sowohl tiber ihre reichliche
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Belohnung jubelten als auch tber den guten Empfang triumphier-
ten, rithmten sie sich, ihr Spiel sei nie zuvor so wiirdig gewesen, noch
seien jemals irgendwelche Spieler bislang so gliicklich gemacht wor-
den.« Und in den Urkunden von Coventry fiir das darauffolgende
Jahr findet sich eine entscheidende Bestitigung ihres Triumphes:
»Thomas Nicklyn Biirgermeister ... Dies Jahr veranlaite besagter
Biirgermeister, dall Hock Tuesday, womit eines Sieges tiber die Di-
nen durch die Einwohner dieser Stadt gedacht wird, wieder einge-
richtet und aufgefiihrt wurde.«

»Ihre Majestat lachten tiichtig.« Die Festlichkeiten von Kenil-
worth, die Leicester die unglaubliche Summe von 1000 Pfund pro
Tag gekostet haben sollen, waren eine riesige Maschinerie, die bei
der auBlerordentlichen, unberechenbaren, gefihrlichen Frau, die das
Land regierte, eben dieses Lachen hervorruten sollte — und Bewun-
derung, Staunen und Entziicken obendrein. Die Spektakel waren
kunstvoll und fesselnd, aber die Aufmerksamkeit des Earl of Leicester
— und zweifellos auch vieler anderer in der Menge — diirfte sich
intensiv auf eine einzige Person gerichtet haben. Hitte ein kleiner
Junge aus Stratford mit groen Augen sie gesehen, in eines ihrer be-
rihmtermaBen kunstvollen Kleider gehiillt, von Wachsoldaten, die
eigens wegen ihres guten Aussehens ausgewahlt worden waren, in
einer Sinfte auf den Schultern getragen, von ihren prichtig gewan-
deten Hoflingen begleitet, dann wire er tatsiachlich Zeuge des grof3-
artigsten Theaterschauspiels der damaligen Zeit gewesen. Freimiitig
bemerkte die Konigin einmal selbst: »Wir Fiirsten sind auf Bithnen
gestellt, den Blicken und der Betrachtung aller Welt ausgesetzt.«

Wihrend seiner gesamten Laufbahn war Shakespeare von der
charismatischen Kraft flirstlicher Personlichkeiten fasziniert, von der
Aufregung, die sie in Volksmengen hervorriefen, von dem Zittern
ansonsten starker Minner, vom Gefiihl ehrfurchtgebietender Grof3e.
Auch als er schon lingst die Nachtseiten dieser Macht erfal3t, den
Stolz, die Grausamkeit und den Ehrgeiz erkannt hatte, die sie weckte,
die getihrlichen Rinke, die sie ziichtete, die Gier und Gewalttitig-
keit, die sie forderte und von der sie sich nihrte, war Shakespeare
immer noch von dem berauschenden Vergniigen und der Erregung
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angetan, die konigliche Hoheiten hervorriefen. Gegen Ende seiner
Schaffenszeit, in dem Stiick, das urspriinglich den Titel Alles ist wahr
trug und das wir heute als Heinrich V111 kennen, grift er immer noch
auf diese Erregung zuriick und stellte sich die Geburt der strahlen-
den Konigin vor, von der er 1575 in Kenilworth vielleicht einen
ersten Blick erhascht hatte. Denn es gab ein erstes Mal, bei dem er sie
zu sehen bekam — wenn nicht in Kenilworth, dann an einem anderen
Ort, bei einer Prozession, einer groBen Volksbelustigung oder einem
Hofempfang —, und seine Phantasie wurde von dem, was er sah, ge-
wil befltigelt. Und die Ereignisse in Kenilworth scheinen, ob der
junge Will sie nun selbst gesehen oder Augenzeugenberichten tiber
sie gelauscht oder einfach Langhams Brief gelesen hat, in seinem
Werk Spuren hinterlassen zu haben.

Bei der extravagantesten Darbietung, die Leicester fiir die Ko-
nigin wihrend ihres langen Aufenthalts inszenierte, erhob sich ein
sieben Meter langer mechanischer Delphin aus den Wellen des vor
dem SchloB3 gelegenen Sees. Auf dem Riicken des Delphins — in
dessen Bauch eine Blaskapelle versteckt war — sal} die Gestalt des
Arion, des sagenhaften griechischen Musikers, welcher der Konigin,
wie Langham es formuliert, »ein ergotzliches Lied« vorsang. »Das
Lied in einem Versmal3, das so geschickt an den Stoff angepal3t warg,
erinnert sich Langham,

und danach so kostlich mit der Stimme vorgetragen; der Gesang
von einem geschickten Kiinstler so lieblich in seine Teile zerlegt;
jede Stimme in ihrem Instrument so sauber und deutlich ge-
spielt; jedes Instrument wiederum in seiner Art so ausgezeichnet
melodisch; und dies am Abend des Tages, aus den stillen Wassern
erschallend, wo die Gegenwart IThrer Majestit und der Wunsch
zu lauschen allen Schall und Larm vollig hatten verstummen las-
sen; die ganze Harmonie in Takt, Melodie und Stimmung ganz
unvergleichlich wohlklingend. Mit was fiir Vergniigen, ... mit
was fiir Feinheit des Einfalls, mit welch lebhafter Freude dies
wohl in die Herzen der Zuhorer drang, das stellt euch, ich bitte
euch, selbst vor, so wie ihr vermogt, denn bei Gott, mit allem
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Witz und aller Klugheit, die ich besitze, kann ich es nicht aus-

driicken, das schwore ich euch.

An dieses strahlende Schauspiel erinnerte sich Shakespeare anschei-
nend Jahre spiter in Was ihr wollt, als der Schiftshauptmann Viola zu
versichern versucht, dal3 ihr Bruder beim Schiffbruch vielleicht
nicht ertrunken ist. »Wie Arion auf des Delphins Riicken«, erklirt er
ihr, »sah ich ithn Freundschaft mit den Wellen halten.«

Noch eklatanter ist folgender Fall: Als Shakespeare im Sommer-
nachtstraum (den er um 1595, also mit etwa 30 Jahren geschrieben hat)
ein grofartiges Kompliment fiir Elisabeth fabriziert, greift er auf die
Szene in Kenilworth zurtick. Wahrscheinlich besuchte die Kénigin
eine der frithen Vorstellungen der Komddie — vielleicht sogar die
fritheste, falls das Stiick, wie viele Forscher glauben, fiir eine Aristo-
kratenhochzeit geschrieben war, die sie mit ihrer Anwesenheit be-
ehrte —, und die Theatertruppe hatte offensichtlich das Gefiihl, daB3
ein wenig Schmeichelei erforderlich sei. Shakespeare verfuhr aber
nicht so, daf} er einfach die Illusion durchbrach und die Schauspieler
die Konigin anreden lieB3. Vielmehr fiigte er eine Passage mit fiir-
stenfreundlicher Mythologie ein, die die Gestalt einer Erinnerung
annimmt. Diese Erinnerung — an eine Gelegenheit, bei der Cupido
»auf eine holde / Vestal’, im Westen thronends, zielte — spielt ganz
offensichtlich auf Leicesters etwa 20 Jahre zuvor unternommenen
Versuch an, die Kénigin zu bezaubern. »Weil3t du noch wohlg, fragt
der Elfenkonig Oberon seinen obersten Gehilfen Puck,

Wie ich einst sal3 auf einem Vorgebirge
Und 'ne Sirene, die ein Delphin trug,

So siile Harmonien hauchen hort,

Dal} die emporte See gehorsam ward,
Dal Sterne wild aus ihren Kreisen fuhren,
Der Nymphe Lied zu héren?

Es lohnt sich, die letzten drei Verse laut zu lesen, um zu sehen, wie
perfekt sie als vorziigliches Beispiel von »siilen Harmonien« dienen.
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