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♠ ♠

Ich bin Lemmy mehrere Male begegnet. Das erste Mal auf
der Berliner Funkausstellung, ich war noch Berufsschüler.
Wir waren ein paar Punks, die sich in die Aufzeichnung einer
Musiksendung geschlichen hatten. Wir stänkerten ein biss-
chen rum, bis besagter Herr Kilmister, der mit seiner Band
dort auftrat, einem von uns einen Kugelschreiber derart hart
in die Nase rammte, dass unser Kumpel noch stundenlang
blutete. Das zweite Mal begegnete ich ihm in London in
einer Disco. Ich saß da und trippte auf LSD, als ein großer
Schatten auf mich fiel: Lemmy. Durch die Droge war der Ein-
druck natürlich um ein Vielfaches verstärkt, denn er kam
mir wie ein Riese vor, noch dazu mit den längsten Haaren im
ganzen Laden. Ein echter Rock-’n’-Roll-Gott.

Später einmal war ich an meinem Geburtstag auf einem
Motörhead-Konzert in Berlin. Ich kannte seinen Tourmana-
ger und der überraschte mich damit, das Lemmy kurz nach
der Show auftauchte und mir gratulierte. Danach zogen wir
durch einige Bars, bis wir einen Laden mit Spielautomaten
fanden. Ich durfte Herrn Kilmister von da an noch ein paar
Tequila servieren, war aber ansonsten abgemeldet. Von dem
Konzert hatte ich übrigens am nächsten Tag noch einen der-

9 ♠

Vorwort



maßen starken Tinnitus, dass ich am Morgen nach dem Pin-
keln die Toilettenspülung nicht hörte. All die nächsten Male,
die ich ihn traf, konnte er sich nicht an mich erinnern, aber
irgendwie hat mich das nie geärgert.

Vor ein paar Jahren sollten wir dann mit Motörhead auf
einem Festival in der Schweiz spielen. Ich saß vor unserer
Garderobe und genoss den Sonnenschein nach einem kur-
zen Platzregen, als Lemmy um die Ecke bog. Wir schauten
uns kurz an, dann legte es die Rocklegende der Länge nach
hin. Seine weißen Lederboots waren nicht geschaffen für
den nassen Boden. Er stand auf, lächelte mich einfach nur an
und ging in seine Garderobe. Und da war mir mit einem Mal
klar, was ich an diesem Mann so bewundere, warum mich
nicht mal seine Affinität zur Weltkriegsliteratur stört.

Natürlich ist Lemmy Kilmister das personifizierte Gewissen
des Rock ’n’ Roll. Auf Lemmy kann man sich verlassen. Er ist der
Fels in der Brandung, der stoisch jeder neuen Welle standhält
und noch da ist, wenn diese längst abgeebbt ist. Und natürlich
ist es auf gewisse Weise bewundernswert, dass Jack Daniels,
Sex & Amphetamine nicht nur eine Phase im Hause Kilmister
sind, sondern seit 40 Jahren seine Inspiration und Antriebskraft.
Lemmy darf mit Drogen und Frauengeschichten kokettieren,
und trotzdem gilt er als jemand, dessen Weisheiten uns et-
was bedeuten. Das hat er gemein mit Johnny Cash, Elvis, auch
Frank Sinatra und noch einer Handvoll der ganz, ganz Großen.

Aber was mich an diesem Festivaltag an Lemmy, mit seinen
weißen Lederstiefeln im Matsch, so bewegte, war viel einfa-
cher und toller als all das – es war seine Würde. Ob bewusst
oder instinktiv, Lemmy Kilmister trägt mehr Würde mit sich
herum als all die volltätowierten Betty-Ford-Patienten, die
sich sonst so Rock ’n’ Roll nennen.

Bela B., Oktober 2006
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♠ ♠

Am Heiligabend 1945 erblickte ich als Ian Fraser Kilmister
das Licht der Welt. Fünf Wochen zu früh. Ohne Fingernägel,
ohne Augenbrauen und knallrot. Dafür hatte ich wunder-
bar goldenes Haar, das mir jedoch, sehr zum Leidwesen
meiner schrulligen Mutter, fünf Tage später wieder ausfiel.
Meine früheste Erinnerung ist, dass ich geschrien habe –
warum und wieso, weiß ich nicht mehr so genau. Wahr-
scheinlich ein Tobsuchtsanfall. Oder aber ich habe schon
mal geprobt. Ein Spätzünder war ich noch nie.

Mein Vater war jedoch alles andere als erfreut über mein
Erscheinen. Wir zwei haben uns von Anfang an nicht so
richtig verstanden – drei Monate später hat er sich einfach
verpisst. Vielleicht lag es an meiner nicht vorhandenen
Haarpracht oder er hatte einfach nur Angst, dass ich zu
sehr nach ihm kommen würde.

Während des Krieges war mein Vater Feldkaplan in der
Royal Air Force. Meine Mutter war eine sehr hübsche junge
Bibliothekarin, die keine Ahnung von der Doppelmoral der
heiligen Kirche und ihrer Vertreter hatte. Wie kann es denn
angehen, dass diese Leute den Menschen ernsthaft erklä-
ren, dass der Heiland von einer Jungfrau – die zudem von
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einem Geist geschwängert wurde – auf die Welt gebracht
wurde? Und dieses Ammenmärchen ist die Grundlage für
eine der Weltreligionen? Ich habe da meine Zweifel. Wenn
Joseph das wirklich geglaubt hat, war es mehr als gerecht,
dass er in Ställen schlafen musste.

Da ich mich an meinen Vater nicht erinnern konnte,
habe ich ihn auch nicht sonderlich vermisst. Meine Mutter
und meine Oma haben mich auch ohne seine Hilfe ganz
gut verzogen.

Fünfundzwanzig Jahre später traf ich ihn in einer Pizze-
ria an der Earls Court Road. Offenbar überkam ihn urplötz-
lich ein Anfall von Reue und er wollte »mir helfen«. Keine
Ahnung, was er wirklich wollte, aber meine Mutter und ich
hatten nur einen Gedanken: »Vielleicht können wir etwas
Kohle aus dem Scheißkerl rausholen!« Also ging ich hin,
um mir den erbärmlichen Kerl mal genauer anzuschauen.

Ich erkannte ihn sofort. Er war ein zusammengekauerter
kleiner Wicht mit Brille und einer kahlen Stelle, die sich
über seinen ganzen Kopf ausbreitete.

Ich schätze, er fühlte sich so richtig beschissen, schließlich
saß er mir jetzt gegenüber und hätte eigentlich seit fünfund-
zwanzig Jahren mein Ernährer sein sollen. Stattdessen fünf-
undzwanzig Jahre lang kein Wort – unangenehme Situation.
Also sagte er: »Ich würde deiner Karriere gern etwas auf die
Sprünge helfen, um so zu versuchen, wieder gutzumachen,
dass ich dir kein richtiger Vater gewesen bin.« Ha!

»Hör zu, nichts leichter als das. Ich bin in einer Rock-’n’-
Roll-Band und ich brauche etwas Equipment. Also, wenn 
du mir einen Verstärker und ein paar Boxen kaufen kannst,
sind wir quitt, okay?«

Es folgte eine Pause: »Ah.«
Er fühlte sich sichtlich unwohl in seiner Haut.
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»Das Musikgeschäft ist furchtbar unsicher«, sagte er.
Wahrscheinlich war der feine Herr zu seiner Zeit ein her-
vorragender Konzertpianist gewesen, aber seine Zeit war
abgelaufen!

»Ja«, entgegnete ich, »ich weiß, aber ich verdiene damit
meinen Lebensunterhalt.« (Okay, eine Lüge … zumindest zu
diesem Zeitpunkt!)

»Also«, sagte er, »ich habe da an etwas anderes gedacht.
Vertreter zum Beispiel. Ich zahle dir den Unterricht, die
Fahrstunden und …«

»Verpiss dich«, sagte ich und ging. Sein Glück war, dass
die große Familienpizza noch nicht serviert war, denn sie
wäre sein neuer Hut geworden.

Wo wir gerade von falschen Bastarden sprechen – 1991
war meine Band, Motörhead, für einen Grammy nominiert.
Ein typischer Versuch der Musikindustrie, sich bei uns mal
wieder einzuschleimen. Also stieg ich in Los Angeles ins
Flugzeug – nach New York ist es dann doch ein zu langer
Fußmarsch. In meiner Tasche eine Flasche Jack Daniels –
wirkt immer noch Wunder beim Nüchternwerden. Als 
wir auf die Startbahn rollten, genehmigte ich mir einen
Schluck und sinnierte über den Sinn des Lebens, als ich eine
Stimme hörte: »Geben Sie mir die Flasche!«

Sie gehörte einer Stewardess mit Betonfrisur, die plötz-
lich vor mir stand und ständig diesen Satz wie eine tibe-
tanische Gebetsmühle wiederholte: »Geben Sie mir die Fla-
sche!«

Nun, ich weiß nicht, was Sie getan hätten, verehrter Leser,
aber das Scheißding war gekauft und bezahlt. Das war nicht
drin. Diese Information gab ich ihr. Die Betonfrisur antwor-
tete darauf: »Wenn Sie mir diese Flasche nicht geben, beför-
dere ich Sie aus dem Flugzeug!«
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Es wurde interessant. Wir waren ungefähr das fünfte
Flugzeug in der Warteschlange zum Abflug, hatten ohnehin
Verspätung, und dieses dumme Miststück wollte uns aus
der Schlange nehmen. Wegen einer Flasche Jack Daniels?

»Na schön«, sagte ich, »dann tun Sie, was Sie nicht lassen
können und befördern meinen Arsch aus diesem Scheiß-
flugzeug«, oder etwas in der Art. Und ob man’s glaubt oder
nicht, die dumme Schlampe hat es tatsächlich getan! AHA-

HAHAHAHAHAHA!! Ihretwegen waren all die Leute spät
dran und verpassten ihre Anschlussflüge in New York, alles
wegen einer Flasche des bernsteinfarbenen Munterma-
chers … Na und? Scheiß auf sie! Auf was für einem hohen
Ross sitzen die eigentlich alle? Ich nahm einen anderen
Flug, anderthalb Stunden später.

Das kann ja heiter werden, wenn es schon so losgeht,
dachte ich mir. Und es kam noch schlimmer. In der Radio
City (Home of the Stars) trugen alle geliehene Smokings
wie die Pinguine, um möglichst genauso wie die Arsch-
löcher auszusehen, die ihnen ihr Geld abknöpfen! Ich trage
keinen Smoking – ich finde, das passt nicht zu mir. Und 
ich glaube nicht, dass die Platzanweiser das eiserne Kreuz
mochten.

Egal, da wir für unser erstes Album bei Sony für einen
Grammy nominiert worden waren, nahm ich törichter-
weise an, dass sich zumindest die Plattenfirma freuen
würde. Aber ich glaube, die hatten von der Nominierung
keinen blassen Schimmer! Eigentlich ist mir so etwas auch
egal und ich bin nicht verbissen ehrgeizig, aber ein »Hallo«
oder »Schön, dass du an Bord bist« oder auch ein einfaches
»Hey, Alter« hätten ausgereicht. Aber nichts dergleichen.
Gar nichts. Nada. Einen Scheiß. Und bis zum heutigen Tage
hatte ich noch nicht die große Ehre, auch nur einen winzi-
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gen Blick auf den sagenumwobenen Tony Mottola zu erha-
schen. An jenem Abend war er vermutlich zu beschäftigt
damit, Mariah Carey in ihrer Garderobe herumzujagen.
Also bin ich auf die Party von Sire gegangen. Die war eh viel
besser. Habe einen weggesteckt. Noch Fragen?

Also scheiß auf sie. Und scheiß auf die hohen Rösser, auf
denen sie daherkommen.

15 ♠



♠ 16



E R S T E S  K A P I T E L

♠ ♠

Mein Leben begann in Stoke-on-Trent, in den westlichen
Midlands von England. Stoke besteht aus einer Gruppe 
von ungefähr sechs Städten. Burslem war am übelsten,
kein Wunder, dass ich dort geboren bin. Die Gegend wird
»Potteries« – Töpfereien – genannt, und die Landschaft war
früher schwarz von der Schlacke der Kohle. In den Brenn-
öfen wurde hauptsächlich Keramik hergestellt – auch das
berühmte Wedgwood. Überall gab es hässliche Schlacke-
haufen und die Luft war entsprechend verschmutzt. Nach-
dem sich mein Herr Erzeuger davongemacht hatte, zogen
meine Mutter, meine Oma und ich nach Newcastle – das
heißt nach Newcastle-under-Lyme, nicht weit von Stoke.
Nach kurzer Zeit ging es weiter nach Madeley, einem nahe
gelegenen Dorf. Es war wirklich nett da. Wir lebten gegen-
über einem großen Teich, auf dem sich sogar Schwäne wohl
fühlten.

Für meine Mutter war es hart, denn sie musste drei Per-
sonen durchbringen: meine Oma, meine Wenigkeit und
sich selbst. Als Erstes arbeitete sie als TBC-Krankenschwes-
ter. Ein verdammt beschissener Job, denn sie begleitete die
Patienten mehr oder minder auf ihrem letzten Weg. Ver-
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gleichbar mit einem heutigen Job auf einer Krebsstation.
Tuberkulose ist eine wirklich beschissene Krankheit, denn
sie verändert auch die Chromosomensätze. Sie sah Neu-
geborene mit Schuppen und mit rudimentären Federn.
Schließlich kündigte sie, um als Bibliothekarin zu arbeiten.
Dann hörte sie ganz auf zu arbeiten. Damals konnte ich den
Druck nicht verstehen, unter dem sie stand. Nachdem sie
meinen Stiefvater geheiratet hatte, arbeitete sie wieder. Als
Bardame.

In der Schule hatte ich von Anfang an Probleme. Eigent-
lich hatte ich keine, aber die Lehrer und ich waren unter-
schiedlicher Meinung. Sie wollten, dass ich was lerne, und
ich nicht. In Mathe war ich schon damals eine Null. Um 
mir Algebra beizubringen, hätte man mit mir ebenso gut
Suaheli sprechen können. Also gab ich frühzeitig auf, da
mir klar war, dass ich auf keinen Fall eine Unikarriere als
Mathematikprofessor einschlagen würde. So habe ich mich
von der Schule weitestgehend fern gehalten.

Den ersten Ärger gab es schon in der Grundschule. Wir
Jungs sollten Stricken lernen. Diese blöde Pute wollte das
wirklich! Es war völlig sinnlos, siebenjährigen Jungs so et-
was beizubringen. Wahrscheinlich war sie eine verkappte
Emanze. Und obendrein war sie auch noch brutal – es be-
reitete ihr ziemlichen Spaß, Kinder zu schlagen. Ich wollte
auf keinen Fall stricken. Stricken war was für Memmen.
Damals gab es noch richtige Memmen. Heute sitzen diese
Memmen in den Parlamenten und regieren die Welt. Ich
sagte ihr, dass ich es nicht kann und sie schlug mich. Nach
einer Weile hatte sie ein Einsehen und hörte auf, mich zu
schlagen.

Eine Tracht Prügel hat noch keinem geschadet, der etwas
ausgefressen oder sonst wie Scheiße gebaut hat. Nicht aber,

♠ 18



wenn man willkürlich geschlagen wird, nur weil man etwas
falsch macht. Ich hab’s regelmäßig abbekommen: Ich
kriegte es mit dem Tafellineal oder der Zeichenschiene, die
neben der Tafel hing. Die Lehrerin stellte sich hinter uns
und schlug uns damit gegen den Hinterkopf. Der Physik-
lehrer verprügelte uns später sogar mit dem Bein eines Ho-
ckers. Das Bein habe ich jedoch nie zu spüren bekommen,
denn in Physik war ich gut. Das heißt, bis ich die Schule im
gegenseitigen Einvernehmen verließ.

Wenn man einen ordentlichen Schlag ans Ohr kriegt,
dass es eine halbe Stunde klingelt, dann hört man anschlie-
ßend brav zu und tut, was man gesagt bekommt. So lief 
Erziehung damals ab. Jetzt ist das anders. Für mich und
meine Generation hat das ganz gut funktioniert, denn so-
weit ich das beurteilen kann, sind wir schlauer als die ge-
rade heranwachsende.

Jedenfalls heiratete meine Mutter wieder als ich zehn
war. Sein Name war George Willis. Kennen gelernt hat sie
ihn durch meinen Onkel Colin, ihren einzigen Bruder. Ich
glaube, die beiden waren in der Armee befreundet gewe-
sen (das heißt, Colin und George …). Er war Fußballprofi bei
den Bolton Wanderers, und er hat sich alles hart erarbeitet,
wie er immer wieder betonte. Ein richtiger Selfmademan
mit einer eigenen Fabrik, die für Schaufenster Schuhstän-
der aus Plastik herstellte. Drei Monate, nachdem er meine
Mutter heiratete, ging sie Pleite. In Sachen Humor besaß 
er eine ganz eigene Auffassung. Als er einmal gestohlene
Waschmaschinen und Kühlschränke verticken wollte, wurde
er verhaftet und verschwand für dreißig Tage von der Bild-
fläche. Meiner Mutter erzählte er bloß, dass er auf Ge-
schäftsreise müsse: »Schatz, ich werde ungefähr einen Mo-
nat unterwegs sein«, und dann saß er seine dreißig Tage im
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Knast ab. Es hat eine Weile gedauert, bis wir herausbeka-
men, was er so wirklich trieb. Aber letzten Endes war er
ganz in Ordnung.

Aus seiner vorherigen Ehe brachte er zwei Kinder mit –
Patricia und Tony. Da ich der Jüngste war, wurde ich ständig
schikaniert. Das Verhältnis zu meinem Stiefvater war leicht
angespannt, denn meine Mutter sah in mir ihr einziges
Kind. Sie verteidigte mich immer wie eine Löwin und
machte es ihm nicht gerade leicht. Patricia träumte davon
beim Finanzministerium zu arbeiten, was sie schließlich
auch schaffte. Tony ging für zehn Jahre zur Handelsmarine
und schrieb uns fast zwanzig Jahre nicht. Mein Stiefvater
dachte schon, er wäre tot. Heute lebt Tony in Australien. Er
ist in Melbourne Leiter irgendeiner Plastikabteilung (ich
wusste nicht, dass Plastik erblich ist).

Als meine Mutter und mein Stiefvater heirateten, zogen
wir in sein Haus in Benllech, ein Seebad auf Anglesey. In der
Schule war ich das einzige englische Kind unter ungefähr
siebenhundert Walisern – eine Art Außerirdischer, der zur
Belustigung beizutragen hat. Aus dieser Zeit habe ich auch
meinen Spitznamen Lemmy. Da war ich ungefähr zehn
Jahre alt. Allerdings hatte ich nicht immer diesen Bart …
den habe ich erst, seit ich elf Jahre bin.

Ich beschäftigte mich viel mit mir selbst und hatte mei-
nen Spaß, indem ich die Küste von Anglesey mit Hilfe von
Plastiksprengstoff veränderte. Die gesamte Kanalisation
des Ortes musste erneuert werden. Da sie im Sommer nicht
fertig wurden, verstauten die Arbeiter ihr Werkzeug und
den Sprengstoff in einem Bauwagen vor Ort, um im Früh-
jahr ihr Werk zu vollenden. Ende Oktober brach ich mit ein
paar Freunden in den Bauwagen ein. Für uns Zehnjährige
war das so ähnlich wie einen geheimen Schatz zu finden:
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Mützen, Overalls, Werkzeuge, Zündkapseln, Zündschnüre
und der Plastiksprengstoff. Anschließend gruben wir am
Strand ein Loch und versenkten darin den Sprengstoff. Die
Zündkapsel befestigten wir an der Zündschnur und steck-
ten sie in den Plastiksprengstoff. Zu guter Letzt legten wir
einen großen Stein oben drauf, zündeten die Schnur an
und rannten wie bescheuert davon. Und BUMM – der Stein
flog fünfzehn Meter durch die Luft. Es war toll! Später
mischten wir uns unter die Schaulustigen und hörten zu,
was sie zu murmeln hatten: »Was denkst du?« – »Weiß
nicht – Außerirdische?« Ich habe keine Ahnung, was dem
Dorfpolizisten durch den Kopf schoss, als er die Explo-
sionen hörte. Schließlich musste er feststellen, dass das
halbe Kliff ins Meer gerutscht war. Fast zwei Meilen der
Küste waren nach unserem kleinen Experiment verschwun-
den! Nur ein unschuldiger Spaß, oder? Schulkinder bauen
eine Menge Scheiße, warum auch nicht? Das ist doch ihre
Aufgabe, oder? Den Erwachsenen auf die Nerven gehen, da-
mit diese ein Kreuz zu tragen haben; wozu sind sie denn
sonst gut?

Natürlich war das nichts im Vergleich zu meinem wach-
senden Interesse am anderen Geschlecht. Sie müssen sich
vor Augen halten, dass es zu der Zeit, in den Fünfzigern,
noch keinen Playboy und kein Penthouse gab. Das höchste
der Gefühle waren damals diese Magazine, die Sachen wie
Tennis spielende Nudisten brachten – Health and Efficiency
und so’n Scheiß. So waren die Fünfziger. Und manche
Leute nennen sie die Zeit der Unschuld. Scheiß drauf – ver-
such’ mal darin zu leben!

Meine sexuelle Erziehung begann sehr früh – ich war ge-
rade den Windeln entwachsen. Meine Mutter brachte un-
gefähr drei Onkel mit nach Hause, bevor wir uns auf einen
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als Vater einigten. Für mich war das immer okay. Sie war
einsam und schuftete den ganzen Tag, um mich und meine
Oma zu ernähren. Ich hatte kein Problem damit, etwas frü-
her ins Bett zu gehen. Und wenn man auf dem Land auf-
wächst, stößt man des Öfteren auf Leute, die es auf den 
Feldern, hinter Büschen und im Wald treiben. Zudem gab
es auch auf dem Land Autos, deren Fenster beschlagen wa-
ren – wenn man Glück hatte, konnte man einen Blick auf
ein nacktes Bein oder eine Brust erhaschen, wenn das Pär-
chen vom Vordersitz auf den Rücksitz kletterte. Zu der Zeit
waren diese Röcke mit den zwei Petticoats darunter in
Mode. Die konnte man rumsausen lassen, wenn man den
Jive tanzte – also tanzte ich eine Menge. Ich hörte damit 
allerdings auf, als der Twist aufkam, denn beim Twist durf-
te man die Frau auf einmal nicht mehr berühren. Eine Be-
leidigung für einen Tänzer wie mich! Und dabei hatte ich
gerade erst die pubertäre Wollust entdeckt. Ich wollte dicht
herankommen, die direkte Erfahrung, die Wärme fühlen.
Das gegenseitige Befummeln und so was.

So richtig los ging es dann mit vierzehn. Ich arbeitete 
in einer Reitschule und ich entdeckte mein Verlangen nach
Frauen: egal ob groß oder klein, dick oder dünn. Selbst 
Konfession, Alter, politische Überzeugung und Haut- und
Haarfarbe waren mir egal. Hauptsache Frau. Ganz Man-
chester und Liverpool schienen im Sommer in unser klei-
nes Seebad zu kommen. Während ihrer Ferien vergnügten
sich Collegestudentinnen in unserer Reitschule. Und die
Pfadfinderinnen kamen jedes Jahr en masse – die ganze
Truppe, mit Zelten und Zeug. Aber mit nur zwei Pfadfinder-
führerinnen, um auf sie aufzupassen – ha! Wem wollten die
etwas vormachen? Wir würden zu den Miezen kommen,
und wenn wir Taucheranzüge anziehen mussten! Und die
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Mädchen fühlten offenbar genauso. Sie waren lernbegierig
und wir waren lernbegierig. Und so lernten wir gemein-
sam. Glauben Sie mir, wir lernten jede Scheißnote.

Den Job in der Reitschule nahm ich an, weil ich Pferde
mochte. Das tue ich immer noch, denn Pferde machen
Frauen scharf. Ein Pferd hat sexuelle Kraft. Frauen mögen
es, ohne Sattel zu reiten, und nicht aus den offensicht-
lichen Gründen. Ich denke, dass sie ohne Sattel reiten, um
den Körper des Tieres direkt auf der Haut zu spüren. Ein
weiterer Grund, warum Frauen auf Pferde stehen, ist die
Stärke dieser Tiere. Ein Pferd kann mit dir tatsächlich ma-
chen, was es will, was es aber nicht tut, denn bis auf wenige
Ausnahmen sind es keine launenhaften Tiere. Sie beugen
sich dir. Ich schätze, das ist es, was Frauen an Pferden mö-
gen – ein starkes Wesen, das nachgibt, ohne Widerstand 
zu leisten, oder wenigstens seine Rechte zu behaupten. Ein
Pferd kann zwar nicht abspülen, aber diesen kleinen Schön-
heitsfehler nehmen Frauen gern in Kauf.

Ich hatte mich in Ann verliebt. Sie war fünf Jahre älter als
ich, was in dem Alter eine unüberwindbare Kluft darstellt.
Ann war sehr groß. Sie bestand hauptsächlich aus Beinen
und hatte zudem eine gebrochene Nase, aber ich fand sie
unwiderstehlich – ich war verliebt. Alles in allem war sie
sehr attraktiv. Doch sie hatte einen kleinen Fehler. Sie ging
mit diesem wirklich hässlichen Kauz aus. Das konnte ich
nicht verstehen. Einmal habe ich sie beim Bumsen in einer
Scheune erwischt. Als ich auf Zehenspitzen wieder hinaus-
schlich, dachte ich nur: »Mein Gott!« Aber die lustigste Epi-
sode aus der Pfadfinderinnenzeit erlebte ich mit meinem
Freund Tommy Lee.

Tommy hatte nur einen Arm. Er war Elektriker. Einmal
legte er seinen Finger auf den falschen Draht und der
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Schlag hat ihm den Arm bis zum Bizeps abgebrannt. Sie
mussten den Rest auch noch entfernen und seine Schul-
ter vernähen. Danach war er nicht mehr derselbe. Tommy
hörte eine Menge Dinge, die nur er hören konnte. Aber wie
dem auch sei, er hatte diesen falschen Arm mit einem
schwarzen Handschuh dran, den er an seinem Gürtel fest-
hakte oder in die Tasche steckte. Eines Nachts statteten wir
den Pfadfinderinnen mal wieder einen unserer Besuche ab.
Wir krochen unter der Hecke durch und weiter durch die
Brennnesseln – wenn man vierzehn ist, macht einem das
nichts aus –, für ein Mädchen tut man alles. Tommy ver-
schwand mit seinem Mädchen in einem Zelt und ich mit
meinem in ein anderes. Nur das unregelmäßige Quiet-
schen der Feldbetten störte die nächtliche Pfadfinderruhe.
Danach bin ich etwas eingedöst, wie Leute das eben so tun,
weil es sich alles so nett anfühlt – deshalb tue ich es heute
immer noch. Plötzlich wurde ich aufgeschreckt.

»[Zack] Au! [Zack] Au! [Zack] Au! [Zack] Au!«
Ich schaute verdattert unter der Zeltklappe hervor und

ich sah Tommy. Nackt. Die Klamotten unter seinem einen
Arm, rannte er wie ein Verrückter umher. Ihm dicht auf
den Fersen eine wütende Pfadfinderführerin, die Tommy
mit seinem eigenen Arm auf den Kopf schlug! Ich konnte
mich vor lauter Lachen nicht von der Stelle bewegen, ich
war einfach hilflos. Ich musste so sehr lachen, dass sie mich
erwischten!

Nachdem ich also den Sex für mich entdeckt hatte, war
es Zeit für Rock ’n’ Roll. In den ersten zehn Jahren meines
Lebens hat der Rock ’n’ Roll quasi überhaupt nicht existiert.
Es gab nur Frank Sinatra und Rosemary Clooney und How
Much Is that Doggie in the Window? – das war monatelang
an der Spitze der Charts! Ich habe die Geburt des Rock ’n’
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Roll aus erster Hand erlebt. Als Erstes hörte ich Bill Haley &
The Comets – ich glaube, es war »Razzle Dazzle«. Dann ka-
men »Rock Around the Clock« und »See You Later Alliga-
tor«. Die Comets waren bei Tageslicht betrachtet eine eher
schwache Band, aber sie waren zu der Zeit die Einzigen. 
Und der einzige Sender der Rock ’n’ Roll spielte, war Radio
Luxemburg. Den allerdings in Wales zu empfangen, war 
alles andere als einfach. Ständig wurde das Signal schwächer
und so musste man immer am Senderknopf drehen, um
überhaupt etwas zu empfangen. Da sie nur zu Beginn des
Liedes den Interpreten ankündigten, brauchte ich Monate
um herauszufinden wer »What Do You Want to Make Those
Eyes at Me For?« singt: Emile Ford and the Checkmates.
Emile Ford and the Checkmates hatten fünf Hits in England
und Emile war ein Star, bis man ihn dabei erwischte, wie er
einem Kind Geld für ein Autogramm abnehmen wollte.
Das hat ihn erledigt. Die Checkmates haben noch eine
Weile alleine weitergemacht, aber das war nichts mehr.

Platten musste man damals bestellen. Die konnte man
nicht einfach im Laden kaufen. Bis die Platte dann ein-
traf, konnte schon mal ein Monat vergehen. Die erste 78er, 
die ich mir kaufte, war von Tommy Steele, der britischen 
Antwort auf Elvis Presley. Dann bekam ich »Peggy Sue« von
Buddy Holly. Von ihm ist auch mein erstes richtiges Album
»The Buddy Holly Story«, das ich mir kurz nach seinem Tod
besorgte. Ich habe Buddy Holly noch live gesehen, im New
Brighton Tower. Ein Beweis, dass ich ganz schön alt bin – ich
habe Buddy Holly live gesehen!

Es dauerte lange, bis ich eine Elvis-Presley-Platte kaufte –
die erste war glaube ich »Don’t Be Cruel«. Sein Stil, sein Aus-
sehen waren toll und er war wirklich einmalig, aber ich
fand, dass er lange nicht so gut wie Buddy Holly und Little
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Richard war. Presleys Problem waren seine schlechten B-
Seiten. Alben waren damals anders: Ein Album konnte die
Sammlung der letzten sechs Hitsingles und deren B-Seiten
sein. Also waren Elvis’ Alben zur Hälfte Mist. Er begann erst
gute B-Seiten zu machen, als er »I Beg of You« aufnahm.
Buddy Holly hat nie ein schlechtes Stück gespielt, soweit
ich das hören konnte. Ein weiteres Vorbild für mich war 
Eddie Cochran. Er arbeitete damals in einem Studio in
Hollywood, und wenn jemand eine Stunde früher fertig
war, ist er rein und hat eine Platte gemacht. Und er hat all
seine Sachen selbst geschrieben und produziert. Er war der
Erste, der das getan hat – ein sehr innovativer Kerl. Ich
wollte ihn mir auf dem zweiten Teil seiner England-Tour-
nee ansehen, aber dann hatte er den tödlichen Unfall in 
der Nähe von Bristol. Sein Tod hat mich sehr erschüttert.
Wegen ihm und Buddy Holly griff ich selbst zur Gitarre.

Aber die Mädchen waren mindestens zu sechzig Prozent
dafür verantwortlich, dass ich spielen wollte. Am Ende 
des Schuljahres entdeckte ich, was für ein unglaublicher
Muschi-Magnet Gitarren waren. Nach dem Examen hängt
man eine Woche im Klassenraum rum, ohne etwas zu tun,
und ein Typ brachte eine Gitarre mit. Er konnte überhaupt
nicht spielen, aber er war sofort von Frauen umringt. Ich
dachte: »Ah, also das sieht viel versprechend aus!« Meine
Mutter hatte eine alte Hawaiigitarre, die an einer Wand in
unserem Haus hing – sie hatte sie als Kind gespielt, und ihr
Bruder spielte Banjo. Ein Glücksfall, denn nicht viele Leute
hatten 1957 eine Gitarre im Haus. Hawaiigitarren waren 
damals gerade sehr in. Wie Steelgitarren hatten sie einen
flachen Hals und angehobene Bundstäbchen. Die von mei-
ner Mutter war mit eingelegten Mustern aus Perlmutt ver-
sehen.

♠ 26



Ich schleppte das verdammte Ding mit in die Schule.
Und es hat tatsächlich funktioniert! Obwohl ich überhaupt
nicht spielen konnte, war ich augenblicklich von Frauen
umringt. Das war das einzige Mal in meinem Leben, dass 
etwas so unmittelbar funktionierte. Schließlich musste ich
feststellen, dass die Mädchen von mir erwarteten, das Ding
auch zu spielen. Auf einer Hawaiigitarre mit angehobenen
Seiten war das ziemlich schwierig.

Mit fünfzehn konnte ich dann Rock Around the Clock
spielen, was ich auf einer Klassenfahrt nach Paris an einem
Abend drei Stunden lang zum Besten gab. Obwohl ich mir
kurz zuvor mit einem Klappmesser beinahe meinen Zeige-
finger abgeschnitten hatte. Doch die Mädchen fanden es
cool, als das Blut über meine Gitarre strömte. So müssen
sich Indianer gefühlt haben, die mit bloßen Händen einen
Grizzly erledigen wollten. Für sie bluten!

Zu Hause wussten meine Mutter und mein Stiefvater
genau, was ich vorhatte. Es war ziemlich offensichtlich –
sie sahen die Mädchen kommen und gehen. Mittlerweile
wohnte ich in der Garage, in der ich auch die Mädchen
verführte. Ich glaube mein Stiefvater war ein Voyeur. Er
kam öfter rein, immer dann, wenn ich gerade loslegte.
»Weißt du, dass du auf einem Mädchen liegst?«, rief er
scheinheilig.

»Klar weiß ich, dass ich auf einem Mädchen liege«, ant-
wortete ich. »Wie machst du es denn?«

Kurz nach der Parisfahrt flog ich von der Schule. Mit ein
paar Freunden hatte ich mir frei genommen. Wir nahmen
am Nachmittag den Zug zum anderen Ende der Insel und
kamen gerade rechtzeitig zurück, um den Bus nach Hause
zu erwischen. Aber wie es der Zufall nun mal so wollte, hat-
ten uns ein paar Scheißkerle aus einer anderen Klasse auf
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dem Bahnsteig gesehen und uns verpfiffen. Ich wurde zum
Schulleiter gerufen. Er war ein richtiger Schwachkopf, ein
Vollidiot. Ich glaube, er ist nur Schulleiter geworden, weil 
er zu alt war, um was Richtiges zu werden. Zwei verdamm-
te Wochen versuchte er mich kleinzukriegen. Jede Pause
musste ich in seinem Büro antreten.

»Du bist von zwei Holyhead-Jungs gesehen worden, als
der Zug wendete«, erzählte er mir.

»Das war ich nicht«, behauptete ich. »Ich war nie da.«
Da lernte ich zu lügen. Ein weiterer Nebeneffekt der Dis-

ziplin. Denn wenn du nicht lügst, steckst du in der Scheiße.
Der langen Rede kurzer Sinn, er wollte mir den Stock geben,
zwei auf jede Hand. Das war direkt nach meinem Missge-
schick mit dem Klappmesser in Paris. Es hatte Ewigkeiten
gedauert, bis es zu heilen anfing. Können Sie sich vorstel-
len, wie man aus so einer Schnittwunde blutet? Jedes Mal,
wenn dein Herz schlägt – ba-bumm – spritzt das Blut ge-
radewegs durch das ganze Zimmer! Ich muss zu der Zeit
einen halben Liter verloren haben. Ich fragte den Schullei-
ter: »Könnte ich vier auf eine Hand kriegen, wegen meines
Fingers?«

Aber nein, das kam nicht in Frage. Er stand gelassen da,
hob meine Hand hoch und – Zack! Überall das Scheißblut!
Und als wäre nichts geschehen, sagte er: »Nimm die andere
Hand hoch.«

»Du Scheißkerl«, dachte ich und als der Stock niederfuhr,
schnappte ich ihn mir und schlug ihm auf seinen Kopf.

»Ich denke, du wirst einsehen, dass deine Gegenwart hier
nicht mehr erwünscht ist«, sagte er mit einem zornigen
Blick.

»Ich wollte eh nicht wiederkommen«, sagte ich ihm, und
damit war ich zur Tür raus.
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Es waren sowieso nur noch sechs Monate übrig, und sie
kamen nie zu mir wegen unentschuldigten Fehlens. Da-
heim erzählte ich nichts, sondern verließ brav jeden Mor-
gen das Haus, als würde ich zur Schule gehen. Stattdessen
ging ich zum Arbeiten in die Reitschule. Ich hatte noch jede
Menge anderer Jobs – Zeit hatte ich ja jetzt im Überfluss. Ich
war Anstreicher bei einem schwulen Typen, Mr. Brown-
sword. Was für ein Name? Absolut perfekt für einen Schwu-
len. Mr. Brownsword mochte mich nicht. Er war vielmehr
hinter meinem gut aussehenden Freund Colin Purvis her.
Was mir ganz recht war, so hatte ich meine Ruhe, denn 
ich musste nur sagen: »Mr. Brownsword, Colin streicht hier
drin. Ich gehe schon mal nach oben.«

Dann zogen wir von der Insel runter auf eine Farm in
Conwy, an der Küste von Wales, direkt oben in den Bergen.
Ich bin mit den Hirtenhunden durch die Felder gestreift.
Dort habe ich gelernt, alleine zu sein, ohne dass es mir was
ausmacht. Bis heute macht es mir nichts aus, alleine zu
sein. Viele Leute finden das seltsam, aber ich finde es groß-
artig.

Mein Stiefvater besorgte mir dort einen Job in einer Fa-
brik. Einer Waschmaschinenfabrik! Meine Aufgabe bestand
darin, vier Messingmuttern auf ein Ding zu schrauben.
Dann kam eine Maschine herunter und trieb Wellen in ihre
Seiten. Dann musste ich die Teile abnehmen und in einen 
Karton schmeißen. 15.000 Stück. Wenn du mit der Ladung
fertig warst und irgendwie das Gefühl hattest, doch etwas
geleistet zu haben, dann kam so ein Idiot und hat den Kar-
ton mitgenommen, um dir einen leeren wieder hinzustel-
len. Wenn man nicht ’ne Schraube locker hat, dann kann
man so etwas nicht machen. Ehrlich. Denn diese Art von
Arbeit macht doch jeden halbwegs intelligenten Menschen
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total wahnsinnig. Ich weiß nicht, wie die anderen Leute das
gemacht haben. Ich schätze, sie haben ihre Intelligenz am
Fabrikeingang abgegeben oder zumindest ausgeschaltet,
weil sie Verpflichtungen hatten.

Jeder sucht doch etwas Besseres und geht von zu Hause
weg. Doch am Ende kehren sie alle wieder zurück. Ich hatte
aber andere Pläne mit meinem Leben. Also ließ ich meine
Haare wachsen, bis die Fabrik mich feuerte. Ich wäre lieber
verhungert, als dorthin zurückzugehen. Ich hatte sehr viel
Glück und war auf gewisse Art und Weise privilegiert, dass
ich die Kurve noch kriegte.
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Z W E I T E S  K A P I T E L

♠ ♠

Ich brauchte einen Kameraden und den fand ich in Ming. 
Er nannte sich Ming nach dem Kaiser in Flash Gordon.
Ming hatte lange Haare und einen langen, runterhängen-
den Schnurrbart. Unsere meiste Zeit verbrachten wir in 
Cafés und Tanzlokalen. Wir hingen rum und spannten ne-
benbei den anderen Kerlen einfach die Mädchen aus.

Nachdem wir das eine Zeit lang getan hatten, kamen wir
auf die großartige Idee, Drogen zu nehmen. Einer meiner
Freunde von Anglesey, Robbie Watson aus Beaumaris, ver-
sorgte uns mit allem, was wir wollten. Robbie hatte einige
Zeit in Manchester gelebt und sehr lange Haare, was uns
mächtig beeindruckte. Zuerst rauchten wir ein wenig Dope.
Doch eines Abends in der Venezia Coffee Bar in Llandudno
gab mir Robbie eine Ampulle Speed – Methamphetamin-
hydrochlorid – mit einem kleinen Totenschädel und ge-
kreuzten Knochen drauf. Man sollte sie in seinen Arm
spritzen.

Doch schon damals verspürte ich wenig Lust, mir irgend-
etwas in den Arm zu rammen, und bis zum heutigen Tag
bin ich von meiner Überzeugung keinen Millimeter abge-
rückt. Denn man gewöhnt sich sonst an das beschissene 
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Ritual. Ich habe Leute gesehen, die einen unheimlichen
Scheiß mit Nadeln angestellt haben: Sie spritzten Wasser,
nur um eine Ausrede zu haben, sich die Nadel in ihre Arme
zu jagen. Robbie war so einer und er wollte es mir schmack-
haft machen. Aber ich schüttete es in eine Tasse mit Scho-
kolade und trank es.

Zu ihrem Unglück stand an jenem Abend eine besonders
gut aussehende Bedienung hinter dem Tresen. Ich habe sie
ohne Punkt und Komma mehrere Stunden vollgelabert.
Robbie versicherte ich immer wieder, dass es bei mir nicht
wirkt, und in der nächsten Sekunde kaute ich schon wieder
der Bedienung ein Ohr ab. Die Arme. Keine Ahnung, wie sie
mein Gesabbel ausgehalten hat, aber ich fühlte mich ein-
fach großartig – ich war einfach der King! Leider gibt es ein
Problem – irgendwann lässt die Wirkung nach. Robbie war
lange Zeit mein bester Freund, denn er besaß eine ganz 
spezielle Art von Humor, die äußerst selten geworden ist.
Trocken, mit einer gehörigen Portion Ironie. Seit mehr als
zwanzig Jahren ist er schon tot – eine Nadel zu viel. Noch
Fragen? Aber zurück zu Ming und mir.

Mit ihm verließ ich Wales und wir zogen östlich, um 
unser Revier zu erweitern. Nach Manchester. Der Grund
waren natürlich ein paar Mädchen, die wir in den Ferien 
in Colwyn Bay aufgerissen hatten. Es war richtig ernst – 
ich war sechzehn – mit Heiraten und dem ganzen Scheiß.
Doch am Ende lief es natürlich wieder nur auf das eine 
hinaus: Sex. Und wenn wir ehrlich sind, so sind sie auch
besser dran, als wenn sie mit uns vor den Altar getreten
wären.

Wie das Mädchen von Ming hieß, weiß ich beim besten
Willen nicht mehr, aber meine Auserwählte hörte auf den
Namen Cathy. Sie war gerade fünfzehn Jahre alt, aber wiss-
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begierige fünfzehn. Am Ende der Ferien gingen die zwei
Mädchen zurück nach Stockport und wir einfach hinterher.
Mit Ming nahm ich mir eine Wohnung in der Heaton Moor
Road. Sehr schnell gingen bei uns die Leute ein und aus. Da
die meisten keine richtige Bleibe hatten, schliefen sie bei
uns auf dem Sofa oder einfach auf dem Boden. Innerhalb
eines Monats waren wir sechsunddreißig in einem Zim-
mer! Der Einzige, an den ich mich erinnere, war ein Typ, der
sich Moses nannte. Und wenn man dem Charlton-Heston-
Film glauben darf, sah er ihm sogar sehr ähnlich.

Dann wurde Cathy schwanger … ich meine, sie war wun-
derbar, aber sie war fünfzehn – ich sah mich hinter Git-
terstäben! Ihr Vater schrieb Briefe an meinen Stiefvater, in 
denen er mich einen walisischen Beatnik im Exil nannte.
Die zwei werdenden Großväter arbeiteten einen von je-
nen »zweckmäßigen« Plänen aus. Das Baby, Sean, wurde
nach der Geburt adoptiert. Trotz der besonderen Umstände
machte Cathy ihre Abschlussprüfungen im Entbindungs-
heim, wo ich sie oft besuchte. Sie legte gewaltig zu, und ich
heiterte sie so gut es ging auf, indem ich sie mit »Hallo 
Dicke« begrüßte, was sie ebenfalls mit Humor nahm. Sie
war ein tolles Mädchen, meine erste Liebe. Später habe ich
Cathy aus den Augen verloren – keine Ahnung warum.
Doch vor zwei, drei Jahren hat sie mich kontaktiert, gerade
rechtzeitig für dieses Buch … Sie erzählte, dass sie Sean ge-
funden hatte, aber das werde ich hier nicht vertiefen – er
soll sein eigenes Leben haben.

Was meine Wohnsituation angeht, so saßen wir – meine
sechsunddreißig Zimmergenossen und ich – sehr schnell
auf der Straße. Irgendwie hat der Vermieter wohl die Gas-
rechnung, die sich zu dem Zeitpunkt wohl geschätzten
£ 200.000 angenähert haben dürfte, zu Gesicht bekommen.
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Ich war plötzlich allein. Denn mein »furchtloser Aben-
teurer« Ming zog es vor, zurück nach Wales zu kehren, um
schließlich als Bürohengst im Sozialamt sein Heil zu fin-
den. Und mir will immer alle Welt weismachen, dass es
einen Sinn im Leben gibt.

Zu jener Zeit war unter den jungen Menschen auf dem
Land eine besondere Beschäftigung sehr weit verbreitet:
das Herumtreiben. Natürlich wurde ich sofort Teil dieser
Jugendbewegung. Als Erkennungsmerkmal haben wir alle
US-Armeejacken getragen. Die wasserdichten mit dem
doppelten Futter. Die waren sehr billig und alle die man
kannte, mussten sich mit ihrem Namen auf der Jacke ver-
ewigen. Jeder hatte praktisch ein Autogramm von jedem.
Wir trampten durchs Land und übernachteten bei Mäd-
chen. Oder in abgestellten Bahnwagen oder sonst irgend-
wo, immer auf der Suche nach den Mädchen. Es war eine
große Sache, »unterwegs« zu sein. Es war die Zeit von Bob
Dylan – nur die Gitarre und ein Schlafsack auf dem Rücken.
Eine Menge Mädchen stehen auf Abenteuer mit Durch-
reisenden. Bei Tageslicht betrachtet ist es eine der ältesten
Traditionen: der Zirkus, die Soldaten, die Piraten, die Rock-
bands auf Tour – die Mädchen finden sie immer. Ich
glaube, die Frauen sehen etwas Romantisches darin und
stehen darauf, wenn der Typ heute hier und morgen da ist.
Ich steh auch drauf, was aber nicht weiter verwunderlich
ist, denn schließlich bin ich ja selbst ein Typ. Die Zeiten, An-
fang der Sechziger, waren der Wahnsinn. Wir ließen unsere
Haare bis zum Arsch wachsen, lebten einfach in den Tag
und auf Kosten der Mädchen. Denn die plünderten die
Kühlschränke ihrer Eltern, um uns zu verpflegen. Wir ka-
men uns vor wie verurteilte Verbrecher auf der Flucht, de-
nen die Frauen zuflucht und eine Mahlzeit gewährten. Die
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