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Früher spielten Alessa, Viviane, Giovanni und Peter am liebsten in den 
Katakomben, die sich unter Valetta, Maltas Hauptstadt, befinden. Nach 
dem Vorbild des sagenumwobenen Malteser Ordens nannten sie sich 
»Ritter der Unterwelt« und schworen einander lebenslange Treue. Alessa , 
die am liebsten Pflanzen, Gewässer und Tiere beobachtet, möchte Na-
turwissenschaftlerin werden. Ihre Eltern schlagen ihr vor, in London zu 
studieren. Vorwiegend geht es ihnen darum, sie von Giovanni zu tren-
nen, denn ihre Freundschaft war ihnen schon immer ein Dorn im Auge. 
 Giovanni stammt aus einer armen Familie mit dubiosem Ruf – und au-
ßerdem ist aus der unschuldigen Freundschaft längst leidenschaftliche 
Liebe geworden. Doch ein Zwischenfall kommt den elterlichen Plänen 

zuvor, und Giovanni muss die Insel überstürzt verlassen.
Jahrelang hört Alessa nichts mehr von ihm, bis er eines Tages vor ihrer 
Tür steht. Sie fühlt, dass er sie wie am ersten Tag liebt, aber aus dem phan-
tasievollen Jungen, ist ein harter, zynischer junger Mann geworden. Seit 
seiner Flucht ist ihm Schlimmes zugestoßen – und er verbirgt dunkle Ge-
heimnisse über Machenschaften zu der Insel, Erpressung und Gewalt …

Autorin

Federica de Cesco, geboren in der Nähe von Venedig, verbrachte ihre 
Kindheit in Italien, Eritrea, Deutschland und Belgien. Bereits mit sech-
zehn Jahren schrieb sie ihr erstes Jugendbuch, das sofort ein großer Er-
folg wurde. Seitdem hat sie Millionen von Leserinnen begeistert. Wie kei-
ne Zweite versteht sie es, starke, selbstbewusste Figuren zu schaffen und 
großartige Panoramen fremder Kulturen zu entwerfen. Heute lebt sie mit 

ihrem Mann, einem japanischen Fotografen, in der Schweiz.
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Für Alessa Panayiotou, 
die der Erzählerin dieser Geschichte 

ihren schönen Namen schenkte.

Für Geraldine Cauchi und Annalise Falzon, 
die mir auf Malta alle Wege öffneten, 

und wie immer für Kazuyuki.
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»Schicksal und Wille, Erde und Himmel, bringen das 
Korn miteinander zum Keimen; und wonach das 
Brot schmeckt, das weiß niemand.«

Mary Renault, Der Stier aus dem Meer
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Prolog

Noch lange Zeit nach der Tragödie kam mir immer wie-
der in den Sinn, wie ich mich fühlte, als ich in der Dun-

kelheit gefangen war. Träumte ich? Wachte ich? Ich weiß 
noch, wie ich atmete, schnell und kurz. Diese Dunkelheit, von 
der ich umgeben war, schien einer inneren Anspannung zu 
entspringen, einer Beklemmung, dicht an der Grenze zum 
Schmerz. Ich weiß noch, wie ich mir Fragen stellte: Wo, ver-
dammt noch mal, war ich? Ich hatte geträumt, so viel war si-
cher. Der übliche Traum, der stets wiederkehrende Sturz in 
kaltes, grün funkelndes Unbekanntes. Ich hatte noch das auf-
gewühlte, schaumglitzernde Meer vor Augen. Kein Geräusch 
aber, an das ich mich erinnerte. Das Wasser schien sich zu he-
ben, mit lebendigen Strudelarmen nach mir zu greifen. Dabei 
sah ich mich irgendwie von außen, eine Art Glasfigur, ausba-
lanciert zwischen Treiben und Herabsinken. Die dahinrasen-
den Strömungen, die vielleicht nur eine einzige waren, bilde-
ten einen Trichter, einen flüssigen Kern. In der Mitte war eine 
Stelle fast vollkommen glatt, ein scheinbarer Stillstand ohne 
Glanz, ohne Schaum. Im Traum hob mich das Wasser hoch, 
wirbelte mich dieser Stelle entgegen, als ob ein Gewicht mich 
nach unten gezogen hätte. Ich schloss fest den Mund, hielt den 
Atem an, bis mir endgültig die Luft ausging und ich mich leb-
los dem Strudel überließ, der mich in einer Spirale dorthin 
trug, wo sich das Smaragdgrün in Dunkelheit verwandelte, al-
les zur Ruhe kam und ich dann erwachte. Ich hatte also ge-
schlafen. Wie lange? Lange vermutlich, aber gleich würde es 
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Tag werden. Ich hatte keine Uhr, aber durch die Holzritzen 
schienen winzige Pünktchen roten Lichts. Die Sonne ging auf. 
Eine Weile versuchte ich mich daran zu erinnern, was gesche-
hen war, merkte aber bald, dass ich in der Erinnerung das Ge-
schehene veränderte, ganz als legte ich Konturen und Farben 
über Vorgänge, die ich nicht wirklich erlebt hatte. Immerhin 
beschäftigte mich das Erinnern sehr, und dabei verhielt ich 
mich still wie ein Klotz, bevor ich mich endlich herumwälzte 
und mit dem Gesicht auf der Decke lag, die muffig roch. Im 
Aufruhr von Luftholen und Pulsschlag wartete ich darauf, 
dass es heller wurde. Nach einer Weile stemmte ich mich hoch 
und erschrak. Es war nicht so, wie ich gedacht hatte. In Wirk-
lichkeit ging die Sonne nicht auf. Nein, sie ging unter! Die 
Lichtpünktchen wurden blasser, bevor sie endgültig erloschen. 
Das war ganz und gar falsch, ich hätte tagsüber nicht schlafen 
sollen. Die Nacht würde endlos sein. Was die Leute verrückt 
machen konnte, war der Mangel an Licht, und jetzt war es tin-
tenschwarz. Ich hörte draußen, wie ein Käuzchen schrie, ein 
dumpfes, weiches Geräusch, das wie ein banges Fragen klang. 
Ich empfand eine tiefe Beklemmung dabei; es war, als liefe 
ich Gefahr, in den Abgrund dieser Dunkelheit hinabzustür-
zen, wie in meinem Traum. Mein ganzer Körper vom Kopf 
bis zu den Füßen roch schlecht und fühlte sich klamm an. Die 
Kenntnis der Dinge wurde mir jetzt nur durch die Finger zu-
teil, die über den Boden tasteten, zum Brot hin, zur Wasser-
flasche. Ich nahm einen Schluck, riss ein Stück Brot ab. Das 
Wasser war lauwarm, das trockene Brot schmeckte säuerlich. 
Da waren Funken, die vor meinen Augen in der Dunkelheit 
kreisten, phosphoreszierende Gebilde, die kamen und gin-
gen. Halluzinationen?, hatte ich damals gedacht, schauen wir 
uns die mal an. Solange ich gefangen war, von der Welt abge-
schnitten, mochte es gesünder sein, auf irgendeine Weise der 
Gegenwart zu entkommen. Viviane brachte solche Dinge ja 
auch fertig, hatte sogar ihren Spaß daran, warum nicht ich? 
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Im Geist floh ich durch Raum und Zeit, wie einer anderen 
Hemisphäre entgegen, überließ mich der Schwerkraft, der Be-
wegung einer Erde, die rückwärts schwebte statt vorwärts. Ich 
weiß noch, mir war, als ob es dann heller wurde, als ob es hel-
ler wurde, als ob ich Kinder hörte, die meinen Namen riefen. 
»Al-essa,  Al-essa!« Ich weiß noch, wie ich ihre Stimmen zu 
hören glaubte, diese besondere Betonung, und entsinne mich 
an die Schauer, die mir dabei über den Rücken liefen. Der 
Klang hatte etwas Unbeschwertes und Verzücktes an sich, auf- 
und abschwellend wie Musik. Ich trieb meinen Geist dieser 
Musik, diesen Kindern entgegen, die ein Teil von mir waren. 
Wenn die Vergangenheit der einzige Ort war, an dem ich dem 
Wahnsinn entfliehen konnte, musste ich die Vergangenheit 
suchen und an die Kinder am Strand denken, die sich halb 
nackt und selig den Wellen überließen. Bald mischten sich 
ihr Lachen und ihre vertrauten Stimmen in das Kreischen der 
Möwen, in das aufgeregte Flattern der Seeschwalben. Die Kin-
der schubsten sich gegenseitig ins Wasser, spielten ausgelassen 
im vollen Licht, während ich im Schatten stand. Ich stellte mir 
vor, wie ich meine Sandalen von den Füßen schleuderte, über 
hartes Gestein sprang und rutschte. Der Strand fiel steil ab, ich 
rannte immer schneller, spürte kaum etwas von Kälte, als pri-
ckelnder Schaum mich umfasste. Und schon kamen, überglit-
zert von Wassertropfen, die Kinder. Halb schwimmend, halb 
watend, ergriffen sie glückselig lachend meine Hände und zo-
gen mich in ihr magisches Spiel.
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1. Kapitel

Über Zeit im Allgemeinen können wir uns gut hinweg-
setzen. Allerdings nicht immer. Die Mehrzahl der Men-

schen kennt von den Tagen nichts anderes als den Wechsel 
zwischen Aufgaben und Vergnügen, so vergeht ihr Leben, 
dem Pendelschlag einer Uhr ähnlich. Je älter wir werden, 
desto schneller scheint das Pendel zu schwingen. Das stimmt 
natürlich nicht, denn Minuten und Stunden sind die glei-
chen geblieben. Wir sind es, die einen anderen Takt spü-
ren. Auch für mich sind diese Zeitfragmente immer da, un-
erbittlich, unerschütterlich, egal, ob ich sie wahrnehme oder 
nicht. Es sind diese Zeitfragmente, die mich fortgetragen ha-
ben. Fort von jener goldenen Zeit zwischen Kindsein und Er-
wachsenwerden, die uns – wie mir heute scheint – auf uner-
träglich brutale Weise entzogen wurde. Einst bewegten wir 
uns in Küstenwäldern und Erdtiefen wie in einem magischen 
Raum, gefeit gegen jede Gefahr. Wunderbar hatten wir uns 
in diese wilde Landschaft eingefügt, waren ein Teil von ihr 
gewesen, unschuldig und gleichsam mit Wissen begabt, wie 
Kinder es eben sind. Die Veränderung kam plötzlicher, als 
wir es für möglich gehalten hatten, und sie war ungeheuer. 
Die Wirklichkeit holte uns ein, zerrte uns aus dem Paradies 
der Kindheit ins Unbekannte. Giovanni ging als Erster. Pe-
ter blickte ihm erschrocken nach, sein Herz war noch wie in 
Tücher eingewickelt. Und Viviane hatte ihre Welt, in der sie 
versinken konnte, wie eine Nixe auf dem Meeresgrund. Ich 
aber hatte von Giovanni gelernt, wie verwirrend die Wirk-
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lichkeit sein konnte, wie grausam und wie gefährlich. Vieles 
von dem, das uns gegeben wurde, war dabei verloren gegan-
gen. Mit den Eltern war ich früher ganz gut zurechtgekom-
men. Jetzt war etwas Hartes, etwas wie ein Groll zwischen 
uns. Ich merkte es, als ich Mutter zum ersten Mal nach der 
Tragödie im  Theater besuchte, und musste damit erst ins 
Reine kommen. Ich wusste, dass sie mich als ein unberechen-
bares – oder vielmehr gefährliches – Wesen betrachtete, bei 
dem man auf  alles gefasst sein musste. Ich hatte die Fami-
lie ins Gerede  gebracht. Vaters politische Laufbahn konnte 
Schaden nehmen. Das alte Lied. Auf Malta hatte bürgerliche 
Scheinheiligkeit noch Hochkonjunktur. Hätte ich dazu noch 
meinen Job verloren, wäre niemand übermäßig erstaunt ge-
wesen. Aber Adriana hatte mich schon wissen lassen, dass sie 
mich auf keinen Fall entbehren wollte. Ein Trost immerhin, 
wenn auch nur für das Ego.

»Wie geht es dir?«, murmelte Mutter.
Sie nähte die Kostüme für eine Neuinszenierung der Tra-

viata.
»Es geht schon.« 
Eine Zeit lang hatten Peter und ich niemanden sehen wol-

len. Wir fühlten uns müde und schlapp, der Schock saß uns 
noch allzu tief in den Knochen. Jetzt war der Herbst vorbei, 
die Bäume im Wind vertrocknet. Auch Peter und ich waren 
gefangen im Kreislauf der Zeit, fühlten uns an einem Tag noch 
kräftig, am nächsten abgestumpft und zerbrochen. Die Bäume 
waren fremde Materie, fremde Substanz. Doch die Bäume 
lebten, und im Frühling trugen sie Grün. Wir begannen, uns 
wohler und befreiter zu fühlen. Und Peter hatte immerhin 
sein Examen bestanden, wenn auch mit schlechten Noten – in 
Anbetracht der Situation eine beachtliche Leistung. Wir wuss-
ten, dass es uns schwerfallen würde zu vergessen, was vorge-
fallen war. Und obwohl die Erinnerung Schatten auf unsere 
Zukunft warf, verhinderte ein hohes Maß an Vertrauen und 
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Ehrlichkeit uns selbst gegenüber, dass wir ihr sogar die Hoff-
nung opferten. Doch nie wieder würden wir so unbekümmert 
sein wie zuvor.

Mutter nickte mir zu.
»Setz dich doch.« Ich nahm einen Stapel alter Modezeit-

schriften von einem Stuhl und setzte mich. Ich hatte das Be-
dürfnis zu reden. Mutter war umgeben von Stoffballen in 
schönen Edelsteinfarben, Goldgelb, Korallenrot, Violett, alles 
wertloses Zeug, das sie bei einem Trödler erstanden hatte. Auf 
ihrem Arbeitstisch lagen bunte Garne, Schnüre, Fransen und 
Troddeln. Augenwischerei das Ganze, aber sobald es durch 
ihre Hände ging, machte sie etwas Glamouröses daraus, kaum 
eine Spur kitschig. Sie selbst hatte den Schrank voller Klei-
der, war aber immer gleich angezogen, Jeans und T-Shirt, ganz 
nach dem in Fleisch und Blut übergegangenen Motto »Lass 
es dir für etwas Besseres«. Jeder Mensch hat nun mal sein 
Trauma, dachte ich, bevor ich von Peter sprach.

»Stell dir vor, er verträgt sich jetzt wieder mit seinen Eltern. 
Er war es, der den ersten Anlauf nahm. Er brauchte das wahr-
scheinlich.«

»Peter ist sehr feinfühlig.«
»Ich würde eher sagen, konsequent. Er hat sich richtig ver-

kracht und jetzt wieder richtig versöhnt.«
»Dr. Micalef ist ein angesehener Arzt.« 
»Und sein Sohn wird Tierarzt. Stört dich das?«
Sie ging auf die Bemerkung nicht ein. Sie machte akkurat 

ihren Saum fertig, nahm ihren Fingerhut ab.
»Und wie geht es ihm?« Ich fühlte eine Schwere im Kopf, 

die mir Banalitäten eingab, Wörter ohne Sinn. 
»Ich sehe ihn nicht oft, er hat sein Praktikum begonnen 

und ist viel unterwegs.« Ich lachte ein wenig. »Du ahnst nicht, 
wie viele kranke Tiere es auf Malta gibt.«

Mutter hob ihre Arbeit hoch, einen pflaumenblauen Um-
hang mit Kapuze, mohnrot gefüttert.
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Sie hielt ihn an den gestreckten Armen vor sich hoch, prüfte 
den Ärmelschnitt, die Nähte. 

»Was macht seine Wunde?«, fragte sie, betont beiläufig.
Ich war darauf gefasst, dass sie die Frage stellen würde. 
»Die spürt er nicht mehr. Man sieht sie auch kaum noch.«
Mutter hielt den Blick konzentriert auf den Umhang gerich-

tet, den sie ein wenig schüttelte.
»Hübsch«, murmelte ich pflichtbewusst.
Sie entfernte mit spitzen Fingern einige Fäden.
»Blau und Rot machen sich gut auf der Bühne.«
Überall an den Wänden waren Entwürfe angeheftet. Bei 

Mutter war alles Maßarbeit, jedem Sänger akkurat an seinen – 
meist recht fülligen – Leib angepasst. Am liebsten kramte sie 
aus dem Fundus des Theaters alte, mottenzerfressene Kos-
tüme hervor, trennte sie auf, fügte neue Teile hinzu oder ver-
wendete geschickt die aufwendigen Bordüren und Stickereien. 
Mutter machte alles selbst, nur gelegentlich half eine junge 
Schneiderin. Der Umhang fiel knisternd auf eine Sofalehne. 
Mutter bückte sich etwas steif, las ein paar Stoffschnipsel vom 
Boden auf. 

»Eigentlich solltest du Peter dankbar sein. Denk mal daran, 
was er alles für dich aufs Spiel gesetzt hat.«

Augenblicklich ging ich in die Defensive.
»Für mich? Wie kommst du darauf?«
»Die Sache hätte ein schreckliches Ende nehmen können.« 
Sofortige Pulsbeschleunigung. Herzklopfen. Wut.
»Die Sache hat ein schreckliches Ende genommen!«
»Peter hat dabei sein Leben riskiert.«
»Peter?«, sagte ich, ein paar Töne lauter. »Nein, auf keinen 

Fall!«
Mutter steckte ein Bügeleisen an.
»Verstehe mich jetzt bitte nicht falsch, aber du konntest das 

doch gar nicht im Voraus wissen.«
Ich spürte, wie ich innerlich zitterte.
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»Ich wusste es eben!«
Sie prüfte mit dem Finger die Wärme des Bügeleisens. Sie 

hatte gemerkt, dass sie gefährlichen Boden betrat. 
»Komm, lass uns nicht mehr davon reden.«

Mutters Kopf hob sich dunkel von der gedämpften Helligkeit 
des Fensters ab. Die Jugend war fort, ihr Gesicht aber seltsam 
alterslos. Wie merkwürdig, dass es sie nach Malta verschla-
gen hatte – von Insel zu Insel sozusagen –, denn sie stammte 
von der Ostseeinsel Rügen. Mutter hatte ihre Kindheit »hin-
ter der Mauer« verbracht. Diesen Ausdruck benutzte sie oft: 
»Ich lebte hinter der Mauer.« Was sie darunter verstand, be-
griff ich erst, als ich zum ersten Mal die Großeltern besuchte, 
die Buchhändler gewesen waren. Ingrid, die Tochter, war in-
telligent, nahm auf der höheren Schule Englisch als Wahl-
fach. Sie las viel. Die Großeltern erzählten, dass es Bücher 
gab, die erlaubt, und andere, die verboten waren. Immerhin 
wusste Ingrid, dass es eine andere Welt gab, die sie sich grö-
ßer und schöner vorstellte, von pulsierendem Leben erfüllt. 
In ihrer Fantasie glitt Ingrid wie auf Flügeln dieser Welt ent-
gegen. Und dabei stand ihr die Mauer im Weg. Als Kind hatte 
sie sich eine schlechte Haltung angewöhnt; die Eltern schick-
ten sie zum Ballettunterricht. Ingrid entdeckte ihre Freude am 
Tanz und fiel ihrer Lehrerin positiv auf. Diese Lehrerin, Paula 
irgendwas (den Namen hatte ich vergessen), kam vom ungari-
schen Staatstheater, war in Fachkreisen bekannt und für ihren 
Drill berüchtigt. Allerdings erreichten die jungen Talente, die 
sie unter ihre Fuchtel nahm, ein hohes Niveau. Von Ingrid ver-
langte sie das Äußerste, und Ingrid machte mit, und zwar so 
gut, dass Paula sie für einen Wettbewerb für junge Tänzer an-
meldete, der alljährlich in der Schweiz stattfand, in Lausanne. 
Geschäftsleute, Filmschaffende, Sportler und Künstler durften 
»ausreisen«: Sie wurden ja bevorzugt behandelt, und man ging 
davon aus, dass sie gerne in das Land »hinter der Mauer« zu-

243_37258_Mondtaenzerin_TB.indd   17243_37258_Mondtaenzerin_TB.indd   17 12.03.13   15:4712.03.13   15:47



18

rückkehrten. Paula hatte bereits zwei Schülerinnen im Halb-
finale gehabt und setzte große Hoffnungen in Ingrid, die mit 
fast achtzehn Jahren die oberste Altersgrenze erreichte. »Jetzt 
oder nie!«, entschied Paula.

In jenem Jahr hatten sich hundertundvierzig Kandidaten 
aus der ganzen Welt angemeldet. Und nur fünfzehn Auszeich-
nungen waren zu vergeben. Ingrid beherrschte ihr Tanzal-
phabet von A bis Z. Und sie blieb auch nicht auf der Strecke, 
sondern wurde Finalistin. Sie bekam vor Aufregung Schweiß-
ausbrüche, ihr hellblauer Polyesterdress war voller dunkler 
Flecken, bis ihr Name aufgerufen wurde und sie endlich Ge-
wissheit hatte. Danach legte sie sich eine Strategie zurecht. Das 
Finale wurde jedes Jahr in einer anderen Stadt ausgetragen, 
diesmal in London. Gewann Ingrid einen »Profipreis« oder 
gar den Hauptpreis  – die Goldmedaille  –, würde sie sofort 
eine Karriere starten können. Paula triumphierte: Sie hatte im 
Sinn, ihren frischgebackenen Star beim Bolschoi unterzubrin-
gen. Ingrid war goldblond, hellhäutig, wohlgeformt, eine Mär-
chenprinzessin. Klassische Rollen waren ihr wie auf den Leib 
geschrieben. Sie hatte aber auch etwas Wildes, Verwegenes an 
sich, von dem sie selbst nichts ahnte. Trat sie auf die Bühne, 
hielt das Publikum den Atem an. 

Es kam, wie es kommen musste: Ingrid erhielt einen der 
begehrten »Profipreise«, verbeugte sich, zauberhaft lächelnd, 
im Licht der Scheinwerfer. Sie nahm ihren Preis in Empfang 
und genoss den Applaus, bis der Vorhang fiel. Hinter den 
Kulissen ließ sie sich von Paula beglückwünschen und um-
armen, ging, um sich für das Galadiner zurechtzumachen … 
und wurde nicht mehr gesehen. Später überreichte eine Tän-
zerin Paula einen hastig hingekritzelten Zettel. Ingrid be-
dankte sich für die Ausbildung und wünschte ihrer Lehre-
rin alles Gute. Sie selbst wollte, wie sie schrieb, ihren eigenen 
Weg suchen. 
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Wie sie später erzählte, verbrachte sie viel Zeit in verschiede-
nen Pubs, wo sie Schwarztee trank und jede Zudringlichkeit 
abwies. Vor der Abreise hatten ihr die Eltern gesagt: »Wenn 
du gehen willst, nutze die Gelegenheit!« Sie hatten ihr auch ge-
sagt, was sie zu tun hatte. Ingrid beantragte und erhielt politi-
sches Asyl. Die Story machte Schlagzeilen, ihr Bild erschien in 
den Zeitungen und Zeitschriften. Ingrid wurde beim Sadler’s 
Wells aufgenommen, wo sie in Solorollen auftrat, bevor sie – 
ein paar Jahre später – das Ensemble wechselte. Sie tanzte auf 
den großen Bühnen dieser Welt, lernte die Städte ihrer Träume 
kennen: Paris, New York, Sydney, Madrid,  Tokio. Wieder in 
London, traf sie Geoffrey Zammit, einen drei Jahre jüngeren 
Malteser, der mit wenig Überzeugung Rechtswissenschaft stu-
dierte. Es war Liebe auf den ersten Blick, und eine Zeit lang 
genossen beide das Leben in vollen Zügen.

Als Teenager wollte ich natürlich wissen, wie meine Eltern 
sich kennengelernt hatten. Mutter redete wenig darüber, tat 
immer so, als ob mich das Ganze nichts anging.

»Das habe ich dir doch längst gesagt. Wir hatten einen Work-
shop auf dem Campus gegeben, und abends wurde gefeiert.«

Merkwürdig, dass ihr Gesicht so ohne Konturen war, wie 
verwischt. Kein Ausdruck mehr, als ob sie versuchte, unsicht-
bar zu bleiben. Unsichtbar in der eigenen Vergangenheit. 
Mich ärgerte das. Ich hatte oft Fragen gestellt, wollte mehr 
über  Vater und sie wissen, persönliche Dinge, ja, sogar intime. 
Ob Vater damals gut ausgesehen hatte? Warum sie sich denn 
in ihn verliebt habe? Mutter war mir stets ausgewichen, mit ei-
ner Art stiller Gerissenheit.

»Ach, die Malteser sind ein schöner Menschenschlag.«
Mit zunehmendem Alter war Vater füllig geworden. Er 

hatte starke Knochen, runde Glieder und breite Hüften. Seine 
Stirn war hoch und kahl, in der Mitte leicht abgeflacht. Ein 
Kranz bereits grauer Locken fiel von den Ohren rings auf sei-
nen schweren Nacken. Er hatte große Pupillen, mit einer sehr 
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dunklen Farbe der Iris. Er sprach mit weicher, ernster Stimme, 
zeigte ein feines Lächeln und ein eigentümliches Gesicht, bart-
los und mit einem starken Flaum auf beiden Wangen, das viel-
leicht gerade deshalb anziehend wirkte. 

»Aber früher sah er doch anders aus«, hatte ich eigensinnig 
nachgehakt, wohl wissend, dass ich sie mit meinen Fragen be-
lästigte.

»Du hast doch die Bilder gesehen.«
»Er war dünner, das schon.«
Noch heute entsinne ich mich, dass sich bei diesem Ge-

spräch für einen kurzen Augenblick ihr Gesichtsausdruck ver-
ändert hatte. Etwas funkelnd Lebendiges war in ihre Augen 
getreten.

»Er hatte rote Bänder in seine Locken geflochten, wie ein 
junger Gott sah er aus, wie Dionysos. Mit ihm war die Welt so 
offen, so farbig.«

»Habt ihr Drogen genommen?«
Der Glanz in ihren Augen erlosch. Ihre Stimme wurde hart. 

Die Frage hätte ich mir sparen können. Aber ich war damals 
dreizehn und aufdringlich.

»Es war eine andere Zeit. Ich sage nicht, eine bessere – jede 
Zeit hat ihre Atmosphäre. Aber jetzt ist nichts mehr, wie es 
war. Lass es dir gesagt sein: Ich dulde nicht, dass du kiffst.« 

»Ich kiffe nicht. Ich sehe ja bei Vivi, wie das ist.«
»Viviane ist kein Umgang für dich.«
Auf solche Zurechtweisungen reagieren Pubertierende all-

ergisch. Ich war sofort kratzbürstig geworden. 
»Vivi ist clean. Was kann sie dafür, wenn ihre Eltern an der 

Spritze hängen?«
Mutters Antwort, das weiß ich noch gut, hatte sich be-

schwichtigend angehört. »Ja, wenn der Wunsch nach Zerstö-
rung stärker wird als jedes andere Verlangen … Es ist wie eine 
Sehnsucht, sein Ich zu vernichten. Und wenn es keine Ein-
samkeit gibt, in die man sich zurückziehen kann …«

243_37258_Mondtaenzerin_TB.indd   20243_37258_Mondtaenzerin_TB.indd   20 12.03.13   15:4712.03.13   15:47



21

Es überraschte mich, dass sie das sagte. Woran hatte sie ge-
dacht? An die Allgemeinheit? An sich selbst? Für gewöhn-
lich schwang in Mutters Antworten ein Unterton gelang-
weilter Besserwisserei mit. Hörte ich zu oder nicht, es schien 
ihr wenig auszumachen. Aber ich stupste sie immer wieder 
an wie ein junger Hund, bis ich mir allmählich ein deutli-
cheres Bild machen konnte. Es war in Brüssel gewesen, als 
sie die »Giselle« tanzte und bei einem Laufsprung stürzte. 
Mutters Stimme wurde leise und dumpf, wenn sie darüber 
sprach. Nein, an Brüssel wollte sie nicht mehr denken, Brüs-
sel hatte ihr kein Glück gebracht. Ein Sehnenriss am Fuß, eine 
schlimme Verletzung. Sie musste einen Gips tragen. Damals 
war Geoffrey immer bei ihr, pflegte sie, machte die Einkäufe, 
kochte die leckeren, schweren maltesischen Gerichte. Ingrid 
musste viel liegen, hatte zugenommen. Doch als sie wieder auf 
der Bühne stand, merkte das Publikum nichts, Ingrids linker 
Fuß war wieder genauso gut wie der andere. Sie machte aller-
dings unbewusst den für das Tanzen verhängnisvollen Fehler, 
dass sie ihn schonte. Der zweite Fehler war, dass sie schwanger 
wurde. Ingrid fühlte sich scheußlich, kämpfte mit Übelkeit, 
Schwindel. »Wir heiraten«, sagte Geoffrey, und damit war die 
Sache entschieden.
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2. Kapitel

Ich war ein freundliches, ausgeglichenes Kind, ein Kind, das 
wenig Mühe machte. Ein vernünftiges Kind, bis auf eine 

seltsame Angewohnheit: Ich hatte mir einen Bruder erfunden, 
den ich Tomaso nannte. Keiner sah Tomaso, nur ich. Kinder 
vermögen sehr wohl in der Welt der Täuschungen und in-
neren Überzeugungen zu leben. Sie verzerren die Wahrneh-
mungen, ziehen sie krumm und glauben daran. Ich spielte mit 
 Tomaso, redete mit ihm, indem ich mir selbst Frage und Ant-
wort gab, ließ ihn sogar von meinem Teller essen. Ein Löffel 
für Tomaso, ein Löffel für mich, das war normal für mich, be-
fremdend für alle anderen. Schwach im Kopf? Wohl nicht, 
denn ich konnte ja schon mit vier das Einmaleins. 

Ging ich mit den Eltern aus, nahm ich Tomaso an die Hand, 
führte einen imaginären kleinen Jungen spazieren. Natürlich 
teilten wir auch unser Kopfkissen, und vor dem Einschlafen 
erzählte ich Tomaso eine Geschichte. Von den Eltern wurde 
mein bizarres Verhalten nachsichtig geduldet, obwohl sie sich 
gelegentlich bedeutungsvolle Blicke zuwarfen. Dann, als ich 
acht Jahre alt war, fuhren wir im August für eine Woche nach 
Paris. Am Flughafen herrschte großes Gedränge, alle Flug-
zeuge hatten Verspätung. Tomaso und mir wurde die Zeit 
nicht lang, wir spielten selbstvergessen Fangen. Als unser Flug 
plötzlich aufgerufen wurde, war Tomaso, der kleine Schlin-
gel, irgendwo in der Menge verschwunden. Ich machte mich 
auf die Suche nach ihm, rief aufgeregt seinen Namen. Endlich 
fand ich ihn und lief, meinen unsichtbaren kleinen Bruder 
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an der Hand, zu den Eltern zurück. Ich entsinne mich gut an 
diesen Augenblick, weil mir zum ersten Mal auffiel, dass die 
Leute mich beobachteten und lachten. Mich störte das zwar 
nicht, aber meinen Eltern war die Sache peinlich. Im Flugzeug 
war für Tomaso kein Platz reserviert, aber ich sagte liebens-
würdig, das mache nichts, und ich würde ihn auf den Schoß 
nehmen. Ich wollte für ihn einen Orangensaft haben, die be-
lustigte Stewardess brachte mir zwei Plastikbecher, Mutter sah 
weg, während Vater zum ersten Mal Unmut zeigte. 

»Alessa, benimm dich gefälligst anständig.« 
Wir beide  – Tomaso und ich  – waren verblüfft und ge-

kränkt. Warum schimpfte er jetzt mit uns, wo er doch zu 
Hause nie etwas sagte? Doch zwischen den Eltern und mir 
musste irgendetwas aufgeplatzt sein, aufgeplatzt wie ein ver-
gessener Abszess. Am nächsten Tag im Jardin du Luxem-
bourg, als Vater eine Zeitung holen ging, sah Mutter mit zu-
nehmender Gereiztheit zu, wie ich mit Tomaso mein Eis teilte, 
und sagte plötzlich:

»Schluss jetzt, Alessa! Und, hör mal, du bist jetzt alt genug, 
dass ich es dir sage: Du hattest wirklich einen Bruder!«

Ich sah erschrocken zu ihr auf. In meinem Geist gingen un-
klare Dinge vor, die sonderbar und beunruhigend waren.

»Tomaso?«, fragte ich.
Sie schüttelte irritiert den Kopf.
»Er hatte keinen Namen. Er wurde tot geboren.«
Ich hatte das Gefühl, dass ich mich in einer Art Vakuum be-

fand, in einer Luftblase. 
»Tot?«, murmelte ich.
Sie presste die Lippen zusammen.
»Er wäre dein Zwillingsbruder geworden, aber aus irgend-

einem Grund hatte er keine Kraft, in mir zu wachsen. Und im 
Ultraschall war er nicht sichtbar, weil er …« – sie schluckte – 
»… dicht hinter dir, an deiner Wirbelsäule klebte. Aber er 
wurde nie ein voll ausgebildetes Baby. Und als du geboren 
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wurdest, sagte plötzlich der Arzt: ›Da ist ja noch ein Baby!‹ Er 
leitete die Geburt ein, und es ging eigentlich ganz schnell. Das 
Kind kam einige Minuten später zur Welt. Es war winzig klein, 
ich hätte es in beiden Händen halten können. Und es war ein-
deutig ein kleiner Junge.«

Sie stockte, holte tief Atem. Ihr Gesicht im Sonnenlicht war 
rot und verzerrt. »Aber es stimmt schon, dass ihr beide eine 
Zeit lang in mir gelebt habt. Dein Vater und ich nehmen an, 
dass du dich unbewusst erinnerst. Und solange du klein warst, 
wollten wir es dir nicht sagen und haben dir auch niemals 
Vorwürfe gemacht. Aber jetzt wird es Zeit, dass du weißt, wa-
rum du dir einen Bruder erfunden hast.« 

Jeder Mensch ist ein Kosmos, und das Unbewusste ist der 
größte Teil von ihm. Mutter hatte versucht, mir mit kindge-
rechten Worten etwas sehr Kompliziertes zu erklären, etwas, 
das, wie ich später vermutete, sie selbst nicht im vollen Um-
fang verstand. Ich hatte meinen Zwillingsbruder nur in der 
Berührung im Mutterleib erlebt, eine Begegnung wie die Vor-
wegnahme eines Todeserlebnisses. Mein Bruder war nie zu 
einem für mich sichtbaren Wesen geworden, bewohnte je-
doch meine Seele. Dem Verlust dieses Elementarwesens war 
ich nicht gewachsen gewesen. Erst nachdem ich von Mutter 
die Wahrheit erfahren hatte, konnte ich über mein Verhal-
ten nachdenken und eine neue Stufe meines kindlichen Be-
wusstseins erreichen. Ja, es war eine besondere Geschichte. 
Und eine alte Geschichte. Ich lebte mit einem Phantom in ei-
ner Welt, die nicht natürlich war. Vermutlich war ich seelisch 
sehr stark, sodass es mir schließlich gelang, mich von diesem 
Phantom zu trennen. Nicht sofort natürlich, nicht auf einmal, 
sondern nach und nach. Mein Bruder existierte nicht wirklich, 
aber er hatte mal existiert. Ein Teil seines Blutes pulsierte in 
mir. Er gehörte zu meinem unmittelbaren, tiefsten Ursprung, 
es war die gleiche Materie, die uns beide erschaffen hatte. Und 
man weiß ja, dass Zwillinge im Mutterleib schon eine Symbi-
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ose entwickeln. Das war eine Sache, die selbst ein kleines Mäd-
chen verstehen konnte. Und so befreite ich mich von  Tomaso, 
indem ich im Geist eine Einheit mit ihm wurde und nie mehr 
ein Phantomkind an der Hand führte.

Wie war es damals gewesen, als Ingrid – noch ohne es zu wis-
sen – Zwillinge trug? Sie wurde neunundzwanzig. Noch jung, 
aber nicht mehr die Jüngste. Noch strahlend, noch schön, aber 
bei Regen schmerzte ihr Fußgelenk, und auf Malta schien im-
mer die Sonne. Ein Kind, ja, warum nicht? Eine Pause, dachte 
Ingrid, ich mache jetzt eine Pause. Also ging sie mit Geoffrey 
nach Valletta, lernte ihre Schwiegereltern kennen, die tra-
ditionell und bigott waren. Ingrid wurde katholisch, so, wie 
man eine Rolle spielt. Sie war ohne Religion aufgewachsen. 
Die Gottesdienste, die Prozessionen, die Krippen- und Pas-
sionsspiele, die vielen Feste zu Ehren diverser Schutzheiliger 
erlebte sie wie exotische Inszenierungen. Doch, doch, für sie 
war alles recht neu und hübsch. Sie heiratete in weißem Braut-
kleid und Spitzenschleier, wie es sich gehörte, obwohl ihr Kind 
sechs Monate später zur Welt kam, viel früher, als Brauch und 
gute Sitten es vorschrieben; die Leute konnten ja rechnen. Al-
lerdings wurde es eine schwere Geburt, weil das Becken mei-
ner Mutter zu eng war und die starken Sehnen sich nicht rich-
tig streckten. Und da schlug das Unglück zu: Nicht nur, dass 
unmittelbar nach mir meine Mutter eine Totgeburt zur Welt 
brachte, Tomaso, sondern auch ihr nächstes Kind, wieder ein 
Junge, mit einem Herzfehler geboren wurde. Diesmal kostete 
sie die Entbindung fast das Leben. Im letzten Augenblick ret-
tete sie ein Kaiserschnitt, aber das Kind lebte nur einige Tage. 
Daraufhin wurde Ingrid depressiv, und Geoffrey, der nie be-
sonders fromm gewesen war, erlebte es als Strafe des Him-
mels, bis die Schwiegermutter unter Tränen zugab, dass es sich 
um eine erbliche Veranlagung handelte: Sie selbst hatte, bevor 
Geoffrey gesund auf die Welt kam, zwei Neugeborene auf ähn-
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liche Weise verloren. In der Familie Zammit gab es schlechtes 
Blut: Man hatte zu viel untereinander geheiratet. Der kleine 
Inselstaat, der sich als Drehscheibe der Geschichte empfand, 
war in Wirklichkeit fern von allem, im Raum und noch mehr 
in der Zeit.

Der Arzt teilte Mutter mit, dass es wohl besser war, keine Kin-
der mehr zu haben. Sie erholte sich, wollte wieder tanzen, aber 
etwas in ihr war zerbrochen. Sie hatte zugenommen, fühlte 
sich kraftlos und verbraucht. Die Nachwuchstänzerinnen wa-
ren so stählern, so gelenkig, so ehrgeizig. Hartgeschliffene 
 Diamanten. Mutter trainierte eine Zeit lang mit einem klei-
nen Ensemble, bevor sie aufgab. Sie ermüdete schnell, das 
Klima bekam ihr nicht. Der Sommer war unerträglich heiß, 
nasskalt der Winter. In einer Zeitspanne von fünf Monaten 
starben auch die Schwiegereltern, beide mit einem Priester ne-
ben sich. Vater hatte längst bemerkt, dass er mit Mutter über 
Religion nicht reden konnte. Er versuchte auch nicht, sie zu 
beeinflussen, aber fortan ging er sonntags zur Messe. Unfä-
hig, in der Kirche irgendein Glückshormon aufzuspüren, ha-
derte Mutter mit sich selbst, blieb aber stur. Einerlei, sie wollte 
aus dem Vorhandenen etwas machen. Glück war es keines-
wegs, aber mit dem, was es war, gab sie sich zufrieden. Valletta 
wurde für sie ein Abbild der Welt, nur alles auf engem Raum 
zusammengerückt.

Das Manoel Theater in der Old Theatre Street – das sich 
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts noch »Royal Opera« 
nannte  –, ist ein Schmuckstück, ganz in Holz ausgekleidet, 
die Galerien mit Goldstuck und Fresken geschmückt. In der 
Nachkriegszeit war kein Geld da, das Gebäude wurde ver-
nachlässigt, zeitweise als Sozialstation für die Armen genutzt. 
Nach umfangreicher Renovierung wurde es 1960 wieder sei-
ner ursprünglichen Bestimmung zugeführt. Die Malteser lie-
ben dramatische Aufführungen, gefühlvolle Musik. Da es nach 
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wie vor an Geldmitteln fehlte, waren die meisten Darsteller 
Laien, sogar die Mitglieder des kleinen Orchesters, die über-
aus gut spielten. Mutter beobachtete das Ganze eine Zeit lang. 
War sie gut aufgelegt, erzählte sie recht witzig, wie sie einmal 
einer Generalprobe beiwohnte und die vollbusige »Madame 
Butterfly« in einer Art geblümtem Vorhangstoff auftreten sah, 
mit zwei Hibiskusblüten im Haar, während der amerikanische 
Marineoffizier Pinkerton mit tintenschwarzen Haarlocken in 
Schaftstiefeln auf die Bühne stapfte.

Eine junge Frau, die »hinter der Mauer« aufgewachsen ist, 
lernt schnell, mit Nadel, Faden und Nähmaschine umzuge-
hen. Die Bühne mochte ein Schattenspiel sein, aber warum ein 
geschmackloses? Nach dieser Generalprobe nähte Mutter eine 
lange Nacht lang, passte der Sängerin zwei Kimonos mit schö-
ner Gürtelschärpe an. Sie bat den Tenor, keine Schaftstiefel 
zu tragen, und überredete ihn zu einer blonden Perücke. Sie 
erzählte mit einem amüsierten Zucken um den Mund auch, 
wie bei der nächsten Aufführung der »Perlenfischer« Tenor 
und Bariton in eine Art Badehose schamhaft auf der Bühne 
standen. Mutter nähte ihnen stilechte indische Beinkleider, 
knüpfte ihre Turbane so, dass sie gut aussahen und gut hiel-
ten. Die mollige Tempeltänzerin hüllte sie in einen Sari. Bei 
gedämpfter Beleuchtung brauchte sie nur die Hüften zu bewe-
gen und mit den Armbändern zu klingeln, während Mädchen 
aus der Ballettschule sie elegant umtanzten. Mutter hatte viel 
Erfahrung, ihre Vorschläge wurden beachtet. Man bot ihr an, 
für das Theater Kostüme anzufertigen und Inszenierungen zu 
überwachen. Ihr Gehalt war symbolisch, aber das machte ihr 
nichts aus.

Besuchte ich gelegentlich – ihr zuliebe – eine Aufführung, 
überkam mich stets das gleiche Gefühl: Das Theater war ir-
gendwo in der Vergangenheit gefangen, wie ein Insekt in ei-
nem Klumpen Bernstein. Die kleingewachsenen, provinziell 
gekleideten Zuschauer, die schreienden oder schlafenden Kin-

243_37258_Mondtaenzerin_TB.indd   27243_37258_Mondtaenzerin_TB.indd   27 12.03.13   15:4712.03.13   15:47



28

der, der gewaltige Lüster, die mit grün gestrichenem Holz ver-
kleidete Bühne, der weichdunkle Himmel über der Glaskuppe, 
in dem ein paar Sterne funkelten – mein Gott, in welchem 
Zeitalter befand ich mich bloß? Die Lüftung war schlecht. Alle, 
Frauen und Männer, bewegten ihre Fächer; wurde es dunkel 
im Saal, schien der Raum mit glitzerndhellen Faltern gefüllt. 
Ich musste an die Kameliendame denken, an George Sand und 
Alfred de Musset. Und auch an Nellie Melba und Caruso, die 
ja hier gesungen hatten. Theater sind Orte der  Erinnerung 
und der Gespenster. Wer ein Gefühl dafür hat, spürt solche 
Dinge. Ob meine Mutter davon wusste? Ich nehme an, ihre 
Sachlichkeit stand ihr im Weg. Eine Kühle ging von ihr aus, 
die womöglich nur gut gehütete Einsamkeit war.

Das Wort »einsam« wird oft mit Traurigkeit in Verbindung 
gebracht, und das mag ja stimmen. Aber Traurigkeit nützte 
weder Mutter noch mir. Als erwachsene Frau fand ich es müh-
sam und suspekt, dass ich nach allem, was geschehen war, 
noch immer an meine Kindheit dachte, den Kopf voller Er-
innerungen an unwiderruflich Vergangenes trug. Erinnerun-
gen, die ich mit ganz feinen Webfäden verknüpfte, die ich mit 
dem Empfinden meines Lebendigseins belebte. Möglicher-
weise ließ sich der Schmerz eines Tages in Trost verwandeln. 
Denn mit dem Trost kann man machen, was man will, man 
kann wieder leben. An jenem Morgen, als ich zu Mutter ins 
Theater kam, die Bilder des Schreckens noch im Kopf, war mir 
zumute gewesen, als ob ich mich bei ihr verkriechen wollte. 
Fast leidenschaftlich hatte ich mir gewünscht, dass sie mich in 
ihre Arme nahm, mich streichelte und bedauerte, wie es sich 
gehörte. Aber daraus wurde nichts. Ich begriff, dass diese Art 
von Trost ein sehr bequemer war, dass ich es allein durchste-
hen musste. Nicht viel anders als meine Mutter im Grunde, 
die Vater nie richtig klarmachen konnte, was der Verzicht auf 
ihre Berufung – den Tanz – für sie bedeutet hatte. Sie hatte 
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gekämpft, aber nicht konsequent genug, und sich am Ende 
doch in ihr Schicksal gefügt. Mir würde so etwas nicht pas-
sieren können, weil ich einen stärkeren Willen hatte. Es kam 
überhaupt nicht in Frage, dass ich mich unterkriegen ließ. Ich 
würde mich auch nie ausweinen können. Nicht bei meiner 
Mutter, und auch bei Peter noch nicht. Mein Stolz ließ es nicht 
zu. Ich rief mir Giovanni in Erinnerung, der für die Zurschau-
stellung seines Elends nie etwas übrig gehabt hatte, der Prügel 
einsteckte, während er den Stolz in sich barg wie seinen ein-
zig sicheren Schatz. Giovannis warme Haut, sein Atem, seine 
Stimme mochten fern und verloren sein, aber auf diese Weise, 
kam mir plötzlich in den Sinn, ließ sich etwas von ihm in mir 
bewahren.

Inzwischen knöpfte Mutter ein Männerjackett auf, einen 
nachtblauen Smoking, der bereits an einen Drahtbügel hing, 
und legte ihn auf das Ärmelbrett. Sie schwieg dabei, wie es 
ihrem Wesen entsprach. Ihr Schweigen dauerte zu lange für 
meinen Geschmack. Sie sagte nicht: »Geh jetzt bitte«, aber 
mir war klar, dass sie allein sein wollte. Sie dachte natürlich 
an Giovanni, aber der Skandal, der ihm folgte wie ein Fliegen-
schwarm, erschütterte sie zu sehr, als dass sie jetzt schon dar-
über hätte reden können. Später vielleicht, wenn sie Abstand 
gewonnen hatte. Dann aber unsentimental und ohne gefühls-
mäßig überladene Aufregung, ganz einfach nur sachlich, was 
eindeutig gesünder war. Sie hatte ihre Methode, die vielleicht 
sogar die bessere war. Sie ließ keinen Schmerz mehr zu, der 
leidenschaftlich und zerstörerisch wütete. Und so schwebte 
Giovannis Name ungenannt zwischen uns. Schwamm drüber, 
fertig. Aber ich brauchte jetzt dringend einen Kaffee, und der 
aus der Cafeteria war schlecht. Ich schob meinen Stuhl zurück.

»Mach’s gut«, sagte ich. »Vielleicht komme ich mit Peter zur 
Premiere. Hast du noch zwei Freikarten?«

»Ja, aber kommt nicht zu spät. Viel Vergnügen«, setzte sie 
nichtssagend hinzu.
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Als ich ihr noch einmal zunickte, stand sie in schlechter Hal-
tung vor dem Bügelbrett. Ihr Rücken sah krumm aus, aber das 
störte nur mich. Tänzerinnen sind wie Sterne, im Laufe ihrer 
Karriere ziehen sie alle einmal vorbei. Und dann sind sie weg, 
und andere Sterne gehen am Bühnenhimmel auf. Im Unterge-
schoss des Theaters, wo es still und wohltuend kühl war, wollte 
Mutter nicht mehr daran denken und ganz für sich sein. Eine 
Art gefesselte Andromeda, mit umwölkter Stirn. Einige Atem-
züge lang stand ich unschlüssig da, doch ich fand nichts, was 
noch hätte gesagt werden müssen, drehte mich um und ging. 
Mit vagem Erschrecken stellte ich mir vor, dass ich eines Tages 
so werden könnte wie sie. Aber nein – ich war anders. Eine an-
dere Generation auch, das kam hinzu. Ich ging scharfen und 
eckigen Schatten nicht aus dem Weg, sondern zerschlug sie mit 
bloßer Hand, auch wenn die Finger dabei bluteten. Ich trug 
die Scherben einer Utopie in mir, aber aus den Trümmern ließ 
sich ein Leben aufbauen, das sinnvoll war. Es reichte, fand ich, 
wenn ich meine Gedanken, Zweifel und Erkenntnisse mit Pe-
ter teilte, dass ich gut zu ihm war, dass wir Seite an Seite gin-
gen, umfangen von Empfindungen, die ganz verschmolzen 
waren mit frühen Erinnerungen und Träumen. Ja, es gab nur 
eine einzige Geschichte, die erzählt werden musste. Und sie 
handelte von vier Kindern, die am Strand spielten und sich in 
Grabkammern verloren. Die anderen mochten in dieser Ge-
schichte ein fantastisches Durcheinander sehen, wir aber sa-
hen in ihr die unverfälschten Elemente unseres Lebens. Und es 
war ein schönes Gefühl zu wissen, dass Giovanni dieses Leben 
gekannt hatte, dass es Teil seiner selbst geworden war. Er hatte 
das Schicksal auf sich herabgerufen, jeder andere wäre daran 
zerbrochen. Weil Giovanni aber das Gleichgewicht zwischen 
Wirklichkeit und Schein bewahren konnte, hatte er sich die-
sem Schicksal nie blind unterworfen. Bis zu jenem Ende, das 
eigentlich ein Anfang war, hatte er es zu halten und zu lenken 
gewusst, mit fester, sicherer Hand. 
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3. Kapitel

Die Kinder also. Am Anfang waren wir nur zu dritt. Als 
ich Giovanni zum ersten Mal sah, kauerte er auf einem 

Stein, in den Ruinen von Tarxien. Es war Frühling, die Luft 
roch nach Minze, der Stechginster öffnete seine ersten gelben 
Blüten. Hitzedunst fiel senkrecht vom Himmel. Das Rund ho-
her Steine war einst unter Erdschichten verborgen gewesen; 
man hatte die Steine ausgegraben, wieder aufgestellt. Auf den 
Ruinen waren noch Spuren von Feuersbrünsten sichtbar und 
Reste von Farben. Unter dem wuchernden Unkraut erzählte 
jeder Stein eine andere Geschichte. Der Junge, den ich plötz-
lich erblickte, glich einem zu Fleisch und Blut gewordenen 
Bild aus der Vorzeit, einem jugendlichen Gespenst des Ortes. 
Wie eine Katze kauerte er auf einem Stein, trug eine schreck-
liche Hose und ausgetretene Sandalen. Er war mit irgendetwas 
beschäftigt, das seine ganze Aufmerksamkeit gefangen nahm. 
Doch irgendetwas  – vielleicht ein Geräusch oder auch nur 
mein stummes Ihn-Anstarren – machte, dass er meine An-
wesenheit bemerkte. Jedenfalls hob er den Kopf und lächelte 
mich an. Und da wurde es in mir ganz still. Ich stand unbe-
weglich, mit angehaltenem Atem, bis die Grenze zwischen mir 
und dem anderen fiel, und endlich kam Bewegung in mich. 
Wie verzückt, und gleichsam in tiefer Unruhe, ging ich auf 
den fremden Jungen zu, während die Umrisse seiner Gestalt 
sich füllten, leuchtende Körperlichkeit erkennen ließen, sein 
Lächeln deutlicher hervortrat und die Festigkeit der ihn um-
gebenen Dinge annahm. »Was machst du da?«, fragte ich.
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»Ich rette Ameisen«, sagte er. »Sie geben sich so viel Mühe, 
klettern den Stein hinauf. Und hier oben hat sich Wasser ange-
sammelt, und fast alle ertrinken, das ist ungerecht!«

»Ach, das sind ja nur Ameisen«, sagte ich geringschätzig.
»Ja, aber sie sind klug. Sie bauen Gänge in der Erde, nach 

oben, nach unten, ganze Burgen haben die Ameisen gebaut. 
Drüben, bei den Korkeichen, da gibt es einige. Hast du die nie 
gesehen?« 

Ich verneinte, wobei ich mich an dem Stein hochzog. Er 
rückte ein wenig zur Seite, sodass ich neben ihn klettern 
konnte. Ich zitterte vor Aufregung. Hinter einer Wegbiegung 
der Zeit hatten wir uns endlich gefunden. Natürlich sah auch 
er mich zum ersten Mal, aber ich fühlte mit jedem Atemzug 
deutlicher, wie sich mir aus seiner Wirklichkeit ein festes Band 
entgegenstreckte, an dem ich mich mit klopfendem Herzen 
entlangtastete.

In der Nacht hatte es geregnet, in einer Vertiefung auf dem 
Stein hatte sich Wasser angesammelt. Eine Kolonne von Amei-
sen erklomm den Stein und kletterte hinüber, doch das Was-
ser versperrte ihnen den Weg, und eine fiel hinein. Der Junge 
hatte ganz schwarze Haare, die ihm strubbelig über die Stirn 
fielen, und mandelförmige Augen, schwarz mit einem violet-
ten Schimmer.

»Ameisen sind älter als Menschen«, sagte er. »Hast du das 
gewusst?«

»Du meinst, hundert Jahre alt?«
Er schüttelte den Kopf, dass die Haare flogen.
»Nein, sie waren schon da, als es überhaupt noch keine 

Menschen gab. Und sie denken fast wie wir.«
Der Junge machte einen vernachlässigten Eindruck, drückte 

sich aber nicht wie ein gewöhnliches Bauernkind aus. Obwohl 
wir beide Malti sprachen, die Sprache des einfachen Volkes, 
formte er seine Sätze ebenso gut wie ich. Vielleicht sogar bes-
ser.
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»Woher weißt du das?«, fragte ich.
Er antwortete schlicht.
»Von Onkel Antonino.«
»Was ist er denn? Lehrer?«
»Nein, er ist der Priester der St. Gilian’s Church.«
Der Junge deutete vage auf das hügelige Häusermeer. Jeder 

Hügel trug eine Kirche, und alle Kirchen sahen gleich aus. Ich 
wandte uninteressiert die Augen ab. Meine Aufmerksamkeit 
war auf den Jungen gerichtet, auf ein eigentümliches Merkmal 
in seinem Gesicht. Die Brauen über den Wangenknochen wa-
ren schwarz und hochgeschwungen, und senkrecht durch die 
rechte zog sich ein Streifen weißen Flaums. Wie ein kleiner 
Schwalbenflügel sah das aus. Ich starrte ihn an, neugierig und 
ziemlich vermessen, was der Junge nicht zu bemerken schien. 
Er hielt einen Grashalm in der Hand, fischte die Ameisen aus 
dem Wasser und hob sie behutsam auf trockenen Boden.

»Es ist sehr schwierig, Ameisen mit den Fingern aufzuhe-
ben, ohne sie zu zerquetschen.«

»Einige sind schon so gut wie tot«, meinte ich.
»Fast«, sagte er, »aber noch nicht ganz.«
Nach einer Weile geschah etwas Merkwürdiges: Die sich 

vorantastenden Ameisen schien, irgendwie erfahren zu haben, 
dass das Wasser für sie gefährlich war. Sie tapsten nicht mehr 
blindlings hinein, sondern machten einen Bogen, sobald sie 
über den Steinrand kamen, und krabbelten an dem Hinder-
nis vorbei.

Der Junge nickte mir zu.
»Da, siehst du, wie schlau sie sind? Sie wissen jetzt, dass sie 

hier oben ertrinken können, und sagen es den anderen.«
»Reden sie denn auch?«
»Ja, aber anders als wir. Sie geben sich irgendwelche Sig-

nale. Unter der Erde gibt es ja viele Tausende. Und sie kennen 
sich alle.« 

Ich bezweifelte keinen Augenblick, was der Junge sagte. Seine 
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Stimme war kehlig, erstickt, als ob er zu mir durch eine Mu-
schel sprach. Auch später, in der Pubertät, sollte er diesen tie-
fen Ton behalten, der seine Stimme so fesselnd machte. Es war 
schon gegen Mittag, das Licht fiel senkrecht vom Himmel. Nur 
dann und wann knackte ein Zweig, eine Eidechse huschte vor-
bei, und manchmal warf eine ziehende Wolke einen Schatten. 
Noch heute, wenn ich an diesen Augenblick denke, überläuft 
mich am ganzen Körper eine Gänsehaut. Denn zum ersten Mal 
empfand ich mit wachem Bewusstsein den tiefen, körperlichen 
Eindruck meines Lebendigseins. Ich spürte den fließenden 
Übergang der Momente, das Gleiten der Jetztzeit, das Kinder 
für gewöhnlich nicht wahrnehmen. Dieser Augenblick, der alle 
anderen einschließt, kehrt ewig wieder. Wir fangen diesen Zeit-
moment ein, in all seinen Farben und Empfindungen; er ist ein 
Geschenk, das wir im Herzen tragen, ein Leben lang.

»Wie heißt du?«, fragte ich den fremden Jungen.
»Giovanni.«
Es war mir von vornherein klar gewesen, dass er nicht 

 Tomaso heißen konnte. Ich hatte meinen Phantombruder 
auch nur so genannt, weil er ja namenlos geblieben war. Aber 
Kinder glauben an Wunder. Hätte Giovanni gesagt, er hieße 
 Tomaso, wäre ich nicht im Geringsten überrascht gewesen.

»Ich bin Alessa«, sagte ich zu ihm, und nach kindlicher Art 
fügte ich gleich eine Herausforderung hinzu. »Mein Vater ist 
Professor, Mitglied der Alternattiva Demokratika.« Zwischen 
den beiden traditionellen Regierungsparteien Maltas war die 
neue AD-Partei zunehmend in der Lage, sich als dritte poli-
tische Kraft im Land zu behaupten. Die AD sah ihr Wähler-
potenzial hauptsächlich in der intellektuellen Jugend. Meine 
 Eltern redeten fast täglich darüber. Altklug, wie ich war, be-
kam ich alles mit.

Doch Giovanni zog nur die glatten Schultern hoch. Es war 
ihm gleich. Er war ein Wesen, das strahlte und gleichzeitig 
fern war. Und das sollte immer so bleiben.
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»Wo wohnst du?«, fragte er.
»In Hal Saflieni, beim Paola Square.«
Das Viertel Hal Saflieni befand sich eigentlich nur einige 

Straßen von dem Ruinenfeld entfernt. Damals war alles ruhig 
und sehr provinziell. 

Mein Vater war in dem Haus aufgewachsen, das seine El-
tern nach dem Namen seiner Mutter »Villa Teresa« genannt 
hatten. Der Name war in geschnörkelter Schrift auf einem 
kleinen Keramikplättchen neben der kleinen gewundenen 
Treppe zur Eingangstür angebracht. Daneben standen zwei 
Hibisken in großen Blumentöpfen. Zu Anfang hatte Mutter 
das Haus gemocht, hatte sich geborgen gefühlt. Sie mochte 
auch die Gegend, weil alles nah und praktisch war und sie 
gleich um die Ecke einkaufen konnte. Das Café mit den im-
posanten Glastüren, den großen Spiegeln und den Sesseln aus 
rotem Plüsch fand sie entzückend und malerisch, bis sie be-
merkte, dass dort nur Männer verkehrten. Abends trafen sich 
die Alten auf dem Platz vor der Kirche, die Männer spielten 
Boccia, die Frauen hüteten Kleinkinder und tratschten. Mut-
ter forderte ständig Kritik heraus durch Handlungen, die man 
ihrer fremdländischen Erziehung zuschrieb. Sie merkte es ge-
rade noch rechtzeitig, bevor sie zu viele Tabletten schluckte. 
Ihre Herkunft befähigte sie nicht, die überlieferten Ansichten 
der Maltesen, ihre kleinlichen Vorurteile, zu verstehen. Mutter 
erkannte sie lediglich und wurde unglücklich. Am schwierigs-
ten für sie waren die Tage im Jahr, an denen Sandstürme aus 
Afrika einfielen. Sie kamen aus der libyschen Wüste oder aus 
Syrien, die Luft war von gelblichem Nebel erfüllt; es war aber 
nur Staub, feinster Staub. Mutter hatte dann Kopfschmerzen 
und Schweißausbrüche, ihr Herz raste. Sie zog alle Läden fast 
zu, aber der Staub drang durch die Ritzen, legte sich auf die 
Möbel. Vater machte dieses Klima nichts aus; der »Chamsin« 
oder der »Schirokko« wehten ja nur ein paar Tage, und dann 
war die Luft wieder sauber.
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»Und du? Wohnst du hier?«, fragte ich Giovanni.
»Mein Vater hat da unten ein Haus.« Er wies in unbestimm-

ter Richtung auf die fernen baumlosen Höhenzüge, wo in 
niedrigen Häusern, von ungepflegten Gärten umgeben, Bau-
ern wohnten, die ihre kargen Felder bestellten. An die Olean-
derbüsche längs der Wege hatte der Wind Abfall geweht, und 
es stank nach Kloake. Auch Zementfabriken und Lagerhäuser 
befanden sich dort. Es sei keine gute Gegend, sagten die Leute.

Ich fragte Giovanni:
»Hast du Geschwister?«
Ich war ein Einzelkind, ein Unglück, das ich mit Vivi teilte. 

Die Eltern befassten sich ausschließlich mit mir. Hätte ich Ge-
schwister, würde ich nicht für jede Dummheit allein die Suppe 
auslöffeln müssen.

»Ich habe drei Brüder und zwei Schwestern!«, sagte Gio-
vanni, wobei er leicht das Gesicht verzog.

Ich war beeindruckt.
»Könnt ihr zusammen zur Schule gehen?«
Allmorgendlich sah ich mich allein den Weg zur Schule ge-

hen, was ich sehr langweilig fand.
Doch er schüttelte den Kopf.
»Meine Brüder arbeiten auf dem Feld. Und meine Schwes-

tern sind verlobt.«
Ich war ein wenig verunsichert.
»Gehst du auch nicht zur Schule?«
»Doch, ich schon.«
Was ich nach und nach über Giovannis Familie erfuhr, stank 

wie ein fauler Fisch in der Sonne. Seine Vorfahren waren von 
auswärts – sie sollten, wie man sagte, Sizilianer gewesen sein, 
manche vermuteten in ihnen sogar Araber – und hatten zu-
nächst in Grotten gehaust. Der Großvater, ein notorischer 
Bandit und Trunkenbold, wurde Aufseher eines Lehnsgutes, 
das einer Abtei gehörte. Als dieses Kirchengut zum Verkauf 
kam, zahlte er bar und nahm das Land in Besitz. Er heiratete 
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die junge Tochter eines Pächters, die sanftmütig war und an 
nichts anderes als nur an die Liebe dachte, und starb im fol-
genden Winter, als er stockbetrunken überfahren wurde. Sein 
Vetter Emilio Russo, schön von Gesicht und äußerst arglis-
tig, schmeichelte sich bei der jungen Witwe ein und brachte 
es fertig, dass Santuzza seine Frau wurde. Somit ging das Gut 
in Emilios Besitz über. Nach sechs Schwangerschaften und et-
lichen Fehlgeburten konnte Santuzza nicht mehr. Unterleibs-
schwäche, Senkung der Gebärmutter. Fortan schenkte Emilio 
ihr keine größere Beachtung mehr als den Steinen am Weges-
rand. Das Land lag in der Küstenzone, gewann jährlich an 
Wert, aber nach außen hin lebte die Familie am Rande der 
Armut. Emilio Russo war ein Geizkragen, drehte jede Münze 
um, ein Despot, ungebildet, schmutzig, anmaßend, der Frau 
und Kinder, auch Giovanni, seinen Jüngsten, erbarmungslos 
quälte. In der Umgebung wohnten noch andere Verwandte 
mit zahlreichen ungepflegten Kindern. Es war eine Art Groß-
familie, unzivilisiert und verrufen. Die Töchter machten den 
Männern Glutaugen. Die Söhne, Rebellen gegen jede soziale 
Ordnung, kamen in regelmäßigen Abständen hinter Gitter. 
Mario, der Älteste, hatte sich bereits seine eigene Lebensre-
gel geschaffen und schickte afrikanische Huren auf den Strich. 

Clantreue, Rachedurst und Ehrbegriffe aus dem Mittel-
alter hielten die Familien zusammen oder ließen sie in Feh-
den zerplatzen, die Jahrzehnte überdauerten und gelegentlich 
Tote forderten. Ein Netz von Mitwissern schützte die Übeltä-
ter, und Geldgier war stets die antreibende Kraft. Schlimme 
Verhältnisse also. Bemerkenswert war, dass Giovanni ganz ru-
hig davon sprach. Wer die Schwere seines Unglücks ermes-
sen wollte, musste zunächst das böswillige und unversöhnli-
che Umfeld erkennen, in dem sich seine Kindheit abspielte. 
Jung, wie er war, hatte er die seltsame Gabe, die Dinge zwar 
so zu sehen, wie sie waren, sich jedoch von ihnen nicht be-
rühren zu lassen, sie einfach zum Absoluten des Sonderba-
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ren zu machen. Es war, als betrachtete er eine Fata Morgana, 
an deren Wirklichkeit er nicht einen Augenblick lang glaubte. 
Der Vater schlug ihn, die Brüder schlugen ihn, ja, sogar die 
Schwestern. Giovanni ertrug die Schläge, als ob er gar nichts 
verstand. Grausamkeiten schienen ihn begriffsstutzig zu ma-
chen, er fasste nur vereinzelte Tatsachen auf, war unschuldig 
und melancholisch. Seine besondere Art der Unangreifbar-
keit bewirkte, dass er für Gemeinheiten schlecht ausgestattet 
war. Er wehrte sich nicht – noch nicht. Erst viele Jahre später 
würde er fähig sein, seine blinde Unschuld, seine lähmende 
Frustration, zu zerschlagen.

»Gehst du gerne zur Schule?«, hatte ich ihn an diesem Tag 
gefragt. Er hatte sein schnelles, leuchtendes Lachen gezeigt, 
ein Lächeln, das sich tief in meinem Augenhintergrund ein-
prägte.

»Onkel Antonino sagt, wenn ich weiter so gut bin, darf ich 
auf die Höhere Schule.«

Er erzählte mir, dass er die zweite Schulklasse überspringen 
konnte und gleich in die dritte Klasse aufgenommen worden 
war. Auch wollte sein priesterlicher Onkel, dass er die Schule 
wechselte; er sollte mit »besserer Leute Kinder« auch bessere 
Möglichkeiten im Unterricht haben. Wir sind die Geschöpfe 
unserer Herkunft; die Herkunft diktiert unser Verhalten und 
Denken in dem Maße, in dem wir für sie empfänglich sind. 
Man muss viel Selbstbewusstsein haben, um sich von seiner 
Herkunft zu lösen. In seinem primitiven, abgeschlossenen 
 Familienkreis hatte Giovanni eine ungewöhnliche Ehrfurcht 
vor dem Lernen entwickelt. Das geschriebene Wort war für 
ihn von nahezu magischer Bedeutung. Als er dann tatsäch-
lich zu uns in die Klasse kam, fiel das auf. Giovanni war im-
mer höflich zu den Lehren, widersprach nie, gab mit fester 
Stimme klare Antworten. Er war klug, und das war in den Au-
gen seiner Mitschüler ein schlimmes Übel. Es war etwas an 
ihm, das sie reizte und ihnen den Wunsch einflößte, ihn zu 
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erniedrigen. Selbst wenn er still an seinem Platz saß, spürten 
sie seine Andersartigkeit und hassten sie. Giovannis Gesicht 
war leer und steinern, und er hatte einen fernen, stolzen Blick, 
der ihn unzugänglich machte. Er hatte eine kindliche Gerad-
heit, etwas von der Einfalt und Unberechenbarkeit eines Na-
turwesens. Die Schüler prügelten sich oft, auch wenn sie sich 
innerhalb des häuslichen Bezirkes recht wohlerzogen benah-
men, aber an Giovanni wagten sie sich nicht zu vergreifen. Er 
weckte den Sadismus, den sie in sich trugen, und sie hätten 
ihn gerne gequält, aber sie fürchteten sich vor ihm. Es hatte 
sich schnell herumgesprochen, wer er war.

Noch heute sehe ich die helle, gewölbte Treppe, die blank 
geputzten Gänge, an denen die Schulzimmer lagen; schlichte 
Zimmer mit vergitterten Fenstern, die an frühere Klöster er-
innerten. Über der Tafel hing ein großes Kruzifix. Durch die 
Fenster sah man das Grün eines Gartens und einen tiefblauen 
Himmel, an dem im Oktober die Zugvögel ihre wandernden 
Dreiecke zogen. Giovanni verharrte unbeweglich und steif auf 
seinem Platz neben diesem Fenster. Die Stimme des Lehrers – 
wir hatten nur eine einzige Lehrerin, die Malunterricht gab – 
hallte in der Stille wider. Giovannis Schuluniform war im-
mer sauber, sein Hemd gebügelt, seine Schuhe blank geputzt. 
Seine Mutter sorgte dafür, dass er immer tadellos gekleidet 
war. Sein Haar war akkurat gekämmt. Mir gestand er, dass er 
die Uniform nicht mochte, dass ihm die Schuhe an den Fü-
ßen schmerzten. Gleich nach dem Unterricht zog er sie immer 
aus, sobald er aus der Sichtweite der anderen war. Er band die 
Schuhe an den Schnürsenkeln zusammen und warf sie über 
den Arm, bevor er barfuß und befreit losrannte.

Sein Onkel wollte einen Priester aus ihm machen.
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4. Kapitel

Die Geschichte, die ich erzählen will, ist auch Vivianes und 
Peters Geschichte. Die Geschichte von Giovanni und mir 

steht auf einem anderen Blatt. Und trotzdem ist es die gleiche 
Geschichte, die lange davor bereits begonnen hatte. Und es ist 
eine ganz besondere Geschichte, in der alles zutiefst mitein-
ander verwoben war, in der es nichts gab, das uns nicht völlig 
natürlich schien. Vivianes Platz in dieser Geschichte war stra-
tegischer Natur, sie war das entscheidende Verbindungsglied 
zwischen Peter, Giovanni und mir. Tatsächlich war es Viviane, 
die unser Verwobensein bewirkte und festigte. Sie trug in sich 
eine größere Überlagerung von Erfahrungen, sie kannte ihre 
Rolle, so absonderlich und unbegreiflich sie auch sein mochte, 
und sie spielte diese Rolle gut. Später erzählte sie mir, sie habe 
dabei stets das Gefühl gehabt, Buch zu führen. Diese Sachlich-
keit war typisch für sie. 

Vivianes Mutter hieß Miranda Ogier. Sie war Englände-
rin und kam aus einer sogenannten »besseren Familie«, von 
der sie aus obskuren Gründen nichts wissen wollte. Der drei-
zehn Jahre jüngere Vater Alexis stammte aus Thessaloniki. Ihr 
 hybrides Erbe machte es wohl, dass Viviane, sobald alle Be-
zugs-und Verbindungspunkte eingeklinkt waren, die Erste war, 
die die Geschichte verstand. Sie stimmte ihre scharfen Sinne 
darauf ein, konnte sich das unsichtbare Werk dahinter vorstel-
len, für sie war die Sprache der Zeichen individuell und deut-
lich. Das Geheimnis offenbarte seine dunkle Seite, das Innere 
des Malstroms, den unbekannten Kern. Viviane beobachtete 
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das alles mit aufmerksamen verzückten Augen. Sie  erklärte nie 
etwas, weil sie ja nicht wusste, wie sie es hätte  erklären kön-
nen. Sie konnte die Sache auch nicht zum Stillstand bringen, 
ebenso wenig, wie sie sich dem Lauf der Tage, der Jahreszei-
ten, der Sonne und des Mondes widersetzen konnte.

Aus unserer Sicht der Dinge war es ganz selbstverständlich, 
dass Viviane im Mittelpunkt stand. Wenn ein Kind besondere 
Fähigkeiten hat, glaubt es, dass alle darüber Bescheid wissen. 
Das Kind bleibt unbefangen, bewegt sich in einer Art ewiger 
Feststimmung. Unmöglich zu erkennen, was gerade in ihm 
vorgeht. Das Kind weiß es ja selbst nicht.

Vivi war kleingewachsen, ungepflegt, schüchtern und un-
verschämt, mit einer Zahnlücke, die ihrem Lächeln etwas Fre-
ches und Feenhaftes gab. Sie trug ihr feines Haar im Halb-
rund geschnitten, wie Fransen fiel es ihr auf die Augen, die 
groß und leicht vorstehend waren, richtige Kulleraugen, mit 
langen Wimpern. Sie war witzig, aufgeweckt und ein Ausbund 
von Fröhlichkeit. Es kam aber vor, dass sie sich anmaßend und 
stockdumm zeigte; man konnte sie auch nicht zum Gehorsam 
zwingen, da zersprang sie wie Quecksilber. 

Sie hatte eigentümliche Veranlagungen. Wir staunten, wenn 
sie sich langsam und herausfordernd Dornen in den Arm stach 
und sich über unsere betroffenen Gesichter amüsierte. Ent-
fernte sie die Dornen, zeigten sich winzige blaue Flecken, steck-
nadelgroß, aber es kam nie Blut. »Es tut überhaupt nicht weh!«, 
sagte sie gleichgültig. Sie sah oft Dinge an, ohne sie zu sehen, 
und manchmal sah sie auch etwas, als könnte sie nichts ande-
res sehen oder hören oder fühlen. Dann war ihr Gesicht starr 
und voller ungläubigem Erstaunen. Sie gab keine Antwort, 
wenn wir mit ihr sprachen, es war, als ob sie mit offenen Augen 
schlief und wir sie wachrütteln mussten. Auch hatte sie eine 
übertriebene Beweglichkeit der Gelenke, konnte ein Bein mü-
helos über ihre Schulter werfen, als sei es aus Gummi. Oft lag 
sie auf dem Bauch, die Beine angewinkelt und weit auseinan-
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dergespreizt, in einer Pose, die sich nur mit der eines Frosches 
vergleichen ließ. Kam sie in überdrehte Stimmung, konnte sie 
Stimmen nachmachen, wie eine erwachsene Frau sprechen, ja 
sogar wie ein Mann. Sie pfiff wie ein Vogel, ahmte auch Tiere 
nach, zauberte aus ihrem Kehlkopf alle möglichen Grunz-
und Zischlaute hervor. Sie verzog keine Miene dabei, was bei 
uns Lachanfälle ohne Ende auslöste. Sie war eben ein kleiner 
Clown. Doch nicht nur das: Gelegentlich geschahen auch un-
heimliche Dinge. Das war, wenn sie die Augen verdrehte, so-
dass man nur das Weiße sah, wenn sie steif nach hinten auf den 
Boden fiel, ihr Körper wie eine zerbrochene Schlange zuckte 
und Spucke aus ihrem Mund tropfte. Während wir sie entsetzt 
anstarrten, schlug sie bereits die Augen wieder auf, setzte sich 
hoch und wischte sich die Spucke vom Kinn.

»Was glotzt ihr so blöd?«
Die Anfälle hatte sie schon als Kleinkind gehabt. Der Arzt 

hatte ihr Beruhigungstabletten verschrieben. Miranda wusste 
nie, wo sich die Tabletten gerade befanden, rannte kopflos im 
Haus herum, suchte in jeder Schublade. Hatte sie die Tabletten 
endlich gefunden, stand Viviane schon wieder auf den Bei-
nen, schaute mit überraschten Augen um sich und hatte ver-
gessen, was gerade geschehen war. Im Laufe der Zeit mach-
ten sich Miranda und Alexis keine Sorgen mehr. Es lag nicht 
in ihrer Natur, sich Sorgen zu machen. Vivianes Anfälle dau-
erten ja nie lange – höchstens ein oder zwei Minuten. Das sei 
wie bei Kindern, die asthmatisch oder mondsüchtig seien, 
hatte der Arzt gesagt. In der Pubertät würden die Beschwer-
den verschwinden. Was Miranda allerdings nicht ertrug, 
das waren die Geschichten von Toten und Gespenstern, die 
 Viviane ganz unbeschwert erzählte. Dann schrie Miranda mit 
hyste rischer Stimme: »Um Gottes willen, hör auf!«, und Ale-
xis sagte freundlich, denn er war ganz auf Vivianes Seite: »Tu 
uns den Gefallen, Vivi, sonst kann Miranda heute Nacht nicht 
schlafen.«
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Viviane quittierte es mit einem Achselzucken. Sie war um 
solche Geschichten nie verlegen, es bildeten sich ja immer 
neue in ihrem Kopf. Die meisten waren unklar und verwir-
rend. Und sie wusste auch noch nicht, woher sie kamen und 
was sie damit anfangen sollte.

Miranda und Alexis kam es nicht darauf an, ob sie verhei-
ratet waren oder nicht. Sie waren es nicht. Im Sog der alten 
Hippie-Bewegung hatte es sie nach Malta verschlagen. Da sa-
ßen sie nun fest, führten eine kleine Pension, ein flaches Haus 
mit Außentreppe, Ziegeldach und eine Weinrebe neben der 
blau gestrichenen Tür. Die Zimmer waren dürftig eingerich-
tet, Waschbecken, Dusche und Klo befanden sich hinter ei-
nem Plastikvorhang. Alexis fuhr jeden Morgen mit den Fi-
schern auf See, brachte Fische mit ganz glatter weißer Haut 
mit, die noch schwach nach Luft schnappten, während etwas 
Blut aus ihren Kiemen sickerte. Mittags sah man ihn im Hof 
vor dem Grill stehen, in Jeans und mit nacktem Oberkörper. 
Er servierte den Fisch gekocht oder gebraten, mit Gemüse und 
jeder Menge Kartoffeln. Die Preise waren niedrig, die Gäste – 
auffallend viele Homosexuelle  – kamen Jahr für Jahr wie-
der. Miranda machte mit einem Zimmermädchen die Betten, 
putzte die Duschräume, schrubbte die Böden. Sie lief immer 
in Shorts herum, mit einer Zigarettenkippe im Mundwinkel. 
Abends wurde für die Gäste im Garten gedeckt. Man betrank 
sich, rauchte Joints, manche bevorzugten härtere  Sachen, 
und jeder – Homo oder nicht – schlief mit jedem. Die Mu-
sik dröhnte laut, dann und wann beschwerten sich die Nach-
barn. Einmal tauchten zwei finster dreinblickende  Polizisten 
auf, die Alexis milde stimmte, indem er sie zum Essen ein-
lud. Viviane, in dieser Umgebung aufgewachsen, war, wie 
ihre Lehrer es gestelzt ausdrückten, »ermüdend«. Heutzutage 
würde man sie wohl als »hyperaktiv« bezeichnen. Sie hatte im-
mer schlechte Noten. Nicht, dass es ihr an Intelligenz geman-
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gelt hätte, sie war im Gegenteil überaus scharfsinnig. Aber sie 
war völlig verwahrlost; keiner war da, der Vokabeln mit ihr 
büffelte oder ihr bei den Schularbeiten half. Dazu kam, dass 
in den maltesischen Schulen streng auf Zucht und Ordnung 
geachtet wurde und Viviane nie still sitzen konnte, den Un-
terricht störte und alle Kinder mit Albernheiten zum Lachen 
brachte. Eines Tages kam sie mit Korkenzieherlocken in die 
Schule, so ausgiebig mit Spray besprüht, dass sie wie eine Pe-
rücke von ihrem Kopf abstanden. »Abscheuliche Eitelkeit!«, 
schimpfte Pater Jean, unser Klassenlehrer. Viviane musste ih-
ren Kopf über ein Waschbecken halten und die ganze Pracht 
in Seifenschaum auflösen. Ein andermal fiel auf, dass ihr 
Uniformrock eine Handbreit kürzer war als vorgeschrieben. 
Das war, als sie sich in der Pause mit geschlossenen Augen 
im Kreis drehte; sie zeigte dabei ein undurchdringlich feier-
liches Gesicht und sah wie in Trance aus. Wir Kinder schau-
ten hingerissen zu, neugierig, wie lange sie es wohl noch aus-
halten würde. Ihr Rock wirbelte hoch, man sah ihre dünnen 
Schenkel voller Mückenstiche und ihren Schlüpfer, weiß und 
mit rosa Blümchen bedruckt. Eine Lehrerin lief herbei, packte 
sie am Arm und zerrte die sich heftig Sträubende zum Schul-
leiter, der die Stirn in strenge Falten legte. Viviane, die im-
mer ehrlich war, gab mürrisch zu, dass sie zwei Stunden damit 
verbracht hatte, den Saum zu kürzen. Der knielange Wollrock 
sei ihr zu warm, und – nein – Strümpfe wolle sie auch nicht 
tragen, die kratzten an den Beinen. Der Schulleiter bekam ei-
nen roten Kopf. Er brummte Viviane einen Verweis auf, sie 
musste den Saum wieder auslassen und mit Kniestrümpfen in 
die Schule kommen.

Heute lebt Viviane in Japan. Miranda will clean werden, 
macht Yoga bei Sonnenaufgang und ernährt sich vegan. Ale-
xis wurde in der Heimat begraben. Die Pension verkam zur 
Müllhalde, bevor die Bagger anrückten. Jetzt entsteht dort ein 
Apartmenthaus mit eigenem Resort und Blick auf die Steil-
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küste Tat il Hnejja. Eine Luxusidylle. Die Unternehmer res-
pektieren die Landschaft, planen Naturschutz gleich mit ein. 
Sie schlagen sich gerissen und erfolgreich auf die Seite der Sie-
ger, zu denen Peter und ich offenbar jetzt auch gehören, ob-
wohl dadurch kein Euro mehr auf unser Konto springt. Unser 
Sieg ist lediglich ein moralischer. Eine Genugtuung allemal, 
wir könnten eigentlich zufrieden sein.
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