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Fiir Alessa Panayiotou,
die der Erzahlerin dieser Geschichte
ihren schonen Namen schenkte.

Fiir Geraldine Cauchi und Annalise Falzon,
die mir auf Malta alle Wege 6ffneten,

und wie immer fiir Kazuyuki.



»Schicksal und Wille, Erde und Himmel, bringen das
Korn miteinander zum Keimen; und wonach das
Brot schmeckt, das weifs niemand.«

Mary Renault, Der Stier aus dem Meer



Prolog

och lange Zeit nach der Tragdie kam mir immer wie-

der in den Sinn, wie ich mich fiihlte, als ich in der Dun-
kelheit gefangen war. Trdumte ich? Wachte ich? Ich weifd
noch, wie ich atmete, schnell und kurz. Diese Dunkelheit, von
der ich umgeben war, schien einer inneren Anspannung zu
entspringen, einer Beklemmung, dicht an der Grenze zum
Schmerz. Ich weify noch, wie ich mir Fragen stellte: Wo, ver-
dammt noch mal, war ich? Ich hatte getraumt, so viel war si-
cher. Der ubliche Traum, der stets wiederkehrende Sturz in
kaltes, griin funkelndes Unbekanntes. Ich hatte noch das auf-
gewiihlte, schaumglitzernde Meer vor Augen. Kein Gerdusch
aber, an das ich mich erinnerte. Das Wasser schien sich zu he-
ben, mit lebendigen Strudelarmen nach mir zu greifen. Dabei
sah ich mich irgendwie von auflen, eine Art Glasfigur, ausba-
lanciert zwischen Treiben und Herabsinken. Die dahinrasen-
den Stréomungen, die vielleicht nur eine einzige waren, bilde-
ten einen Trichter, einen fliissigen Kern. In der Mitte war eine
Stelle fast vollkommen glatt, ein scheinbarer Stillstand ohne
Glanz, ohne Schaum. Im Traum hob mich das Wasser hoch,
wirbelte mich dieser Stelle entgegen, als ob ein Gewicht mich
nach unten gezogen hitte. Ich schloss fest den Mund, hielt den
Atem an, bis mir endgiiltig die Luft ausging und ich mich leb-
los dem Strudel iiberliefl, der mich in einer Spirale dorthin
trug, wo sich das Smaragdgriin in Dunkelheit verwandelte, al-
les zur Ruhe kam und ich dann erwachte. Ich hatte also ge-
schlafen. Wie lange? Lange vermutlich, aber gleich wiirde es
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Tag werden. Ich hatte keine Uhr, aber durch die Holzritzen
schienen winzige Piinktchen roten Lichts. Die Sonne ging auf.
Eine Weile versuchte ich mich daran zu erinnern, was gesche-
hen war, merkte aber bald, dass ich in der Erinnerung das Ge-
schehene verdnderte, ganz als legte ich Konturen und Farben
tiber Vorginge, die ich nicht wirklich erlebt hatte. Immerhin
beschiftigte mich das Erinnern sehr, und dabei verhielt ich
mich still wie ein Klotz, bevor ich mich endlich herumwilzte
und mit dem Gesicht auf der Decke lag, die muffig roch. Im
Aufruhr von Luftholen und Pulsschlag wartete ich darauf,
dass es heller wurde. Nach einer Weile stemmte ich mich hoch
und erschrak. Es war nicht so, wie ich gedacht hatte. In Wirk-
lichkeit ging die Sonne nicht auf. Nein, sie ging unter! Die
Lichtpiinktchen wurden blasser, bevor sie endgiiltig erloschen.
Das war ganz und gar falsch, ich hitte tagsiiber nicht schlafen
sollen. Die Nacht wiirde endlos sein. Was die Leute verriickt
machen konnte, war der Mangel an Licht, und jetzt war es tin-
tenschwarz. Ich horte drauflen, wie ein Kiuzchen schrie, ein
dumpfes, weiches Geréusch, das wie ein banges Fragen klang.
Ich empfand eine tiefe Beklemmung dabei; es war, als liefe
ich Gefahr, in den Abgrund dieser Dunkelheit hinabzustiir-
zen, wie in meinem Traum. Mein ganzer Korper vom Kopf
bis zu den Fiiflen roch schlecht und fithlte sich klamm an. Die
Kenntnis der Dinge wurde mir jetzt nur durch die Finger zu-
teil, die {iber den Boden tasteten, zum Brot hin, zur Wasser-
flasche. Ich nahm einen Schluck, riss ein Stiick Brot ab. Das
Wasser war lauwarm, das trockene Brot schmeckte siuerlich.
Da waren Funken, die vor meinen Augen in der Dunkelheit
kreisten, phosphoreszierende Gebilde, die kamen und gin-
gen. Halluzinationen?, hatte ich damals gedacht, schauen wir
uns die mal an. Solange ich gefangen war, von der Welt abge-
schnitten, mochte es gesiinder sein, auf irgendeine Weise der
Gegenwart zu entkommen. Viviane brachte solche Dinge ja
auch fertig, hatte sogar ihren Spafl daran, warum nicht ich?
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Im Geist floh ich durch Raum und Zeit, wie einer anderen
Hemisphire entgegen, tiberlief3 mich der Schwerkraft, der Be-
wegung einer Erde, die riickwirts schwebte statt vorwérts. Ich
weifd noch, mir war, als ob es dann heller wurde, als ob es hel-
ler wurde, als ob ich Kinder horte, die meinen Namen riefen.
»Al-essa, Al-essal« Ich weifd noch, wie ich ihre Stimmen zu
horen glaubte, diese besondere Betonung, und entsinne mich
an die Schauer, die mir dabei Uber den Riicken liefen. Der
Klang hatte etwas Unbeschwertes und Verziicktes an sich, auf-
und abschwellend wie Musik. Ich trieb meinen Geist dieser
Musik, diesen Kindern entgegen, die ein Teil von mir waren.
Wenn die Vergangenheit der einzige Ort war, an dem ich dem
Wahnsinn entfliehen konnte, musste ich die Vergangenheit
suchen und an die Kinder am Strand denken, die sich halb
nackt und selig den Wellen iberlieflen. Bald mischten sich
ihr Lachen und ihre vertrauten Stimmen in das Kreischen der
Mowen, in das aufgeregte Flattern der Seeschwalben. Die Kin-
der schubsten sich gegenseitig ins Wasser, spielten ausgelassen
im vollen Licht, wiahrend ich im Schatten stand. Ich stellte mir
vor, wie ich meine Sandalen von den FiifSen schleuderte, iiber
hartes Gestein sprang und rutschte. Der Strand fiel steil ab, ich
rannte immer schneller, spiirte kaum etwas von Kalte, als pri-
ckelnder Schaum mich umfasste. Und schon kamen, iiberglit-
zert von Wassertropfen, die Kinder. Halb schwimmend, halb
watend, ergriffen sie gliickselig lachend meine Hande und zo-
gen mich in ihr magisches Spiel.
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1. Kapitel

" Tber Zeit im Allgemeinen kénnen wir uns gut hinweg-
setzen. Allerdings nicht immer. Die Mehrzahl der Men-
schen kennt von den Tagen nichts anderes als den Wechsel
zwischen Aufgaben und Vergniigen, so vergeht ihr Leben,
dem Pendelschlag einer Uhr dhnlich. Je élter wir werden,
desto schneller scheint das Pendel zu schwingen. Das stimmt
natiirlich nicht, denn Minuten und Stunden sind die glei-
chen geblieben. Wir sind es, die einen anderen Takt spii-
ren. Auch fiir mich sind diese Zeitfragmente immer da, un-
erbittlich, unerschiitterlich, egal, ob ich sie wahrnehme oder
nicht. Es sind diese Zeitfragmente, die mich fortgetragen ha-
ben. Fort von jener goldenen Zeit zwischen Kindsein und Er-
wachsenwerden, die uns — wie mir heute scheint - auf uner-
traglich brutale Weise entzogen wurde. Einst bewegten wir
uns in Kistenwildern und Erdtiefen wie in einem magischen
Raum, gefeit gegen jede Gefahr. Wunderbar hatten wir uns
in diese wilde Landschaft eingefiigt, waren ein Teil von ihr
gewesen, unschuldig und gleichsam mit Wissen begabt, wie
Kinder es eben sind. Die Verdnderung kam plétzlicher, als
wir es fiir moglich gehalten hatten, und sie war ungeheuer.
Die Wirklichkeit holte uns ein, zerrte uns aus dem Paradies
der Kindheit ins Unbekannte. Giovanni ging als Erster. Pe-
ter blickte ihm erschrocken nach, sein Herz war noch wie in
Ticher eingewickelt. Und Viviane hatte ihre Welt, in der sie
versinken konnte, wie eine Nixe auf dem Meeresgrund. Ich
aber hatte von Giovanni gelernt, wie verwirrend die Wirk-
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lichkeit sein konnte, wie grausam und wie geféhrlich. Vieles
von dem, das uns gegeben wurde, war dabei verloren gegan-
gen. Mit den Eltern war ich frither ganz gut zurechtgekom-
men. Jetzt war etwas Hartes, etwas wie ein Groll zwischen
uns. Ich merkte es, als ich Mutter zum ersten Mal nach der
Tragodie im Theater besuchte, und musste damit erst ins
Reine kommen. Ich wusste, dass sie mich als ein unberechen-
bares — oder vielmehr gefihrliches — Wesen betrachtete, bei
dem man auf alles gefasst sein musste. Ich hatte die Fami-
lie ins Gerede gebracht. Vaters politische Lautbahn konnte
Schaden nehmen. Das alte Lied. Auf Malta hatte biirgerliche
Scheinheiligkeit noch Hochkonjunktur. Hatte ich dazu noch
meinen Job verloren, wire niemand tiberméaflig erstaunt ge-
wesen. Aber Adriana hatte mich schon wissen lassen, dass sie
mich auf keinen Fall entbehren wollte. Ein Trost immerhin,
wenn auch nur fiir das Ego.

»Wie geht es dir?«, murmelte Mutter.

Sie nahte die Kostiime fiir eine Neuinszenierung der Tra-
viata.

»Es geht schon.«

Eine Zeit lang hatten Peter und ich niemanden sehen wol-
len. Wir fiihlten uns miide und schlapp, der Schock saf3 uns
noch allzu tief in den Knochen. Jetzt war der Herbst vorbei,
die Baume im Wind vertrocknet. Auch Peter und ich waren
gefangen im Kreislauf der Zeit, fithlten uns an einem Tag noch
kraftig, am nachsten abgestumpft und zerbrochen. Die Baume
waren fremde Materie, fremde Substanz. Doch die Baume
lebten, und im Friihling trugen sie Griin. Wir begannen, uns
wohler und befreiter zu fithlen. Und Peter hatte immerhin
sein Examen bestanden, wenn auch mit schlechten Noten - in
Anbetracht der Situation eine beachtliche Leistung. Wir wuss-
ten, dass es uns schwerfallen wiirde zu vergessen, was vorge-
fallen war. Und obwohl die Erinnerung Schatten auf unsere
Zukunft warf, verhinderte ein hohes Maf} an Vertrauen und
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Ehrlichkeit uns selbst gegeniiber, dass wir ihr sogar die Hoff-
nung opferten. Doch nie wieder wiirden wir so unbekiimmert
sein wie zuvor.

Mutter nickte mir zu.

»Setz dich doch.« Ich nahm einen Stapel alter Modezeit-
schriften von einem Stuhl und setzte mich. Ich hatte das Be-
diirfnis zu reden. Mutter war umgeben von Stoffballen in
schonen Edelsteinfarben, Goldgelb, Korallenrot, Violett, alles
wertloses Zeug, das sie bei einem Trodler erstanden hatte. Auf
ihrem Arbeitstisch lagen bunte Garne, Schniire, Fransen und
Troddeln. Augenwischerei das Ganze, aber sobald es durch
ihre Hande ging, machte sie etwas Glamourdses daraus, kaum
eine Spur kitschig. Sie selbst hatte den Schrank voller Klei-
der, war aber immer gleich angezogen, Jeans und T-Shirt, ganz
nach dem in Fleisch und Blut {ibergegangenen Motto »Lass
es dir fir etwas Besseres«. Jeder Mensch hat nun mal sein
Trauma, dachte ich, bevor ich von Peter sprach.

»Stell dir vor, er vertragt sich jetzt wieder mit seinen Eltern.
Er war es, der den ersten Anlauf nahm. Er brauchte das wahr-
scheinlich.«

»Peter ist sehr feinfiihlig.«

»Ich wiirde eher sagen, konsequent. Er hat sich richtig ver-
kracht und jetzt wieder richtig verséhnt.«

»Dr. Micalef ist ein angesehener Arzt.«

»Und sein Sohn wird Tierarzt. Stort dich das?«

Sie ging auf die Bemerkung nicht ein. Sie machte akkurat
ihren Saum fertig, nahm ihren Fingerhut ab.

»Und wie geht es ihm?« Ich fiihlte eine Schwere im Kopf,
die mir Banalititen eingab, Worter ohne Sinn.

»Ich sehe ihn nicht oft, er hat sein Praktikum begonnen
und ist viel unterwegs.« Ich lachte ein wenig. »Du ahnst nicht,
wie viele kranke Tiere es auf Malta gibt.«

Mutter hob ihre Arbeit hoch, einen pflaumenblauen Um-
hang mit Kapuze, mohnrot gefittert.
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Sie hielt ihn an den gestreckten Armen vor sich hoch, priifte
den Armelschnitt, die Nihte.

»Was macht seine Wunde?«, fragte sie, betont beildufig.

Ich war darauf gefasst, dass sie die Frage stellen wiirde.

»Die spiirt er nicht mehr. Man sieht sie auch kaum noch.«

Mutter hielt den Blick konzentriert auf den Umhang gerich-
tet, den sie ein wenig schiittelte.

»Hiibsch«, murmelte ich pflichtbewusst.

Sie entfernte mit spitzen Fingern einige Fiaden.

»Blau und Rot machen sich gut auf der Bithne.«

Uberall an den Winden waren Entwiirfe angeheftet. Bei
Mutter war alles Maf3arbeit, jedem Sénger akkurat an seinen —
meist recht filligen - Leib angepasst. Am liebsten kramte sie
aus dem Fundus des Theaters alte, mottenzerfressene Kos-
tiime hervor, trennte sie auf, fiigte neue Teile hinzu oder ver-
wendete geschickt die aufwendigen Bordiiren und Stickereien.
Mutter machte alles selbst, nur gelegentlich half eine junge
Schneiderin. Der Umhang fiel knisternd auf eine Sofalehne.
Mutter biickte sich etwas steif, las ein paar Stoffschnipsel vom
Boden auf.

»Eigentlich solltest du Peter dankbar sein. Denk mal daran,
was er alles fiir dich aufs Spiel gesetzt hat.«

Augenblicklich ging ich in die Defensive.

»Fiir mich? Wie kommst du darauf?«

»Die Sache hitte ein schreckliches Ende nehmen kénnen.«

Sofortige Pulsbeschleunigung. Herzklopfen. Wut.

»Die Sache hat ein schreckliches Ende genommen!«

»Peter hat dabei sein Leben riskiert.«

»Peter?«, sagte ich, ein paar Tone lauter. »Nein, auf keinen
Fall!«

Mutter steckte ein Biigeleisen an.

»Verstehe mich jetzt bitte nicht falsch, aber du konntest das
doch gar nicht im Voraus wissen.«

Ich spiirte, wie ich innerlich zitterte.
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»Ich wusste es eben!«

Sie priifte mit dem Finger die Wéarme des Biigeleisens. Sie
hatte gemerkt, dass sie gefdhrlichen Boden betrat.

»Komm, lass uns nicht mehr davon reden.«

Mutters Kopf hob sich dunkel von der gedimpften Helligkeit
des Fensters ab. Die Jugend war fort, ihr Gesicht aber seltsam
alterslos. Wie merkwiirdig, dass es sie nach Malta verschla-
gen hatte — von Insel zu Insel sozusagen -, denn sie stammte
von der Ostseeinsel Riigen. Mutter hatte ihre Kindheit »hin-
ter der Mauer« verbracht. Diesen Ausdruck benutzte sie oft:
»Ich lebte hinter der Mauer.« Was sie darunter verstand, be-
griff ich erst, als ich zum ersten Mal die Grof3eltern besuchte,
die Buchhéndler gewesen waren. Ingrid, die Tochter, war in-
telligent, nahm auf der hoheren Schule Englisch als Wahl-
fach. Sie las viel. Die Grofieltern erzéhlten, dass es Biicher
gab, die erlaubt, und andere, die verboten waren. Immerhin
wusste Ingrid, dass es eine andere Welt gab, die sie sich gro-
Ber und schoner vorstellte, von pulsierendem Leben erfiillt.
In ihrer Fantasie glitt Ingrid wie auf Fliigeln dieser Welt ent-
gegen. Und dabei stand ihr die Mauer im Weg. Als Kind hatte
sie sich eine schlechte Haltung angewohnt; die Eltern schick-
ten sie zum Ballettunterricht. Ingrid entdeckte ihre Freude am
Tanz und fiel ihrer Lehrerin positiv auf. Diese Lehrerin, Paula
irgendwas (den Namen hatte ich vergessen), kam vom ungari-
schen Staatstheater, war in Fachkreisen bekannt und fir ihren
Drill beriichtigt. Allerdings erreichten die jungen Talente, die
sie unter ihre Fuchtel nahm, ein hohes Niveau. Von Ingrid ver-
langte sie das Auferste, und Ingrid machte mit, und zwar so
gut, dass Paula sie fiir einen Wettbewerb fiir junge Tanzer an-
meldete, der alljdhrlich in der Schweiz stattfand, in Lausanne.
Geschiftsleute, Filmschaffende, Sportler und Kiinstler durften
»ausreisen«: Sie wurden ja bevorzugt behandelt, und man ging
davon aus, dass sie gerne in das Land »hinter der Mauer« zu-
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riickkehrten. Paula hatte bereits zwei Schiilerinnen im Halb-
finale gehabt und setzte grofie Hoffnungen in Ingrid, die mit
fast achtzehn Jahren die oberste Altersgrenze erreichte. »Jetzt
oder niel«, entschied Paula.

In jenem Jahr hatten sich hundertundvierzig Kandidaten
aus der ganzen Welt angemeldet. Und nur fiinfzehn Auszeich-
nungen waren zu vergeben. Ingrid beherrschte ihr Tanzal-
phabet von A bis Z. Und sie blieb auch nicht auf der Strecke,
sondern wurde Finalistin. Sie bekam vor Aufregung Schweif3-
ausbriiche, ihr hellblauer Polyesterdress war voller dunkler
Flecken, bis ihr Name aufgerufen wurde und sie endlich Ge-
wissheit hatte. Danach legte sie sich eine Strategie zurecht. Das
Finale wurde jedes Jahr in einer anderen Stadt ausgetragen,
diesmal in London. Gewann Ingrid einen »Profipreis« oder
gar den Hauptpreis - die Goldmedaille —, wiirde sie sofort
eine Karriere starten konnen. Paula triumphierte: Sie hatte im
Sinn, ihren frischgebackenen Star beim Bolschoi unterzubrin-
gen. Ingrid war goldblond, hellhdutig, wohlgeformt, eine Mér-
chenprinzessin. Klassische Rollen waren ihr wie auf den Leib
geschrieben. Sie hatte aber auch etwas Wildes, Verwegenes an
sich, von dem sie selbst nichts ahnte. Trat sie auf die Bithne,
hielt das Publikum den Atem an.

Es kam, wie es kommen musste: Ingrid erhielt einen der
begehrten »Profipreise«, verbeugte sich, zauberhaft lichelnd,
im Licht der Scheinwerfer. Sie nahm ihren Preis in Empfang
und genoss den Applaus, bis der Vorhang fiel. Hinter den
Kulissen lief} sie sich von Paula begliickwiinschen und um-
armen, ging, um sich fiir das Galadiner zurechtzumachen ...
und wurde nicht mehr gesehen. Spiter iiberreichte eine Tan-
zerin Paula einen hastig hingekritzelten Zettel. Ingrid be-
dankte sich fiir die Ausbildung und wiinschte ihrer Lehre-
rin alles Gute. Sie selbst wollte, wie sie schrieb, ihren eigenen
Weg suchen.
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Wie sie spiter erzihlte, verbrachte sie viel Zeit in verschiede-
nen Pubs, wo sie Schwarztee trank und jede Zudringlichkeit
abwies. Vor der Abreise hatten ihr die Eltern gesagt: »Wenn
du gehen willst, nutze die Gelegenheit!« Sie hatten ihr auch ge-
sagt, was sie zu tun hatte. Ingrid beantragte und erhielt politi-
sches Asyl. Die Story machte Schlagzeilen, ihr Bild erschien in
den Zeitungen und Zeitschriften. Ingrid wurde beim Sadler’s
Wells aufgenommen, wo sie in Solorollen auftrat, bevor sie -
ein paar Jahre spiter - das Ensemble wechselte. Sie tanzte auf
den grofSen Bithnen dieser Welt, lernte die Stadte ihrer Traume
kennen: Paris, New York, Sydney, Madrid, Tokio. Wieder in
London, traf sie Geoffrey Zammit, einen drei Jahre jiingeren
Malteser, der mit wenig Uberzeugung Rechtswissenschaft stu-
dierte. Es war Liebe auf den ersten Blick, und eine Zeit lang
genossen beide das Leben in vollen Ziigen.

Als Teenager wollte ich natiirlich wissen, wie meine Eltern
sich kennengelernt hatten. Mutter redete wenig dariiber, tat
immer so, als ob mich das Ganze nichts anging.

»Das habe ich dir doch langst gesagt. Wir hatten einen Work-
shop auf dem Campus gegeben, und abends wurde gefeiert.«

Merkwiirdig, dass ihr Gesicht so ohne Konturen war, wie
verwischt. Kein Ausdruck mehr, als ob sie versuchte, unsicht-
bar zu bleiben. Unsichtbar in der eigenen Vergangenheit.
Mich argerte das. Ich hatte oft Fragen gestellt, wollte mehr
tiber Vater und sie wissen, personliche Dinge, ja, sogar intime.
Ob Vater damals gut ausgesehen hatte? Warum sie sich denn
in ihn verliebt habe? Mutter war mir stets ausgewichen, mit ei-
ner Art stiller Gerissenheit.

»Ach, die Malteser sind ein schoner Menschenschlag.«

Mit zunehmendem Alter war Vater fiillig geworden. Er
hatte starke Knochen, runde Glieder und breite Huiften. Seine
Stirn war hoch und kahl, in der Mitte leicht abgeflacht. Ein
Kranz bereits grauer Locken fiel von den Ohren rings auf sei-
nen schweren Nacken. Er hatte grofie Pupillen, mit einer sehr
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dunklen Farbe der Iris. Er sprach mit weicher, ernster Stimme,
zeigte ein feines Licheln und ein eigentiimliches Gesicht, bart-
los und mit einem starken Flaum auf beiden Wangen, das viel-
leicht gerade deshalb anziehend wirkte.

»Aber frither sah er doch anders aus, hatte ich eigensinnig
nachgehakt, wohl wissend, dass ich sie mit meinen Fragen be-
lastigte.

»Du hast doch die Bilder gesehen.«

»Er war diinner, das schon.«

Noch heute entsinne ich mich, dass sich bei diesem Ge-
spréch fiir einen kurzen Augenblick ihr Gesichtsausdruck ver-
andert hatte. Etwas funkelnd Lebendiges war in ihre Augen
getreten.

»Er hatte rote Binder in seine Locken geflochten, wie ein
junger Gott sah er aus, wie Dionysos. Mit ihm war die Welt so
offen, so farbig.«

»Habt ihr Drogen genommen?«

Der Glanz in ihren Augen erlosch. Thre Stimme wurde hart.
Die Frage hitte ich mir sparen kénnen. Aber ich war damals
dreizehn und aufdringlich.

»Es war eine andere Zeit. Ich sage nicht, eine bessere - jede
Zeit hat ihre Atmosphére. Aber jetzt ist nichts mehr, wie es
war. Lass es dir gesagt sein: Ich dulde nicht, dass du kiffst.«

»Ich kiffe nicht. Ich sehe ja bei Vivi, wie das ist.«

»Viviane ist kein Umgang fiir dich.«

Auf solche Zurechtweisungen reagieren Pubertierende all-
ergisch. Ich war sofort kratzbiirstig geworden.

»Vivi ist clean. Was kann sie dafiir, wenn ihre Eltern an der
Spritze hiangen?«

Mutters Antwort, das weif8 ich noch gut, hatte sich be-
schwichtigend angehort. »Ja, wenn der Wunsch nach Zerst6-
rung stirker wird als jedes andere Verlangen ... Es ist wie eine
Sehnsucht, sein Ich zu vernichten. Und wenn es keine Ein-
samkeit gibt, in die man sich zuriickziehen kann ...«
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Es iiberraschte mich, dass sie das sagte. Woran hatte sie ge-
dacht? An die Allgemeinheit? An sich selbst? Fiir gewohn-
lich schwang in Mutters Antworten ein Unterton gelang-
weilter Besserwisserei mit. Horte ich zu oder nicht, es schien
ihr wenig auszumachen. Aber ich stupste sie immer wieder
an wie ein junger Hund, bis ich mir allmihlich ein deutli-
cheres Bild machen konnte. Es war in Briissel gewesen, als
sie die »Giselle« tanzte und bei einem Laufsprung stiirzte.
Mutters Stimme wurde leise und dumpf, wenn sie dariiber
sprach. Nein, an Briissel wollte sie nicht mehr denken, Briis-
sel hatte ihr kein Gliick gebracht. Ein Sehnenriss am Fuf3, eine
schlimme Verletzung. Sie musste einen Gips tragen. Damals
war Geoffrey immer bei ihr, pflegte sie, machte die Einkéufe,
kochte die leckeren, schweren maltesischen Gerichte. Ingrid
musste viel liegen, hatte zugenommen. Doch als sie wieder auf
der Bithne stand, merkte das Publikum nichts, Ingrids linker
Fuf3 war wieder genauso gut wie der andere. Sie machte aller-
dings unbewusst den fiir das Tanzen verhdngnisvollen Fehler,
dass sie ihn schonte. Der zweite Fehler war, dass sie schwanger
wurde. Ingrid fiihlte sich scheufllich, kimpfte mit Ubelkeit,
Schwindel. »Wir heiraten, sagte Geoffrey, und damit war die
Sache entschieden.
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2. Kapitel

Ich war ein freundliches, ausgeglichenes Kind, ein Kind, das
wenig Mithe machte. Ein verniinftiges Kind, bis auf eine
seltsame Angewohnheit: Ich hatte mir einen Bruder erfunden,
den ich Tomaso nannte. Keiner sah Tomaso, nur ich. Kinder
vermogen sehr wohl in der Welt der Tduschungen und in-
neren Uberzeugungen zu leben. Sie verzerren die Wahrneh-
mungen, ziehen sie krumm und glauben daran. Ich spielte mit
Tomaso, redete mit ihm, indem ich mir selbst Frage und Ant-
wort gab, lief} ihn sogar von meinem Teller essen. Ein Loffel
fir Tomaso, ein Loffel fiir mich, das war normal fiir mich, be-
fremdend fiir alle anderen. Schwach im Kopf? Wohl nicht,
denn ich konnte ja schon mit vier das Einmaleins.

Ging ich mit den Eltern aus, nahm ich Tomaso an die Hand,
fithrte einen imagindren kleinen Jungen spazieren. Natiirlich
teilten wir auch unser Kopfkissen, und vor dem Einschlafen
erzdhlte ich Tomaso eine Geschichte. Von den Eltern wurde
mein bizarres Verhalten nachsichtig geduldet, obwohl sie sich
gelegentlich bedeutungsvolle Blicke zuwarfen. Dann, als ich
acht Jahre alt war, fuhren wir im August fiir eine Woche nach
Paris. Am Flughafen herrschte grofles Gedringe, alle Flug-
zeuge hatten Verspitung. Tomaso und mir wurde die Zeit
nicht lang, wir spielten selbstvergessen Fangen. Als unser Flug
plotzlich aufgerufen wurde, war Tomaso, der kleine Schlin-
gel, irgendwo in der Menge verschwunden. Ich machte mich
auf die Suche nach ihm, rief aufgeregt seinen Namen. Endlich
fand ich ihn und lief, meinen unsichtbaren kleinen Bruder
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an der Hand, zu den Eltern zuriick. Ich entsinne mich gut an
diesen Augenblick, weil mir zum ersten Mal auffiel, dass die
Leute mich beobachteten und lachten. Mich storte das zwar
nicht, aber meinen Eltern war die Sache peinlich. Im Flugzeug
war fiir Tomaso kein Platz reserviert, aber ich sagte liebens-
wiirdig, das mache nichts, und ich wiirde ihn auf den Schof}
nehmen. Ich wollte fiir ihn einen Orangensaft haben, die be-
lustigte Stewardess brachte mir zwei Plastikbecher, Mutter sah
weg, wihrend Vater zum ersten Mal Unmut zeigte.

»Alessa, benimm dich gefilligst anstandig.«

Wir beide - Tomaso und ich - waren verblifft und ge-
krankt. Warum schimpfte er jetzt mit uns, wo er doch zu
Hause nie etwas sagte? Doch zwischen den Eltern und mir
musste irgendetwas aufgeplatzt sein, aufgeplatzt wie ein ver-
gessener Abszess. Am nichsten Tag im Jardin du Luxem-
bourg, als Vater eine Zeitung holen ging, sah Mutter mit zu-
nehmender Gereiztheit zu, wie ich mit Tomaso mein Fis teilte,
und sagte plotzlich:

»Schluss jetzt, Alessa! Und, hor mal, du bist jetzt alt genug,
dass ich es dir sage: Du hattest wirklich einen Bruder!«

Ich sah erschrocken zu ihr auf. In meinem Geist gingen un-
klare Dinge vor, die sonderbar und beunruhigend waren.

»Tomaso?«, fragte ich.

Sie schiittelte irritiert den Kopf.

»Er hatte keinen Namen. Er wurde tot geboren.«

Ich hatte das Gefiihl, dass ich mich in einer Art Vakuum be-
fand, in einer Luftblase.

»Tot?«, murmelte ich.

Sie presste die Lippen zusammen.

»Er wire dein Zwillingsbruder geworden, aber aus irgend-
einem Grund hatte er keine Kraft, in mir zu wachsen. Und im
Ultraschall war er nicht sichtbar, weil er...« — sie schluckte —
»...dicht hinter dir, an deiner Wirbelsdule klebte. Aber er
wurde nie ein voll ausgebildetes Baby. Und als du geboren

23



wurdest, sagte plotzlich der Arzt:»Da ist ja noch ein Baby!« Er
leitete die Geburt ein, und es ging eigentlich ganz schnell. Das
Kind kam einige Minuten spéter zur Welt. Es war winzig klein,
ich hétte es in beiden Handen halten kénnen. Und es war ein-
deutig ein kleiner Junge.«

Sie stockte, holte tief Atem. Thr Gesicht im Sonnenlicht war
rot und verzerrt. »Aber es stimmt schon, dass ihr beide eine
Zeit lang in mir gelebt habt. Dein Vater und ich nehmen an,
dass du dich unbewusst erinnerst. Und solange du klein warst,
wollten wir es dir nicht sagen und haben dir auch niemals
Vorwiirfe gemacht. Aber jetzt wird es Zeit, dass du weif3t, wa-
rum du dir einen Bruder erfunden hast.«

Jeder Mensch ist ein Kosmos, und das Unbewusste ist der
grofite Teil von ihm. Mutter hatte versucht, mir mit kindge-
rechten Worten etwas sehr Kompliziertes zu erkldren, etwas,
das, wie ich spiter vermutete, sie selbst nicht im vollen Um-
fang verstand. Ich hatte meinen Zwillingsbruder nur in der
Beriihrung im Mutterleib erlebt, eine Begegnung wie die Vor-
wegnahme eines Todeserlebnisses. Mein Bruder war nie zu
einem flir mich sichtbaren Wesen geworden, bewohnte je-
doch meine Seele. Dem Verlust dieses Elementarwesens war
ich nicht gewachsen gewesen. Erst nachdem ich von Mutter
die Wahrheit erfahren hatte, konnte ich tiber mein Verhal-
ten nachdenken und eine neue Stufe meines kindlichen Be-
wusstseins erreichen. Ja, es war eine besondere Geschichte.
Und eine alte Geschichte. Ich lebte mit einem Phantom in ei-
ner Welt, die nicht natiirlich war. Vermutlich war ich seelisch
sehr stark, sodass es mir schliefflich gelang, mich von diesem
Phantom zu trennen. Nicht sofort natiirlich, nicht auf einmal,
sondern nach und nach. Mein Bruder existierte nicht wirklich,
aber er hatte mal existiert. Ein Teil seines Blutes pulsierte in
mir. Er gehorte zu meinem unmittelbaren, tiefsten Ursprung,
es war die gleiche Materie, die uns beide erschaffen hatte. Und
man weif} ja, dass Zwillinge im Mutterleib schon eine Symbi-
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ose entwickeln. Das war eine Sache, die selbst ein kleines Mad-
chen verstehen konnte. Und so befreite ich mich von Tomaso,
indem ich im Geist eine Einheit mit ihm wurde und nie mehr
ein Phantomkind an der Hand fiihrte.

Wie war es damals gewesen, als Ingrid — noch ohne es zu wis-
sen — Zwillinge trug? Sie wurde neunundzwanzig. Noch jung,
aber nicht mehr die Jiingste. Noch strahlend, noch schén, aber
bei Regen schmerzte ihr Fufigelenk, und auf Malta schien im-
mer die Sonne. Ein Kind, ja, warum nicht? Eine Pause, dachte
Ingrid, ich mache jetzt eine Pause. Also ging sie mit Geoffrey
nach Valletta, lernte ihre Schwiegereltern kennen, die tra-
ditionell und bigott waren. Ingrid wurde katholisch, so, wie
man eine Rolle spielt. Sie war ohne Religion aufgewachsen.
Die Gottesdienste, die Prozessionen, die Krippen- und Pas-
sionsspiele, die vielen Feste zu Ehren diverser Schutzheiliger
erlebte sie wie exotische Inszenierungen. Doch, doch, fiir sie
war alles recht neu und hiibsch. Sie heiratete in weiflem Braut-
kleid und Spitzenschleier, wie es sich gehorte, obwohl ihr Kind
sechs Monate spater zur Welt kam, viel friiher, als Brauch und
gute Sitten es vorschrieben; die Leute konnten ja rechnen. Al-
lerdings wurde es eine schwere Geburt, weil das Becken mei-
ner Mutter zu eng war und die starken Sehnen sich nicht rich-
tig streckten. Und da schlug das Ungliick zu: Nicht nur, dass
unmittelbar nach mir meine Mutter eine Totgeburt zur Welt
brachte, Tomaso, sondern auch ihr nachstes Kind, wieder ein
Junge, mit einem Herzfehler geboren wurde. Diesmal kostete
sie die Entbindung fast das Leben. Im letzten Augenblick ret-
tete sie ein Kaiserschnitt, aber das Kind lebte nur einige Tage.
Daraufthin wurde Ingrid depressiv, und Geoffrey, der nie be-
sonders fromm gewesen war, erlebte es als Strafe des Him-
mels, bis die Schwiegermutter unter Trdnen zugab, dass es sich
um eine erbliche Veranlagung handelte: Sie selbst hatte, bevor
Geoffrey gesund auf die Welt kam, zwei Neugeborene auf dhn-
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liche Weise verloren. In der Familie Zammit gab es schlechtes
Blut: Man hatte zu viel untereinander geheiratet. Der kleine
Inselstaat, der sich als Drehscheibe der Geschichte empfand,
war in Wirklichkeit fern von allem, im Raum und noch mehr
in der Zeit.

Der Arzt teilte Mutter mit, dass es wohl besser war, keine Kin-
der mehr zu haben. Sie erholte sich, wollte wieder tanzen, aber
etwas in ihr war zerbrochen. Sie hatte zugenommen, fithlte
sich kraftlos und verbraucht. Die Nachwuchstdnzerinnen wa-
ren so stdhlern, so gelenkig, so ehrgeizig. Hartgeschliffene
Diamanten. Mutter trainierte eine Zeit lang mit einem klei-
nen Ensemble, bevor sie aufgab. Sie ermiidete schnell, das
Klima bekam ihr nicht. Der Sommer war unertraglich heif3,
nasskalt der Winter. In einer Zeitspanne von fiinf Monaten
starben auch die Schwiegereltern, beide mit einem Priester ne-
ben sich. Vater hatte langst bemerkt, dass er mit Mutter iiber
Religion nicht reden konnte. Er versuchte auch nicht, sie zu
beeinflussen, aber fortan ging er sonntags zur Messe. Unféi-
hig, in der Kirche irgendein Gliickshormon aufzuspiiren, ha-
derte Mutter mit sich selbst, blieb aber stur. Einerlei, sie wollte
aus dem Vorhandenen etwas machen. Gliick war es keines-
wegs, aber mit dem, was es war, gab sie sich zufrieden. Valletta
wurde fiir sie ein Abbild der Welt, nur alles auf engem Raum
zusammengeriickt.

Das Manoel Theater in der Old Theatre Street — das sich
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts noch »Royal Opera«
nannte -, ist ein Schmuckstiick, ganz in Holz ausgekleidet,
die Galerien mit Goldstuck und Fresken geschmiickt. In der
Nachkriegszeit war kein Geld da, das Gebdude wurde ver-
nachlissigt, zeitweise als Sozialstation fiir die Armen genutzt.
Nach umfangreicher Renovierung wurde es 1960 wieder sei-
ner urspriinglichen Bestimmung zugefiihrt. Die Malteser lie-
ben dramatische Auffithrungen, gefiihlvolle Musik. Da es nach
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wie vor an Geldmitteln fehlte, waren die meisten Darsteller
Laien, sogar die Mitglieder des kleinen Orchesters, die iiber-
aus gut spielten. Mutter beobachtete das Ganze eine Zeit lang.
War sie gut aufgelegt, erzéhlte sie recht witzig, wie sie einmal
einer Generalprobe beiwohnte und die vollbusige »Madame
Butterfly« in einer Art gebliimtem Vorhangstoff auftreten sah,
mit zwei Hibiskusbliiten im Haar, wahrend der amerikanische
Marineoffizier Pinkerton mit tintenschwarzen Haarlocken in
Schaftstiefeln auf die Bithne stapfte.

Eine junge Frau, die »hinter der Mauer« aufgewachsen ist,
lernt schnell, mit Nadel, Faden und Nédhmaschine umzuge-
hen. Die Bithne mochte ein Schattenspiel sein, aber warum ein
geschmackloses? Nach dieser Generalprobe nihte Mutter eine
lange Nacht lang, passte der Séangerin zwei Kimonos mit scho-
ner Giirtelschdrpe an. Sie bat den Tenor, keine Schaftstiefel
zu tragen, und iiberredete ihn zu einer blonden Periicke. Sie
erzdhlte mit einem amiisierten Zucken um den Mund auch,
wie bei der ndchsten Auffithrung der »Perlenfischer« Tenor
und Bariton in eine Art Badehose schamhaft auf der Bithne
standen. Mutter ndhte ihnen stilechte indische Beinkleider,
kniipfte ihre Turbane so, dass sie gut aussahen und gut hiel-
ten. Die mollige Tempeltidnzerin hiillte sie in einen Sari. Bei
geddmpfter Beleuchtung brauchte sie nur die Hiiften zu bewe-
gen und mit den Armbéndern zu klingeln, wihrend Madchen
aus der Ballettschule sie elegant umtanzten. Mutter hatte viel
Erfahrung, ihre Vorschlage wurden beachtet. Man bot ihr an,
fir das Theater Kostiime anzufertigen und Inszenierungen zu
iiberwachen. Ihr Gehalt war symbolisch, aber das machte ihr
nichts aus.

Besuchte ich gelegentlich - ihr zuliebe - eine Auffithrung,
tiberkam mich stets das gleiche Gefiihl: Das Theater war ir-
gendwo in der Vergangenheit gefangen, wie ein Insekt in ei-
nem Klumpen Bernstein. Die kleingewachsenen, provinziell
gekleideten Zuschauer, die schreienden oder schlafenden Kin-
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der, der gewaltige Liister, die mit griin gestrichenem Holz ver-
kleidete Biithne, der weichdunkle Himmel tiber der Glaskuppe,
in dem ein paar Sterne funkelten — mein Gott, in welchem
Zeitalter befand ich mich blof3? Die Liiftung war schlecht. Alle,
Frauen und Minner, bewegten ihre Ficher; wurde es dunkel
im Saal, schien der Raum mit glitzerndhellen Faltern gefillt.
Ich musste an die Kameliendame denken, an George Sand und
Alfred de Musset. Und auch an Nellie Melba und Caruso, die
ja hier gesungen hatten. Theater sind Orte der Erinnerung
und der Gespenster. Wer ein Gefiihl dafiir hat, spiirt solche
Dinge. Ob meine Mutter davon wusste? Ich nehme an, ihre
Sachlichkeit stand ihr im Weg. Eine Kiihle ging von ihr aus,
die womoglich nur gut gehiitete Einsamkeit war.

Das Wort »einsam« wird oft mit Traurigkeit in Verbindung
gebracht, und das mag ja stimmen. Aber Traurigkeit niitzte
weder Mutter noch mir. Als erwachsene Frau fand ich es miih-
sam und suspekt, dass ich nach allem, was geschehen war,
noch immer an meine Kindheit dachte, den Kopf voller Er-
innerungen an unwiderruflich Vergangenes trug. Erinnerun-
gen, die ich mit ganz feinen Webfaden verkniipfte, die ich mit
dem Empfinden meines Lebendigseins belebte. Moglicher-
weise lie3 sich der Schmerz eines Tages in Trost verwandeln.
Denn mit dem Trost kann man machen, was man will, man
kann wieder leben. An jenem Morgen, als ich zu Mutter ins
Theater kam, die Bilder des Schreckens noch im Kopf, war mir
zumute gewesen, als ob ich mich bei ihr verkriechen wollte.
Fast leidenschaftlich hatte ich mir gewiinscht, dass sie mich in
ihre Arme nahm, mich streichelte und bedauerte, wie es sich
gehorte. Aber daraus wurde nichts. Ich begriff, dass diese Art
von Trost ein sehr bequemer war, dass ich es allein durchste-
hen musste. Nicht viel anders als meine Mutter im Grunde,
die Vater nie richtig klarmachen konnte, was der Verzicht auf
ihre Berufung - den Tanz - fiir sie bedeutet hatte. Sie hatte
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gekdmpft, aber nicht konsequent genug, und sich am Ende
doch in ihr Schicksal gefiigt. Mir wiirde so etwas nicht pas-
sieren konnen, weil ich einen starkeren Willen hatte. Es kam
tiberhaupt nicht in Frage, dass ich mich unterkriegen lief3. Ich
wiirde mich auch nie ausweinen kénnen. Nicht bei meiner
Mutter, und auch bei Peter noch nicht. Mein Stolz lief$ es nicht
zu. Ich rief mir Giovanni in Erinnerung, der fiir die Zurschau-
stellung seines Elends nie etwas iibrig gehabt hatte, der Priigel
einsteckte, wahrend er den Stolz in sich barg wie seinen ein-
zig sicheren Schatz. Giovannis warme Haut, sein Atem, seine
Stimme mochten fern und verloren sein, aber auf diese Weise,
kam mir plétzlich in den Sinn, lief3 sich etwas von ihm in mir
bewahren.

Inzwischen knopfte Mutter ein Mannerjackett auf, einen
nachtblauen Smoking, der bereits an einen Drahtbiigel hing,
und legte ihn auf das Armelbrett. Sie schwieg dabei, wie es
ihrem Wesen entsprach. Thr Schweigen dauerte zu lange fiir
meinen Geschmack. Sie sagte nicht: »Geh jetzt bitte«, aber
mir war klar, dass sie allein sein wollte. Sie dachte natiirlich
an Giovanni, aber der Skandal, der ihm folgte wie ein Fliegen-
schwarm, erschiitterte sie zu sehr, als dass sie jetzt schon dar-
tber hitte reden konnen. Spiter vielleicht, wenn sie Abstand
gewonnen hatte. Dann aber unsentimental und ohne gefiihls-
maflig tiberladene Aufregung, ganz einfach nur sachlich, was
eindeutig gesiinder war. Sie hatte ihre Methode, die vielleicht
sogar die bessere war. Sie lief} keinen Schmerz mehr zu, der
leidenschaftlich und zerstorerisch wiitete. Und so schwebte
Giovannis Name ungenannt zwischen uns. Schwamm driiber,
fertig. Aber ich brauchte jetzt dringend einen Kaffee, und der
aus der Cafeteria war schlecht. Ich schob meinen Stuhl zuriick.

»Mach’s gut, sagte ich. » Vielleicht komme ich mit Peter zur
Premiere. Hast du noch zwei Freikarten?«

»Ja, aber kommt nicht zu spat. Viel Vergniigen, setzte sie
nichtssagend hinzu.

29



Als ich ihr noch einmal zunickte, stand sie in schlechter Hal-
tung vor dem Biigelbrett. Ihr Riicken sah krumm aus, aber das
storte nur mich. Tanzerinnen sind wie Sterne, im Laufe ihrer
Karriere ziehen sie alle einmal vorbei. Und dann sind sie weg,
und andere Sterne gehen am Bithnenhimmel auf. Im Unterge-
schoss des Theaters, wo es still und wohltuend kiihl war, wollte
Mutter nicht mehr daran denken und ganz fiir sich sein. Eine
Art gefesselte Andromeda, mit umwolkter Stirn. Einige Atem-
ziige lang stand ich unschliissig da, doch ich fand nichts, was
noch hitte gesagt werden miissen, drehte mich um und ging.
Mit vagem Erschrecken stellte ich mir vor, dass ich eines Tages
so werden konnte wie sie. Aber nein - ich war anders. Eine an-
dere Generation auch, das kam hinzu. Ich ging scharfen und
eckigen Schatten nicht aus dem Weg, sondern zerschlug sie mit
blofler Hand, auch wenn die Finger dabei bluteten. Ich trug
die Scherben einer Utopie in mir, aber aus den Triimmern lief3
sich ein Leben aufbauen, das sinnvoll war. Es reichte, fand ich,
wenn ich meine Gedanken, Zweifel und Erkenntnisse mit Pe-
ter teilte, dass ich gut zu ihm war, dass wir Seite an Seite gin-
gen, umfangen von Empfindungen, die ganz verschmolzen
waren mit frithen Erinnerungen und Trdumen. Ja, es gab nur
eine einzige Geschichte, die erzihlt werden musste. Und sie
handelte von vier Kindern, die am Strand spielten und sich in
Grabkammern verloren. Die anderen mochten in dieser Ge-
schichte ein fantastisches Durcheinander sehen, wir aber sa-
hen in ihr die unverfilschten Elemente unseres Lebens. Und es
war ein schones Gefiihl zu wissen, dass Giovanni dieses Leben
gekannt hatte, dass es Teil seiner selbst geworden war. Er hatte
das Schicksal auf sich herabgerufen, jeder andere wire daran
zerbrochen. Weil Giovanni aber das Gleichgewicht zwischen
Wirklichkeit und Schein bewahren konnte, hatte er sich die-
sem Schicksal nie blind unterworfen. Bis zu jenem Ende, das
eigentlich ein Anfang war, hatte er es zu halten und zu lenken
gewusst, mit fester, sicherer Hand.
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3. Kapitel

Die Kinder also. Am Anfang waren wir nur zu dritt. Als
ich Giovanni zum ersten Mal sah, kauerte er auf einem
Stein, in den Ruinen von Tarxien. Es war Frithling, die Luft
roch nach Minze, der Stechginster 6ffnete seine ersten gelben
Bliiten. Hitzedunst fiel senkrecht vom Himmel. Das Rund ho-
her Steine war einst unter Erdschichten verborgen gewesen;
man hatte die Steine ausgegraben, wieder aufgestellt. Auf den
Ruinen waren noch Spuren von Feuersbriinsten sichtbar und
Reste von Farben. Unter dem wuchernden Unkraut erzihlte
jeder Stein eine andere Geschichte. Der Junge, den ich plotz-
lich erblickte, glich einem zu Fleisch und Blut gewordenen
Bild aus der Vorzeit, einem jugendlichen Gespenst des Ortes.
Wie eine Katze kauerte er auf einem Stein, trug eine schreck-
liche Hose und ausgetretene Sandalen. Er war mit irgendetwas
beschiftigt, das seine ganze Aufmerksambkeit gefangen nahm.
Doch irgendetwas — vielleicht ein Gerdusch oder auch nur
mein stummes Thn-Anstarren — machte, dass er meine An-
wesenheit bemerkte. Jedenfalls hob er den Kopf und ldchelte
mich an. Und da wurde es in mir ganz still. Ich stand unbe-
weglich, mit angehaltenem Atem, bis die Grenze zwischen mir
und dem anderen fiel, und endlich kam Bewegung in mich.
Wie verziickt, und gleichsam in tiefer Unruhe, ging ich auf
den fremden Jungen zu, wahrend die Umrisse seiner Gestalt
sich fiillten, leuchtende Korperlichkeit erkennen lieflen, sein
Licheln deutlicher hervortrat und die Festigkeit der ihn um-
gebenen Dinge annahm. »Was machst du da?, fragte ich.
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»Ich rette Ameisenc, sagte er. »Sie geben sich so viel Miihe,
klettern den Stein hinauf. Und hier oben hat sich Wasser ange-
sammelt, und fast alle ertrinken, das ist ungerecht!«

»Ach, das sind ja nur Ameisenc, sagte ich geringschatzig.

»Ja, aber sie sind klug. Sie bauen Géange in der Erde, nach
oben, nach unten, ganze Burgen haben die Ameisen gebaut.
Driiben, bei den Korkeichen, da gibt es einige. Hast du die nie
gesehen?«

Ich verneinte, wobei ich mich an dem Stein hochzog. Er
riickte ein wenig zur Seite, sodass ich neben ihn klettern
konnte. Ich zitterte vor Aufregung. Hinter einer Wegbiegung
der Zeit hatten wir uns endlich gefunden. Natiirlich sah auch
er mich zum ersten Mal, aber ich fiihlte mit jedem Atemzug
deutlicher, wie sich mir aus seiner Wirklichkeit ein festes Band
entgegenstreckte, an dem ich mich mit klopfendem Herzen
entlangtastete.

In der Nacht hatte es geregnet, in einer Vertiefung auf dem
Stein hatte sich Wasser angesammelt. Eine Kolonne von Amei-
sen erklomm den Stein und kletterte hiniiber, doch das Was-
ser versperrte ihnen den Weg, und eine fiel hinein. Der Junge
hatte ganz schwarze Haare, die ihm strubbelig tiber die Stirn
fielen, und mandelférmige Augen, schwarz mit einem violet-
ten Schimmer.

»Ameisen sind élter als Menschen, sagte er. »Hast du das
gewusst?«

»Du meinst, hundert Jahre alt?«

Er schiittelte den Kopf, dass die Haare flogen.

»Nein, sie waren schon da, als es tiberhaupt noch keine
Menschen gab. Und sie denken fast wie wir.«

Der Junge machte einen vernachlassigten Eindruck, driickte
sich aber nicht wie ein gewo6hnliches Bauernkind aus. Obwohl
wir beide Malti sprachen, die Sprache des einfachen Volkes,
formte er seine Sitze ebenso gut wie ich. Vielleicht sogar bes-
ser.
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»Woher weifit du das?«, fragte ich.

Er antwortete schlicht.

»Von Onkel Antonino.«

»Was ist er denn? Lehrer?«

»Nein, er ist der Priester der St. Gilian’s Church.«

Der Junge deutete vage auf das hiigelige Hausermeer. Jeder
Hiigel trug eine Kirche, und alle Kirchen sahen gleich aus. Ich
wandte uninteressiert die Augen ab. Meine Aufmerksamkeit
war auf den Jungen gerichtet, auf ein eigentiimliches Merkmal
in seinem Gesicht. Die Brauen iiber den Wangenknochen wa-
ren schwarz und hochgeschwungen, und senkrecht durch die
rechte zog sich ein Streifen weifSen Flaums. Wie ein kleiner
Schwalbenfliigel sah das aus. Ich starrte ihn an, neugierig und
ziemlich vermessen, was der Junge nicht zu bemerken schien.
Er hielt einen Grashalm in der Hand, fischte die Ameisen aus
dem Wasser und hob sie behutsam auf trockenen Boden.

»Es ist sehr schwierig, Ameisen mit den Fingern aufzuhe-
ben, ohne sie zu zerquetschen.«

»Einige sind schon so gut wie tot«, meinte ich.

»Fast, sagte er, »aber noch nicht ganz.«

Nach einer Weile geschah etwas Merkwiirdiges: Die sich
vorantastenden Ameisen schien, irgendwie erfahren zu haben,
dass das Wasser fiir sie gefahrlich war. Sie tapsten nicht mehr
blindlings hinein, sondern machten einen Bogen, sobald sie
iber den Steinrand kamen, und krabbelten an dem Hinder-
nis vorbei.

Der Junge nickte mir zu.

»Da, siehst du, wie schlau sie sind? Sie wissen jetzt, dass sie
hier oben ertrinken kénnen, und sagen es den anderen.«

»Reden sie denn auch?«

»Ja, aber anders als wir. Sie geben sich irgendwelche Sig-
nale. Unter der Erde gibt es ja viele Tausende. Und sie kennen
sich alle.«

Ich bezweifelte keinen Augenblick, was der Junge sagte. Seine
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Stimme war kehlig, erstickt, als ob er zu mir durch eine Mu-
schel sprach. Auch spiter, in der Pubertit, sollte er diesen tie-
fen Ton behalten, der seine Stimme so fesselnd machte. Es war
schon gegen Mittag, das Licht fiel senkrecht vom Himmel. Nur
dann und wann knackte ein Zweig, eine Eidechse huschte vor-
bei, und manchmal warf eine ziehende Wolke einen Schatten.
Noch heute, wenn ich an diesen Augenblick denke, tiberlduft
mich am ganzen Korper eine Gansehaut. Denn zum ersten Mal
empfand ich mit wachem Bewusstsein den tiefen, korperlichen
Eindruck meines Lebendigseins. Ich spiirte den flieflenden
Ubergang der Momente, das Gleiten der Jetztzeit, das Kinder
fir gewohnlich nicht wahrnehmen. Dieser Augenblick, der alle
anderen einschliefit, kehrt ewig wieder. Wir fangen diesen Zeit-
moment ein, in all seinen Farben und Empfindungen; er ist ein
Geschenk, das wir im Herzen tragen, ein Leben lang.

»Wie heifSt du?«, fragte ich den fremden Jungen.

»Giovanni.«

Es war mir von vornherein klar gewesen, dass er nicht
Tomaso heiflen konnte. Ich hatte meinen Phantombruder
auch nur so genannt, weil er ja namenlos geblieben war. Aber
Kinder glauben an Wunder. Hitte Giovanni gesagt, er hiefle
Tomaso, ware ich nicht im Geringsten {iberrascht gewesen.

»Ich bin Alessa, sagte ich zu ihm, und nach kindlicher Art
tiigte ich gleich eine Herausforderung hinzu. »Mein Vater ist
Professor, Mitglied der Alternattiva Demokratika.« Zwischen
den beiden traditionellen Regierungsparteien Maltas war die
neue AD-Partei zunehmend in der Lage, sich als dritte poli-
tische Kraft im Land zu behaupten. Die AD sah ihr Wéhler-
potenzial hauptsichlich in der intellektuellen Jugend. Meine
Eltern redeten fast taglich dariiber. Altklug, wie ich war, be-
kam ich alles mit.

Doch Giovanni zog nur die glatten Schultern hoch. Es war
ihm gleich. Er war ein Wesen, das strahlte und gleichzeitig
fern war. Und das sollte immer so bleiben.
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»Wo wohnst du?«, fragte er.

»In Hal Saflieni, beim Paola Square.«

Das Viertel Hal Saflieni befand sich eigentlich nur einige
StrafSen von dem Ruinenfeld entfernt. Damals war alles ruhig
und sehr provinziell.

Mein Vater war in dem Haus aufgewachsen, das seine El-
tern nach dem Namen seiner Mutter »Villa Teresa« genannt
hatten. Der Name war in geschnorkelter Schrift auf einem
kleinen Keramikplattchen neben der kleinen gewundenen
Treppe zur Eingangstiir angebracht. Daneben standen zwei
Hibisken in groflen Blumentopfen. Zu Anfang hatte Mutter
das Haus gemocht, hatte sich geborgen gefiihlt. Sie mochte
auch die Gegend, weil alles nah und praktisch war und sie
gleich um die Ecke einkaufen konnte. Das Café mit den im-
posanten Glastiiren, den grofien Spiegeln und den Sesseln aus
rotem Pliisch fand sie entziickend und malerisch, bis sie be-
merkte, dass dort nur Manner verkehrten. Abends trafen sich
die Alten auf dem Platz vor der Kirche, die Minner spielten
Boccia, die Frauen hiiteten Kleinkinder und tratschten. Mut-
ter forderte stindig Kritik heraus durch Handlungen, die man
ihrer fremdléndischen Erziehung zuschrieb. Sie merkte es ge-
rade noch rechtzeitig, bevor sie zu viele Tabletten schluckte.
Thre Herkunft befihigte sie nicht, die iiberlieferten Ansichten
der Maltesen, ihre kleinlichen Vorurteile, zu verstehen. Mutter
erkannte sie lediglich und wurde ungliicklich. Am schwierigs-
ten fiir sie waren die Tage im Jahr, an denen Sandstiirme aus
Afrika einfielen. Sie kamen aus der libyschen Wiiste oder aus
Syrien, die Luft war von gelblichem Nebel erfiillt; es war aber
nur Staub, feinster Staub. Mutter hatte dann Kopfschmerzen
und Schweiflausbriiche, ihr Herz raste. Sie zog alle Laden fast
zu, aber der Staub drang durch die Ritzen, legte sich auf die
Mobel. Vater machte dieses Klima nichts aus; der »Chamsin«
oder der »Schirokko« wehten ja nur ein paar Tage, und dann
war die Luft wieder sauber.
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»Und du? Wohnst du hier?«, fragte ich Giovanni.

»Mein Vater hat da unten ein Haus.« Er wies in unbestimm-
ter Richtung auf die fernen baumlosen Ho6henziige, wo in
niedrigen Hausern, von ungepflegten Garten umgeben, Bau-
ern wohnten, die ihre kargen Felder bestellten. An die Olean-
derbiische lings der Wege hatte der Wind Abfall geweht, und
es stank nach Kloake. Auch Zementfabriken und Lagerhauser
befanden sich dort. Es sei keine gute Gegend, sagten die Leute.

Ich fragte Giovanni:

»Hast du Geschwister?«

Ich war ein Einzelkind, ein Ungliick, das ich mit Vivi teilte.
Die Eltern befassten sich ausschliefllich mit mir. Hitte ich Ge-
schwister, wiirde ich nicht fiir jede Dummbheit allein die Suppe
ausloffeln missen.

»Ich habe drei Briider und zwei Schwestern!«, sagte Gio-
vanni, wobei er leicht das Gesicht verzog.

Ich war beeindruckt.

»Konnt ihr zusammen zur Schule gehen?«

Allmorgendlich sah ich mich allein den Weg zur Schule ge-
hen, was ich sehr langweilig fand.

Doch er schiittelte den Kopf.

»Meine Briider arbeiten auf dem Feld. Und meine Schwes-
tern sind verlobt.«

Ich war ein wenig verunsichert.

»Gehst du auch nicht zur Schule?«

»Doch, ich schon.«

Was ich nach und nach tiber Giovannis Familie erfuhr, stank
wie ein fauler Fisch in der Sonne. Seine Vorfahren waren von
auswdrts — sie sollten, wie man sagte, Sizilianer gewesen sein,
manche vermuteten in ihnen sogar Araber - und hatten zu-
nédchst in Grotten gehaust. Der Grofivater, ein notorischer
Bandit und Trunkenbold, wurde Aufseher eines Lehnsgutes,
das einer Abtei gehorte. Als dieses Kirchengut zum Verkauf
kam, zahlte er bar und nahm das Land in Besitz. Er heiratete
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die junge Tochter eines Péchters, die sanftmiitig war und an
nichts anderes als nur an die Liebe dachte, und starb im fol-
genden Winter, als er stockbetrunken iiberfahren wurde. Sein
Vetter Emilio Russo, schon von Gesicht und duflerst arglis-
tig, schmeichelte sich bei der jungen Witwe ein und brachte
es fertig, dass Santuzza seine Frau wurde. Somit ging das Gut
in Emilios Besitz tiber. Nach sechs Schwangerschaften und et-
lichen Fehlgeburten konnte Santuzza nicht mehr. Unterleibs-
schwiche, Senkung der Gebarmutter. Fortan schenkte Emilio
ihr keine grofiere Beachtung mehr als den Steinen am Weges-
rand. Das Land lag in der Kiistenzone, gewann jihrlich an
Wert, aber nach auflen hin lebte die Familie am Rande der
Armut. Emilio Russo war ein Geizkragen, drehte jede Miinze
um, ein Despot, ungebildet, schmutzig, anmafiend, der Frau
und Kinder, auch Giovanni, seinen Jiingsten, erbarmungslos
quilte. In der Umgebung wohnten noch andere Verwandte
mit zahlreichen ungepflegten Kindern. Es war eine Art Grof3-
familie, unzivilisiert und verrufen. Die Tochter machten den
Minnern Glutaugen. Die Sohne, Rebellen gegen jede soziale
Ordnung, kamen in regelméafligen Abstinden hinter Gitter.
Mario, der Alteste, hatte sich bereits seine eigene Lebensre-
gel geschaffen und schickte afrikanische Huren auf den Strich.

Clantreue, Rachedurst und Ehrbegriffe aus dem Mittel-
alter hielten die Familien zusammen oder lief3en sie in Feh-
den zerplatzen, die Jahrzehnte iiberdauerten und gelegentlich
Tote forderten. Ein Netz von Mitwissern schiitzte die Ubelti-
ter, und Geldgier war stets die antreibende Kraft. Schlimme
Verhiltnisse also. Bemerkenswert war, dass Giovanni ganz ru-
hig davon sprach. Wer die Schwere seines Ungliicks ermes-
sen wollte, musste zunéchst das boswillige und unversohnli-
che Umfeld erkennen, in dem sich seine Kindheit abspielte.
Jung, wie er war, hatte er die seltsame Gabe, die Dinge zwar
so zu sehen, wie sie waren, sich jedoch von ihnen nicht be-
rithren zu lassen, sie einfach zum Absoluten des Sonderba-
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ren zu machen. Es war, als betrachtete er eine Fata Morgana,
an deren Wirklichkeit er nicht einen Augenblick lang glaubte.
Der Vater schlug ihn, die Briider schlugen ihn, ja, sogar die
Schwestern. Giovanni ertrug die Schlédge, als ob er gar nichts
verstand. Grausamkeiten schienen ihn begriffsstutzig zu ma-
chen, er fasste nur vereinzelte Tatsachen auf, war unschuldig
und melancholisch. Seine besondere Art der Unangreitbar-
keit bewirkte, dass er fiir Gemeinheiten schlecht ausgestattet
war. Er wehrte sich nicht - noch nicht. Erst viele Jahre spiter
wiirde er fihig sein, seine blinde Unschuld, seine lihmende
Frustration, zu zerschlagen.

»Gehst du gerne zur Schule?«, hatte ich ihn an diesem Tag
gefragt. Er hatte sein schnelles, leuchtendes Lachen gezeigt,
ein Licheln, das sich tief in meinem Augenhintergrund ein-
pragte.

»Onkel Antonino sagt, wenn ich weiter so gut bin, darf ich
auf die Hohere Schule.«

Er erzahlte mir, dass er die zweite Schulklasse tiberspringen
konnte und gleich in die dritte Klasse aufgenommen worden
war. Auch wollte sein priesterlicher Onkel, dass er die Schule
wechselte; er sollte mit »besserer Leute Kinder« auch bessere
Moglichkeiten im Unterricht haben. Wir sind die Geschopfe
unserer Herkunft; die Herkunft diktiert unser Verhalten und
Denken in dem Mafle, in dem wir fiir sie empfénglich sind.
Man muss viel Selbstbewusstsein haben, um sich von seiner
Herkunft zu losen. In seinem primitiven, abgeschlossenen
Familienkreis hatte Giovanni eine ungewohnliche Ehrfurcht
vor dem Lernen entwickelt. Das geschriebene Wort war fiir
ihn von nahezu magischer Bedeutung. Als er dann tatsich-
lich zu uns in die Klasse kam, fiel das auf. Giovanni war im-
mer hoflich zu den Lehren, widersprach nie, gab mit fester
Stimme klare Antworten. Er war klug, und das war in den Au-
gen seiner Mitschiiler ein schlimmes Ubel. Es war etwas an
ihm, das sie reizte und ihnen den Wunsch einfl6fite, jhn zu
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erniedrigen. Selbst wenn er still an seinem Platz saf3, spiirten
sie seine Andersartigkeit und hassten sie. Giovannis Gesicht
war leer und steinern, und er hatte einen fernen, stolzen Blick,
der ihn unzugénglich machte. Er hatte eine kindliche Gerad-
heit, etwas von der Einfalt und Unberechenbarkeit eines Na-
turwesens. Die Schiiler priigelten sich oft, auch wenn sie sich
innerhalb des hauslichen Bezirkes recht wohlerzogen benah-
men, aber an Giovanni wagten sie sich nicht zu vergreifen. Er
weckte den Sadismus, den sie in sich trugen, und sie hitten
ihn gerne gequiilt, aber sie fiirchteten sich vor ihm. Es hatte
sich schnell herumgesprochen, wer er war.

Noch heute sehe ich die helle, gewélbte Treppe, die blank
geputzten Génge, an denen die Schulzimmer lagen; schlichte
Zimmer mit vergitterten Fenstern, die an frithere Kloster er-
innerten. Uber der Tafel hing ein grofles Kruzifix. Durch die
Fenster sah man das Griin eines Gartens und einen tiefblauen
Himmel, an dem im Oktober die Zugvégel ihre wandernden
Dreiecke zogen. Giovanni verharrte unbeweglich und steif auf
seinem Platz neben diesem Fenster. Die Stimme des Lehrers —
wir hatten nur eine einzige Lehrerin, die Malunterricht gab -
hallte in der Stille wider. Giovannis Schuluniform war im-
mer sauber, sein Hemd gebiigelt, seine Schuhe blank geputzt.
Seine Mutter sorgte dafiir, dass er immer tadellos gekleidet
war. Sein Haar war akkurat gekimmt. Mir gestand er, dass er
die Uniform nicht mochte, dass ihm die Schuhe an den Fii-
Ben schmerzten. Gleich nach dem Unterricht zog er sie immer
aus, sobald er aus der Sichtweite der anderen war. Er band die
Schuhe an den Schniirsenkeln zusammen und warf sie iiber
den Arm, bevor er barfuf$ und befreit losrannte.

Sein Onkel wollte einen Priester aus ihm machen.
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4. Kapitel

ie Geschichte, die ich erzahlen will, ist auch Vivianes und

Peters Geschichte. Die Geschichte von Giovanni und mir
steht auf einem anderen Blatt. Und trotzdem ist es die gleiche
Geschichte, die lange davor bereits begonnen hatte. Und es ist
eine ganz besondere Geschichte, in der alles zutiefst mitein-
ander verwoben war, in der es nichts gab, das uns nicht vollig
natiirlich schien. Vivianes Platz in dieser Geschichte war stra-
tegischer Natur, sie war das entscheidende Verbindungsglied
zwischen Peter, Giovanni und mir. Tatsachlich war es Viviane,
die unser Verwobensein bewirkte und festigte. Sie trug in sich
eine grofRere Uberlagerung von Erfahrungen, sie kannte ihre
Rolle, so absonderlich und unbegreiflich sie auch sein mochte,
und sie spielte diese Rolle gut. Spéter erzéhlte sie mir, sie habe
dabei stets das Gefiihl gehabt, Buch zu fithren. Diese Sachlich-
keit war typisch fiir sie.

Vivianes Mutter hiefl Miranda Ogier. Sie war Engldnde-
rin und kam aus einer sogenannten »besseren Familie«, von
der sie aus obskuren Griinden nichts wissen wollte. Der drei-
zehn Jahre jiingere Vater Alexis stammte aus Thessaloniki. Thr
hybrides Erbe machte es wohl, dass Viviane, sobald alle Be-
zugs-und Verbindungspunkte eingeklinkt waren, die Erste war,
die die Geschichte verstand. Sie stimmte ihre scharfen Sinne
darauf ein, konnte sich das unsichtbare Werk dahinter vorstel-
len, fiir sie war die Sprache der Zeichen individuell und deut-
lich. Das Geheimnis offenbarte seine dunkle Seite, das Innere
des Malstroms, den unbekannten Kern. Viviane beobachtete
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das alles mit aufmerksamen verziickten Augen. Sie erklérte nie
etwas, weil sie ja nicht wusste, wie sie es hitte erkldren kon-
nen. Sie konnte die Sache auch nicht zum Stillstand bringen,
ebenso wenig, wie sie sich dem Lauf der Tage, der Jahreszei-
ten, der Sonne und des Mondes widersetzen konnte.

Aus unserer Sicht der Dinge war es ganz selbstverstandlich,
dass Viviane im Mittelpunkt stand. Wenn ein Kind besondere
Fahigkeiten hat, glaubt es, dass alle dariiber Bescheid wissen.
Das Kind bleibt unbefangen, bewegt sich in einer Art ewiger
Feststimmung. Unmdglich zu erkennen, was gerade in ihm
vorgeht. Das Kind weif3 es ja selbst nicht.

Vivi war kleingewachsen, ungepflegt, schiichtern und un-
verschamt, mit einer Zahnliicke, die ihrem Licheln etwas Fre-
ches und Feenhaftes gab. Sie trug ihr feines Haar im Halb-
rund geschnitten, wie Fransen fiel es ihr auf die Augen, die
grofy und leicht vorstehend waren, richtige Kulleraugen, mit
langen Wimpern. Sie war witzig, aufgeweckt und ein Ausbund
von Frohlichkeit. Es kam aber vor, dass sie sich anmafiend und
stockdumm zeigte; man konnte sie auch nicht zum Gehorsam
zwingen, da zersprang sie wie Quecksilber.

Sie hatte eigentiimliche Veranlagungen. Wir staunten, wenn
sie sich langsam und herausfordernd Dornen in den Arm stach
und sich iiber unsere betroffenen Gesichter amiisierte. Ent-
ternte sie die Dornen, zeigten sich winzige blaue Flecken, steck-
nadelgrof3, aber es kam nie Blut. »Es tut {iberhaupt nicht weh!«,
sagte sie gleichgiiltig. Sie sah oft Dinge an, ohne sie zu sehen,
und manchmal sah sie auch etwas, als konnte sie nichts ande-
res sehen oder horen oder fithlen. Dann war ihr Gesicht starr
und voller unglaubigem Erstaunen. Sie gab keine Antwort,
wenn wir mit ihr sprachen, es war, als ob sie mit offenen Augen
schlief und wir sie wachriitteln mussten. Auch hatte sie eine
tibertriebene Beweglichkeit der Gelenke, konnte ein Bein mii-
helos iiber ihre Schulter werfen, als sei es aus Gummi. Oft lag
sie auf dem Bauch, die Beine angewinkelt und weit auseinan-
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dergespreizt, in einer Pose, die sich nur mit der eines Frosches
vergleichen lief3. Kam sie in iiberdrehte Stimmung, konnte sie
Stimmen nachmachen, wie eine erwachsene Frau sprechen, ja
sogar wie ein Mann. Sie pfiff wie ein Vogel, ahmte auch Tiere
nach, zauberte aus ihrem Kehlkopf alle méglichen Grunz-
und Zischlaute hervor. Sie verzog keine Miene dabei, was bei
uns Lachanfille ohne Ende ausloste. Sie war eben ein kleiner
Clown. Doch nicht nur das: Gelegentlich geschahen auch un-
heimliche Dinge. Das war, wenn sie die Augen verdrehte, so-
dass man nur das Weif3e sah, wenn sie steif nach hinten auf den
Boden fiel, ihr Kérper wie eine zerbrochene Schlange zuckte
und Spucke aus ihrem Mund tropfte. Wihrend wir sie entsetzt
anstarrten, schlug sie bereits die Augen wieder auf, setzte sich
hoch und wischte sich die Spucke vom Kinn.

»Was glotzt ihr so blod?«

Die Anfille hatte sie schon als Kleinkind gehabt. Der Arzt
hatte ihr Beruhigungstabletten verschrieben. Miranda wusste
nie, wo sich die Tabletten gerade befanden, rannte kopflos im
Haus herum, suchte in jeder Schublade. Hatte sie die Tabletten
endlich gefunden, stand Viviane schon wieder auf den Bei-
nen, schaute mit tiberraschten Augen um sich und hatte ver-
gessen, was gerade geschehen war. Im Laufe der Zeit mach-
ten sich Miranda und Alexis keine Sorgen mehr. Es lag nicht
in ihrer Natur, sich Sorgen zu machen. Vivianes Anfille dau-
erten ja nie lange — héchstens ein oder zwei Minuten. Das sei
wie bei Kindern, die asthmatisch oder mondsiichtig seien,
hatte der Arzt gesagt. In der Pubertit wiirden die Beschwer-
den verschwinden. Was Miranda allerdings nicht ertrug,
das waren die Geschichten von Toten und Gespenstern, die
Viviane ganz unbeschwert erzédhlte. Dann schrie Miranda mit
hysterischer Stimme: »Um Gottes willen, hor aufl«, und Ale-
xis sagte freundlich, denn er war ganz auf Vivianes Seite: »Tu
uns den Gefallen, Vivi, sonst kann Miranda heute Nacht nicht
schlafen.«
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Viviane quittierte es mit einem Achselzucken. Sie war um
solche Geschichten nie verlegen, es bildeten sich ja immer
neue in ihrem Kopf. Die meisten waren unklar und verwir-
rend. Und sie wusste auch noch nicht, woher sie kamen und
was sie damit anfangen sollte.

Miranda und Alexis kam es nicht darauf an, ob sie verhei-
ratet waren oder nicht. Sie waren es nicht. Im Sog der alten
Hippie-Bewegung hatte es sie nach Malta verschlagen. Da sa-
en sie nun fest, fithrten eine kleine Pension, ein flaches Haus
mit Auflentreppe, Ziegeldach und eine Weinrebe neben der
blau gestrichenen Tiir. Die Zimmer waren diirftig eingerich-
tet, Waschbecken, Dusche und Klo befanden sich hinter ei-
nem Plastikvorhang. Alexis fuhr jeden Morgen mit den Fi-
schern auf See, brachte Fische mit ganz glatter weifler Haut
mit, die noch schwach nach Luft schnappten, wihrend etwas
Blut aus ihren Kiemen sickerte. Mittags sah man ihn im Hof
vor dem Grill stehen, in Jeans und mit nacktem Oberkorper.
Er servierte den Fisch gekocht oder gebraten, mit Gemiise und
jeder Menge Kartoffeln. Die Preise waren niedrig, die Géste —
auffallend viele Homosexuelle — kamen Jahr fiir Jahr wie-
der. Miranda machte mit einem Zimmermadchen die Betten,
putzte die Duschrdume, schrubbte die Boden. Sie lief immer
in Shorts herum, mit einer Zigarettenkippe im Mundwinkel.
Abends wurde fiir die Géaste im Garten gedeckt. Man betrank
sich, rauchte Joints, manche bevorzugten hirtere Sachen,
und jeder - Homo oder nicht - schlief mit jedem. Die Mu-
sik dréhnte laut, dann und wann beschwerten sich die Nach-
barn. Einmal tauchten zwei finster dreinblickende Polizisten
auf, die Alexis milde stimmte, indem er sie zum Essen ein-
lud. Viviane, in dieser Umgebung aufgewachsen, war, wie
ihre Lehrer es gestelzt ausdriickten, »ermiidend«. Heutzutage
wiirde man sie wohl als »hyperaktiv« bezeichnen. Sie hatte im-
mer schlechte Noten. Nicht, dass es ihr an Intelligenz geman-
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gelt hitte, sie war im Gegenteil tiberaus scharfsinnig. Aber sie
war vollig verwahrlost; keiner war da, der Vokabeln mit ihr
biiffelte oder ihr bei den Schularbeiten half. Dazu kam, dass
in den maltesischen Schulen streng auf Zucht und Ordnung
geachtet wurde und Viviane nie still sitzen konnte, den Un-
terricht storte und alle Kinder mit Albernheiten zum Lachen
brachte. Eines Tages kam sie mit Korkenzieherlocken in die
Schule, so ausgiebig mit Spray bespriiht, dass sie wie eine Pe-
riicke von ihrem Kopf abstanden. » Abscheuliche Eitelkeit!«,
schimpfte Pater Jean, unser Klassenlehrer. Viviane musste ih-
ren Kopf iiber ein Waschbecken halten und die ganze Pracht
in Seifenschaum auflésen. Ein andermal fiel auf, dass ihr
Uniformrock eine Handbreit kiirzer war als vorgeschrieben.
Das war, als sie sich in der Pause mit geschlossenen Augen
im Kreis drehte; sie zeigte dabei ein undurchdringlich feier-
liches Gesicht und sah wie in Trance aus. Wir Kinder schau-
ten hingerissen zu, neugierig, wie lange sie es wohl noch aus-
halten wiirde. Thr Rock wirbelte hoch, man sah ihre diinnen
Schenkel voller Miickenstiche und ihren Schliipfer, weif$ und
mit rosa Blimchen bedruckt. Eine Lehrerin lief herbei, packte
sie am Arm und zerrte die sich heftig Straubende zum Schul-
leiter, der die Stirn in strenge Falten legte. Viviane, die im-
mer ehrlich war, gab miirrisch zu, dass sie zwei Stunden damit
verbracht hatte, den Saum zu kiirzen. Der knielange Wollrock
sei ihr zu warm, und - nein - Striimpfe wolle sie auch nicht
tragen, die kratzten an den Beinen. Der Schulleiter bekam ei-
nen roten Kopf. Er brummte Viviane einen Verweis auf, sie
musste den Saum wieder auslassen und mit Kniestriimpfen in
die Schule kommen.

Heute lebt Viviane in Japan. Miranda will clean werden,
macht Yoga bei Sonnenaufgang und ernahrt sich vegan. Ale-
xis wurde in der Heimat begraben. Die Pension verkam zur
Miillhalde, bevor die Bagger anriickten. Jetzt entsteht dort ein
Apartmenthaus mit eigenem Resort und Blick auf die Steil-
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kiiste Tat il Hnejja. Eine Luxusidylle. Die Unternehmer res-
pektieren die Landschaft, planen Naturschutz gleich mit ein.
Sie schlagen sich gerissen und erfolgreich auf die Seite der Sie-
ger, zu denen Peter und ich offenbar jetzt auch gehoren, ob-
wohl dadurch kein Euro mehr auf unser Konto springt. Unser
Sieg ist lediglich ein moralischer. Eine Genugtuung allemal,
wir kénnten eigentlich zufrieden sein.
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Eine tragische Liebesgeschichte vor der atemberaubenden Kulisse Maltas!

Einst waren Alessa, Viviane, Peter und Giovanni beste Freunde und schworen sich in den
Katakomben von Malta ewige Treue. Zwei von ihnen, Alessa und Giovanni, wollten sich fur
immer lieben — bis Giovanni verschwand. Jahre spéater ist Alessa auf ihrer Heimatinsel zurtick.
Sie ist ihren eigenen Weg gegangen, aber sie hat Giovanni nie vergessen. Als er eines Morgens
vor ihrer Tr steht, lodert die nie erloschene Leidenschaft wieder auf. Doch das Gliick wéhrt nur
kurz, und die Schatten der Vergangenheit drohen, alles zu zerstéren. Werden sie einen Weg
finden, um fur immer zusammenbleiben zu kbnnen?



