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»Natürlich hatte ich eine unglückliche Kindheit; eine 
glückliche Kindheit lohnt sich ja kaum. Schlimmer als 
die normale unglückliche Kindheit ist die unglückliche 
irische Kindheit, und noch schlimmer ist die unglück-

liche irische katholische Kindheit.«
Frank McCourts Erinnerungen an seine Jugend in den 
dreißiger Jahren gehören zum Schrecklichsten und zu-
gleich Schönsten, was je über Irland und die irische 

Seele geschrieben wurde. 

Frank McCourt wurde 1930 in Brooklyn in New 
York als Kind irischer Einwanderer geboren, wuchs in 
Limerick in Irland auf und kehrte 1949 nach Amerika 
zurück. Dreißig Jahre lang hat er an New Yorker High 
Schools unterrichtet. Für sein erstes Buch, »Die Asche 
meiner Mutter«, 1996 erschienen, erhielt er den Pulit-
zerpreis, den National Book Critics Circle Award und 
den L.A. Times Book Award. Frank McCourt verstarb 

im Juli 2009. 
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Dieses Buch ist meinen Brüdern gewidmet,
Malachy, Michael, Alphonsus.
Ich lerne von Euch, ich bewundere Euch,
und ich liebe Euch.
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Mein Vater und meine Mutter hätten in New York 
bleiben sollen, wo sie sich kennengelernt und ge-
heiratet haben und wo ich geboren wurde. Statt-
dessen sind sie nach Irland zurückgekehrt, als ich 
vier war und mein Bruder Malachy drei, und die 
Zwillinge Oliver und Eugene waren eben gerade 
ein Jahr alt, und meine Schwester Margaret war 
tot und weg.

Wenn ich auf meine Kindheit zurückblicke, fra-
ge ich mich, wie ich überhaupt überlebt habe. Na-
türlich hatte ich eine unglückliche Kindheit; eine 
glückliche Kindheit lohnt sich ja kaum. Schlimmer 
als die normale unglückliche Kindheit ist die un-
glückliche irische Kindheit, und noch schlimmer 
ist die unglückliche irische katholische Kindheit.

Überall prahlen oder winseln die Menschen ob 
des Jammers ihrer frühen Jahre, aber nichts läßt 
sich mit der irischen Version vergleichen: die Ar-
mut; der träge, redselige, trunksüchtige Vater; die 
fromme, vom Schicksal besiegte Mutter, die am 
Herdfeuer stöhnt; pompöse Priester; drangsalie-
rende Schulmeister; die Engländer und die gräß-
lichen Dinge, die sie uns achthundert lange Jahre 
lang angetan haben.
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Hauptsächlich waren wir: naß.
Draußen im Atlantischen Ozean ballten sich 

die Regenmassen zusammen, um langsam den 
Shannon hinaufzutreiben und sich auf immer in 
Limerick niederzulassen. Von der Beschneidung 
des Herrn bis Silvester durchfeuchtete der Re-
gen die Stadt. Er schuf eine Kakophonie aus trok-
kenem Husten, bronchitischem Rasseln, asth-
matischem Keuchfauchen, schwindsüchtigem 
Krächzen. Nasen verwandelte er in schleimige 
Quellen, Lungen in prall mit Bakterien vollgeso-
gene Schwämme. Er regte zu einer Fülle von Heil-
verfahren an: Um den Katarrh zu lindern, koche 
man Zwiebeln in von Pfeffer geschwärzter Milch; 
um die verstopften Luftwege zu reinigen, berei-
te man eine Paste aus Mehl, mit Brennesseln ge-
kocht, welche man in einen Lumpen wickle und 
das Ganze, siedend heiß, dem Patienten auf den 
Brustkorb klatsche.

Von Oktober bis April glänzten Limericks 
Mauern von der Feuchtigkeit. Kleider trockneten 
nie: Tweed und wollene Jacken beherbergten Le-
bewesen, ließen zuweilen geheimnisvolle Vegeta-
tion keimen. In Kneipen stieg Dampf von feuch-
ten Leibern und Gewändern auf, um, zusammen 
mit Zigaretten- und Pfeifenrauch, mit dem scha-
len Dunst verschütteten Starkbiers und Whiskeys 
versetzt und abgeschmeckt mit einem Hauch Pis-
se, der aus den Außenklos hereinzog, auf welchen 
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so mancher Mann seinen Wochenlohn auskotzte, 
eingeatmet zu werden.

Der Regen trieb uns in die Kirche – unse-
re Zuflucht, unsere Kraft, unser einziges trocke-
nes Haus. Zu Messe, Segen und Novene drängten 
wir uns in dicken, feuchten Klumpen zusammen, 
durchdösten das Geleier des Priesters, und wie-
der stieg Dampf auf von unseren Gewändern, um 
sich mit der Süße von Weihrauch, Blumen und 
Kerzen zu mischen.

Limerick war für seine Frömmigkeit berühmt, 
aber wir wußten, es war nur der Regen.

Mein Vater, Malachy McCourt, wurde auf einem 
Bauernhof in Toome in der Grafschaft Antrim 
geboren. Wie vorher sein Vater wuchs er wild auf, 
in ständigen Schwierigkeiten mit den Engländern 
oder mit den Iren oder mit beiden. Er kämpfte in 
der guten alten IRA, und wegen irgendeiner ver-
zweifelten Tat wurde er zum Flüchtling, auf den 
ein Kopfgeld ausgesetzt war.

Als Kind sah ich oft meinen Vater an, das dün-
ner werdende Haar, die verfaulenden Zähne, und 
dann fragte ich mich, wer wohl für so einen Kopf 
Geld ausgeben mochte. Als ich dreizehn war, er-
zählte mir die Mutter meines Vaters ein Geheim-
nis: Dein Vater ist auf den Kopf gefallen, als er 
noch ein ganz kleiner Kerl war. Es war ein Unfall, 
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und danach war er nie mehr derselbe, und Men-
schen, das mußt du dir merken, die auf den Kopf 
gefallen sind, können ein wenig eigentümlich sein.

Wegen des Geldes, welches man auf den Kopf 
ausgesetzt hatte, auf den er gefallen war, mußte 
er per Frachtschiff ab Galway aus Irland geschafft 
werden. In New York, wo die Prohibition tobte, 
dachte er, er wäre tot und für seine Sünden zur 
Hölle gefahren. Dann entdeckte er die Flüster-
kneipen und jauchzte im Herrn.

Nach Trink- und Wanderjahren in Amerika 
und England sehnte er sich gegen Ende seiner 
Tage nach Frieden. Er kehrte nach Belfast zu-
rück, welches rings um ihn explodierte. Er sagte, 
die Blattern auf jedes ihrer Häuser! und schwatz-
te mit den Damen von Andersonstown. Sie ver-
suchten ihn mit Köstlichkeiten, doch er tat sie ab 
und trank seinen Tee. Er rauchte oder trank nicht 
mehr, was also sollte es noch? Es war Zeit zu ge-
hen, und er starb im Royal Victoria Hospital.

Meine Mutter, die frühere Angela Sheehan, 
wuchs bei ihrer Mutter und mit zwei Brüdern, 
Thomas und Patrick, und ihrer Schwester Agnes 
in einem Slum von Limerick auf. Ihren Vater hat 
sie nie gesehen, denn dieser war ein paar Wochen 
vor ihrer Geburt nach Australien durchgebrannt.

Nach einer in Limericks Kneipen porterdurch-
zechten Nacht wankt er die Gasse entlang und 
singt sein Lieblingslied.
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Wer hat den Blaumann in den Suppentopf 
geschmissen?
Lauter! Ich höre nichts! Ich will es endlich 
wissen.
Es ist eine Sauerei, und ich schlag den Mann 
zu Brei,
Denn eine Blaumannsuppe schmeckt nun 
mal beschissen.

Er ist in Bestform, und er denkt, jetzt spielt er ein 
bißchen mit dem kleinen Patrick; Alter: ein Jahr. 
Ganz süßer kleiner Bengel. Liebt seinen Dad-
dy. Lacht, wenn Daddy ihn in die Luft schmeißt. 
Hopsasa, kleiner Paddy, hopsasa, hoch in die Luft 
in der Dunkelheit, dunkle, dunkle Dunkelheit, 
und Jeeesus, fällt das Kind auf dem Weg nach un-
ten doch daneben, und der arme kleine Patrick 
landet auf dem Kopf, gluckst ein bißchen, winselt, 
verstummt. Großmutter wuchtet sich aus dem 
Bett, schwer von dem Kind in ihrem Bauch, mei-
ner Mutter. Kaum kann sie den kleinen Patrick 
vom Fußboden aufheben. Sie stöhnt einen lan-
gen Stöhner über dem Kind und richtet das Wort 
an Großpapa. Mach, daß du rauskommst. Raus. 
Wenn du nur eine Minute länger bleibst, erhebe 
ich das Beil gegen dich, du versoffener Irrer. Bei 
Jesus dem Herrn. Raus. Großpapa weicht mann-
haft keinen Zollbreit. Er sagt, ich habe das Recht, 
in meinem eigenen Haus zu bleiben.
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Sie geht auf ihn los, und der heulende Der-
wisch mit einem beschädigten Kind auf dem Arm 
und einem gesunden, das sich bereits im Bauche 
regt, jagt ihm schreckliche Angst ein. Er stolpert 
aus dem Haus, die Gasse entlang, und er bleibt 
nicht stehen, bis er Melbourne in Australien er-
reicht hat.

Der kleine Pat, mein Onkel, war nachher nie 
mehr derselbe. Er wuchs weich im Kopf heran, 
mit einem linken Bein, das in die eine, und ei-
nem Körper, der in die andere Richtung ging. Nie 
lernte er Lesen oder Schreiben, aber Gott begab-
te ihn auf andere Weise. Als er im Alter von neun 
Jahren anfing, Zeitungen zu verkaufen, war er 
besser im Geldzählen als der Herr Schatzkanzler 
persönlich.

Niemand weiß, warum er Ab Sheehan, der Abt, 
genannt wurde, aber ganz Limerick liebte ihn.

Für meine Mutter fing der Ärger in der Nacht 
ihrer Geburt an. Da liegt meine Großmutter im 
Bett, krümmt sich und keucht in den Wehen 
und betet zu Gerhard Majella, dem Schutzheili-
gen der werdenden Mütter. Da steht Schwester 
O’Halloran, die Hebamme, ganz fein angezogen. 
Es ist Silvester, und Mrs. O’Halloran möchte, daß 
dieses Kind zügig geboren wird, damit sie end-
lich zu den Partys und Feiern abschwirren kann. 
Sie sagt zu meiner Großmutter, pressen Sie doch, 
pressen, Sie, doch. Jesus, Maria und heiliger Jo-
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seph, wenn Sie sich mit diesem Kind nicht be-
eilen, wird es erst im neuen Jahr geboren, und 
was nützt mir das dann noch mit meinem neu-
en Kleid? Ihren heiligen Gerhard Majella können 
Sie vergessen. Was kann in dieser Lage ein Mann 
denn schon für eine Frau tun, selbst wenn er ein 
Heiliger ist? Heiliger Gerhard Majella am Arsch.

Meine Großmutter schaltet ihre Gebete zur 
heiligen Anna um, der Schutzheiligen für schwie-
rige Wehen. Aber das Kind kommt nicht. Schwe-
ster O’Halloran sagt zu meiner Großmutter, be-
ten Sie zum heiligen Judas, dem Schutzpatron für 
verzweifelte Fälle.

Heiliger Judas, Schutzpatron für verzweifel-
te Fälle, hilf mir. Ich bin verzweifelt. Sie grunzt 
und preßt, und der Kopf des Kindleins erscheint, 
nur der Kopf, meine Mutter, und es ist Schlag 
Mitternacht, das neue Jahr. Limerick explo-
diert mit Pfeifen, Tröten, Sirenen, Blaskapellen, 
die Menschen schreien und singen, Prost Neu-
jahr, For Auld Lang Syne, und von allen Kirch-
türmen ertönt das Angelusläuten, und Schwester 
O’Halloran weint, schade um das Kleid, das Kind 
ist immer noch da drin, und ich hab mich ex-
tra schön gemacht. Kommst du da vielleicht mal 
raus? Oma preßt noch mal heftig, und das Kind 
ist auf der Welt, ein wunderschönes Mädchen mit 
schwarzem Lockenhaar und traurigen blauen Au-
gen.
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Ach, Gott im Himmel, sagt Schwester O’Hallo-
ran, dieses Kind ist in einer Zeitgrätsche gebo-
ren, mit dem Kopf im neuen Jahr und mit dem 
Arsch im alten, oder war es mit dem Kopf im al-
ten Jahr und mit dem Arsch im neuen. Sie müs-
sen dem Papst schreiben, Missis, damit Sie her-
ausfinden, in welchem Jahr dieses Kind geboren 
wurde, und das Kleid hebe ich für nächstes Jahr 
auf.

Und das Kind wurde auf den Namen Ange-
la getauft, nach dem Angelusläuten, welches die 
Mitternacht anzeigte und das neue Jahr, die ge-
naue Minute ihres Kommens, und weil sie sowie-
so ein kleiner Engel war.

Liebe dein Mutterherz,
Solang es noch schlägt.
Später, wenn es begraben,
Ist es zu spät.

In der Schule vom Hl. Vincent de Paul lernte 
Angela Lesen, Schreiben und Rechnen, und als 
sie etwa neun wurde, war ihre Ausbildung ab-
geschlossen. Sie versuchte sich als Putzfrau, als 
Magd und als Dienstmädchen mit einer kleinen 
weißen Haube, das die Tür aufmacht, aber sie 
schaffte den kleinen Knicks nicht, der da verlangt 
wird, und ihre Mutter sagte, dir fehlt das gewis-
se Avec. Du bist völlig nutzlos. Warum gehst du 
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nicht nach Amerika, wo Platz ist für alle Sorten 
von Nutzlosigkeit? Ich geb dir das Geld für die 
Überfahrt.

Gerade rechtzeitig zum ersten Thanksgiving 
der Großen Depression kam sie in New York 
an. Malachy lernte sie auf einer Party kennen, 
die Dan McAdorey und seine Frau Minnie in 
der Classon Avenue in Brooklyn gaben. Malachy 
mochte Angela, und sie mochte ihn. Er wirkte 
zerknirscht, was daher rührte, daß er gerade we-
gen einer Lastwagenentführung drei Monate im 
Gefängnis verbracht hatte. Er und sein Freund 
John McErlaine hatten geglaubt, was man ihnen 
in der Flüsterkneipe erzählt hatte: Der Laster sei 
bis obenhin beladen mit Kartons voll Schwei-
nefleisch mit Bohnen in Dosen. Beide konnten 
nicht fahren, und als die Polizei sah, wie der La-
ster in ruckartigen Schlangenlinien durch die 
Myrtle Avenue holperte, hielt sie ihn an. Die Po-
lizei durchsuchte den Lastwagen und fragte sich, 
warum wohl jemand einen Lastwagen entführt, 
dessen Ladung aus Kartons bestand, die nicht 
etwa Dosenfleisch mit Bohnen, sondern Knöpfe 
enthielten.

Da Angela sich von der zerknirschten Art an-
gezogen fühlte und da Malachy nach den drei 
Monaten Gefängnis einsam war, ließ sich abse-
hen, daß es bald zwei Paar Zitterknie geben wür-
de.
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Zwei Paar Zitterknie nennt man den Akt als 
solchen, und zwar im Stehen gegen eine Haus-
wand ausgeführt, wobei Mann und Frau jeweils 
auf den Zehen stehen und vor Anstrengung und 
wegen der damit verbundenen Aufregung mit 
den Knien zittern.

Diese vier Zitterknie brachten Angela in in-
teressante Umstände, und es gab naturgemäß 
Gerede. Angela hatte Cousinen, die Schwestern 
MacNamara, Delia und Philomena, jeweils mit 
Jimmy Fortune aus der Grafschaft Mayo und 
Tommy Flynn aus Brooklyn als solchem verhei-
ratet.

Delia und Philomena waren große Frauen, 
breitbrüstig und ungestüm. Wenn sie in voller 
Fahrt auf Brooklyns Bürgersteigen herandampf-
ten, machten ihnen mindere Geschöpfe Platz, 
und Respekt wurde bekundet. Die Schwestern 
wußten, was richtig war, und sie wußten, was 
falsch war, und in Zweifelsfällen hatte die Eine, 
Heilige, Römische, Katholische und Apostolische 
Kirche das letzte Wort. Sie wußten, daß Angela, 
unverheiratet, nicht das Recht hatte, in interes-
santen Umständen zu sein, weshalb sie Schritte 
unternehmen mußten.

Und sie unternahmen Schritte. Mit Jimmy und 
Tommy im Schlepp marschierten sie zur Flüster-
kneipe in der Atlantic Avenue, in welcher Mala-
chy an Freitagen zu finden war, am Zahltag, wenn 
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er einen Job hatte. Der Mann vom Flüster, Joey 
Cacciamani, wollte die Schwestern nicht reinlas-
sen, aber Philomena sagte ihm, falls er auch wei-
terhin seine Nase am Gesicht und diese Tür da in 
den Angeln haben will, soll er lieber aufmachen, 
sie sind nämlich in Gottes Angelegenheiten da. 
Joey sagte, schone gute, schone gute, ihre Irenne. 
Jesusse! Ärgere, Ärgere.

Malachy, am hinteren Ende des Tresens, er-
bleichte, bedachte die Breitbrüstigen mit einem 
kränklichen Lächeln und bot ihnen was zu trin-
ken an. Sie widerstanden dem Lächeln und ver-
schmähten die Getränke. Delia sagte, wir wissen 
nicht mal, von welcher Sorte von Stamm im Nor-
den von Irland du kommst. Philomena sagte, es 
besteht der Verdacht, du könntest Presbyterianer 
in der Familie haben, welches erklären würde, 
was du unserer Cousine angetan hast.

Jimmy sagte, na na, aber aber. Ist ja nicht sei-
ne Schuld, wenn er Presbyterianer in der Fami-
lie hat.

Delia sagte, duhaltsmaul.
Tommy mußte mitziehen. Was du diesem ar-

men unglücklichen Mädchen angetan hast, ist 
eine Schmach für die irische Rasse, und du soll-
test dich lieber was schämen.

Och, tu ich ja auch, sagte Malachy. Ehrlich 
wahr.

Dir hat keiner das Wort erteilt, sagte Philome-
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na. Du hast mit deinem Gequatsche schon genug 
Unheil gestiftet, also mach den Mund zu.

Und wo dein Mund gerade so schön zu ist, 
sagte Delia, wir sind hier, um dafür zu sorgen, 
daß du das, was du unserer armen Cousine An-
gela Sheehan angetan hast, wieder in Ordnung 
bringst.

Malachy sagte, och, aber klar, aber klar. In Ord-
nung, ich bringe alles in Ordnung, und ich spen-
diere euch gern jedem ein Getränk, während wir 
das alles bereden.

Dein Getränk, sagte Tommy, kannst du dir in 
den Arsch stecken.

Philomena sagte, unsere kleine Cousine ist 
noch nicht ganz vom Schiff runter, da fällst du 
sie schon an. Wir haben nämlich Moral in Lime-
rick, verstehst du, Moral. Wir sind keine Ramm-
ler aus Antrim, wo es vor Presbyterianern nur so 
wimmelt.

Jimmy sagte, er sieht gar nicht aus wie ein 
Presbyterianer.

Duhaltsmaul, sagte Delia.
Noch was ist uns aufgefallen, sagte Philomena. 

Du hast so eine komische Art.
Malachy lächelte. Eine komische Art?
Genau, sagte Delia. Ich glaube, das war so 

ziemlich das erste, was uns an dir aufgefallen ist, 
diese komische Art, und die verursacht bei uns 
ein ziemlich unbehagliches Gefühl.
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Das ist dies verschlagene Presbyterianerlä-
cheln, sagte Philomena.

Och, sagte Malachy, das sind nur die schlech-
ten Zähne.

Zähne hin, Zähne her, komische Art hin, ko-
mische Art her, du wirst das Mädchen heiraten, 
sagte Tommy. Zum Traualtar wirst du sie führen.

Och, sagte Malachy, ich hatte gar nicht vor zu 
heiraten, versteht ihr. Es gibt keine Arbeit, und 
wie soll ich eine Familie … Heiraten ist genau 
das, was du sie wirst, sagte Delia.

Zum Traualtar, sagte Jimmy.
Duhaltsmaul, sagte Delia.

Malachy sah ihnen beim Verlassen der Kneipe zu. 
Jetzt bin ich dran, sagte er zu Joey Cacciamani.

Wohle wahre, sagte Joey. Wenn diese Puppene 
wolle zu mire, icke springe ine die ’udson River.

Malachy bedachte seine verzwickte Lage. Von 
seinem letzten Job hatte er ein paar Dollar in der 
Tasche, und er hatte einen Onkel in San Francis-
co oder in San Sowieso, auf jeden Fall in Kali-
fornien. Würde er sich in Kalifornien nicht viel 
besser stellen, weit weg von den breitbrüstigen 
Schwestern MacNamara und ihren ergrimmten 
Ehemännern? O doch, viel besser, und darauf 
brauchte er ein Tröpfchen Irischen, um Absicht 
und Abschied zu feiern.
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Joey schenkte ein, und das Getränk ätzte Ma-
lachy fast die innere Beschichtung von der Spei-
seröhre. Irisch, was? Er sagte Joey, dies sei eine 
ganz üble Prohibitionsmischung aus des Teufels 
eigener Brennerei. Joey zuckte die Achseln. Icke 
nixe wisse. Icke nure schenke eine. Immerhin, es 
war besser als gar nichts, und Malachy bestellte 
noch einen, und für dich auch einen, Joey, und 
frag doch auch die beiden liebenswürdigen italie-
nischen Herrn, was sie gern hätten, und was re-
dest du denn, natürlich hab ich Geld dabei.

Er erwachte auf einer Bank in einem Bahn-
hof der Long-Island-Vorortbahn, weil ein Poli-
zist ihm mit seinem Schlagstock auf die Schuhe 
klopfte; das Geld für seine Flucht war weg, und 
die Schwestern MacNamara warteten nur dar-
auf, ihn bei lebendigem Leibe zu verspeisen. In 
Brook lyn.

Zum Fest des hei ligen Joseph, einem bitterkalten 
Tag im März, vier Monate nach den vier Zitter-
knien, heiratete Malachy Angela, und im August 
wurde das Kind geboren. Im November betrank 
sich Malachy und entschied, es sei an der Zeit, 
die Geburt des Kindes standesamtlich eintragen 
zu lassen. Er dachte, er wollte das Kind Malachy, 
nach sich selbst, benennen lassen, aber sein aus 
dem Norden von Irland stammender Akzent und 
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das alkoholbedingte Nuscheln verwirrten den Be-
amten so sehr, daß er einfach das Wort Männlich 
auf das Formular schrieb.

Erst gegen Ende Dezember trugen sie Männ-
lich in die St. Paul’s Church, auf daß er dort 
auf den Namen des Vaters seines Vaters und je-
nes reizenden Heiligen aus Assisi getauft werde, 
nämlich Francis. Angela wollte ihm einen zweiten 
Vornamen geben, Munchin, nach dem Schutz-
heiligen von Limerick, aber Malachy sagte, nur 
über meine Leiche. Meine Söhne kriegen keine 
Namen, die aus Limerick stammen. Außerdem 
ist das mit dem Zwischennamen eine gräßliche 
Manie der Amerikaner, und man braucht keinen 
zweiten Vornamen, wenn man schon nach dem 
Manne aus Assisi heißt.

Am Tag der Taufe entstand eine Verzögerung, 
als John McErlaine, der als Patenonkel vorgese-
hen war, sich in der Flüsterkneipe betrank und 
seine Pflichten vergaß. Philomena sagte zu ih-
rem Mann Tommy, dann müsse eben er Paten-
onkel werden. Die Seele des Kindes ist in Ge-
fahr, sagte sie. Tommy ließ den Kopf sinken und 
murrte. Na gut. Ich werde Patenonkel, aber mei-
ne Schuld ist es nicht, wenn er so wird wie sein 
Vater und immer nur Ärger macht und mit die-
ser komischen Art durchs Leben geht, denn wenn 
er das doch macht, dann kann er auch gleich zu 
John McErlaine in die Flüsterkneipe gehen. Der 
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Priester sagte, wahr gesprochen, Tom, anständi-
ger Mensch, der du bist, guter Mann, du, der du 
nie die Schwelle einer Flüsterkneipe betrittst. Ma-
lachy, selbst gerade frisch aus der Flüsterkneipe 
eingetroffen, fühlte sich beleidigt und wollte mit 
dem Priester streiten, gleich zwei Frevel auf ein-
mal. Nimm diesen Kragen ab, und dann wollen 
wir doch mal sehen, wer ein Mann ist. Er muß-
te von den Breitbrüstigen und deren ergrimmten 
Männern zurückgehalten werden. Angela, noch 
nicht lange Mutter, aufgewühlt, vergaß, daß sie 
das Kind hielt, und ließ es ins Taufbecken gleiten 
– Taufe durch Untertauchen, wie bei den Prote-
stanten. Der Meßdiener fischte den Säugling her-
aus und reichte ihn an Angela zurück, welche ihn 
schluchzend tropfnaß an ihren Busen drückte. 
Der Priester lachte und sagte, solche habe er ja 
noch nie gesehen, das Kind sei ja jetzt ein regel-
rechter kleiner Baptist und brauche kaum noch 
einen Priester. Dies erzürnte nun wieder Mala-
chy, und er wollte sich auf den Priester stürzen, 
weil dieser das Kind als irgendeine Sorte von Pro-
testant bezeichnet habe. Der Priester sagte, stil-
le doch, guter Mann, du bist im Hause Gottes, 
und als Malachy sagte, Hause Gottes, am Arsch, 
wurde er rausgeschmissen, direkt auf die Court 
Street, weil man im Hause Gottes nicht Arsch 
sagt.

Nach der Taufe sagte Philomena, bei ihr zu 
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Hause um die Ecke gebe es Tee und Schinken 
und Kuchen. Malachy sagte, Tee? und sie sagte, 
ja, Tee, oder hättest du lieber Whiskey? Er sagte, 
Tee sei ganz toll, aber zuerst müsse er sich noch 
mit John McErlaine unterhalten, der nicht den 
Anstand besessen habe, seinen Pflichten als Pa-
tenonkel nachzukommen. Angela sagte, du suchst 
ja nur nach einem Vorwand, um in die Flüster-
kneipe zu rennen, und er sagte, so wahr Gott 
mein Zeuge ist, an etwas zu trinken zu denken, 
käme mir ebenjetzt zuallerletzt in den Sinn. An-
gela begann zu weinen. Dein Sohn wird getauft, 
und du mußt saufen gehen. Delia sagte ihm, er 
sei ein ekelerregendes Exemplar, aber was konnte 
man sonst aus dem Norden von Irland erwarten.

Malachy blickte vom einen zum andern, trat 
von einem Fuß auf den andern, zog sich die Müt-
ze tief über die Augen, rammte die Hände tief in 
die Hosentaschen, sagte, och, aye, wie sie es alle 
machen in den entlegenen Gebieten der Graf-
schaft Antrim, und eilte die Court Street entlang, 
der Flüsterkneipe in der Atlantic Avenue entge-
gen, wo man ihm, da war er ganz sicher, zu Eh-
ren der Taufe seines Sohnes Gratisgetränke auf-
nötigen würde.

Bei Philomena aßen und tranken die Schwe-
stern mit ihren Männern, während Angela in ei-
ner Ecke saß, dem Kind die Brust gab und weinte. 
Philomena stopfte sich den Mund mit Schinken-
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brot voll und redete auf Angela ein. Das hast du 
nun davon, daß du so dumm bist. Noch nicht 
ganz vom Schiff runter, und schon fällst du auf 
diesen Wahnsinnigen herein. Du hättest ledig 
bleiben sollen, das Kind zur Adoption freigeben, 
dann wärst du heute ein freier Mensch. Angela 
weinte noch lauter, und Delia führte den Angriff 
fort. Hör bloß auf damit, Angela, hör bloß auf. Ist 
doch einzig und allein deine Schuld, wenn dich 
ein Trunkenbold aus dem Norden in so eine Lage 
bringt, ein Mann, der nicht mal katholisch aus-
sieht, der mit seiner komischen Art. Ich würde 
sogar soweit gehen zu sagen, daß dieser … die-
ser … Malachy irgendwie was Presbyterianisches 
an sich hat. Duhaltsmaul, Jimmy.

Wenn ich du wäre, sagte Philomena, würde ich 
sichergehen, daß es bei dem einen Kind bleibt. 
Er hat keine Arbeit, Arbeit hat er nämlich schon 
mal nicht, und so, wie er säuft, kriegt er auch kei-
ne. Also: Keine weiteren Kinder, Angela. Hörst du 
mir überhaupt zu?

Ich höre jedes Wort, Philomena.

Ein Jahr später wurde ein zweites Kind gebo-
ren. Sie tauften ihn Malachy nach seinem Vater 
und gaben ihm einen zweiten Vornamen, Gerard, 
nach dem Bruder seines Vaters.

Die Schwestern MacNamara sagten, Angela 
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vermehre sich wie die Karnickel, und sie wollten 
nichts mehr mit ihr zu tun haben, bis sie endlich 
zur Vernunft komme.

Ihre Männer fanden das auch.

Ich bin mit meinem Bruder Malachy auf einem 
Spielplatz in der Classon Avenue in Brooklyn. Er 
ist zwei, ich bin drei. Wir sitzen auf der Wippe.

Rauf, runter, rauf, runter.
Malachy wippt rauf. Ich steige ab.
Malachy wippt runter. Wippe haut auf den Bo-

den. Er schreit. Er hat die Hand auf dem Mund. 
Blut.

O Gott. Blut ist schlimm. Meine Mutter bringt 
mich um.

Und da ist sie schon, sie trabt über den Spiel-
platz. Wegen ihres dicken Bauches kann sie nicht 
so schnell.

Sie sagt, was hast du da gemacht? Was hast du 
dem Kind angetan?

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich weiß 
nicht, was ich gemacht habe.

Sie zieht mich am Ohr. Geh nach Hause. Geh 
ins Bett.

Bett? Am hellichten Tag?
Sie schubst mich zum Ausgang. Geh.
Sie hebt Malachy auf und watschelt davon.
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Mr. McAdorey, ein Freund meines Vaters, steht 
vor unserem Haus. Er steht mit seiner Frau Min-
nie am Rand des Bürgersteigs und betrachtet ei-
nen Hund, der im Rinnstein liegt. Am Kopf des 
Hundes ist überall Blut. Es hat dieselbe Farbe wie 
das Blut aus Malachys Mund.

Malachy hat Hundeblut, und der Hund hat 
Malachy-Blut.

Ich zupfe Mr. McAdorey an der Hand. Ich sage 
ihm, daß Malachy auch so ein Blut hat wie der 
Hund.

Ja, stimmt, Francis, tatsächlich, sagt er. Katzen 
auch. Und Eskimos. Alles das gleiche Blut.

Minnie sagt, laß das, Dan. Bring den kleinen 
Kerl nicht durcheinander. Sie sagt mir, der arme 
kleine Hund sei von einem Auto überfahren wor-
den und hätte sich den ganzen Weg von der Mitte 
der Fahrbahn bis zum Rinnstein geschleppt, be-
vor er starb. Wollte nach Hause, die arme kleine 
Kreatur.

Mr. McAdorey sagt, geh lieber nach Hause, Fran-
cis. Ich weiß nicht, was du mit deinem kleinen 
Bruder angestellt hast, aber deine Mutter hat 
ihn ins Krankenhaus gebracht. Geh nach Hause, 
Kind.

Stirbt Malachy jetzt auch? Wie der Hund, Mr. 
McAdorey?
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Minnie sagt, er hat sich auf die Zunge gebissen. 
Daran stirbt er nicht.

Warum ist der Hund gestorben?
Seine Zeit war gekommen, Francis.

Die Wohnung ist leer, und ich wandere zwischen 
den beiden Zimmern auf und ab, dem Schlafzim-
mer und der Küche. Mein Vater ist auf Arbeitsu-
che, und meine Mutter ist mit Malachy im Kran-
kenhaus. Ich hätte gern etwas zu essen, aber im 
Eisschrank schwimmen nur ein paar Kohlblätter 
im geschmolzenen Eis. Mein Vater hat gesagt, iß 
nie etwas, was im Wasser schwimmt, wegen der 
Fäulnis, die im Wasser sein könnte. Ich schlafe auf 
dem Bett meiner Eltern ein, und als meine Mutter 
mich wachrüttelt, ist es schon fast dunkel. Dein 
kleiner Bruder wird jetzt lange schlafen. Hätte sich 
beinahe die Zunge abgebissen. Mußte genäht wer-
den. Jede Menge Stiche. Geh ins andere Zimmer.

Mein Vater sitzt in der Küche und trinkt 
schwarzen Tee aus seiner großen weißen Email-
letasse. Er hebt mich auf seinen Schoß.

Dad, erzählst du mir die Geschichte von 
Kuu … Kuu …?

Cuchulain. Sprich es mir nach: Kuu-huu-lin. 
Ich erzähl dir die Geschichte, wenn du den Na-
men richtig sagst. Ku-hu-lin. Ich sage ihn richtig, 
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und er erzählt mir die Geschichte von Cuchulain, 
der als Junge noch anders hieß: Setanta. Er wuchs 
in Irland auf, wo Dad auch gewohnt hat, als er 
noch ein Junge war, in der Grafschaft Antrim. Se-
tanta hatte einen Stock und einen Ball, und eines 
Tages schlug er den Ball mit seinem Stock, und 
der Ball flog einem großen Hund, der Culain ge-
hörte, ins Maul, und der Hund erstickte. Oh, Cu-
lain war wütend, und er sagte, was soll ich nun 
machen ohne meinen großen Hund, der mein 
Haus und meine Frau und meine zehn kleinen 
Kinder bewacht und beschützt hat sowie zahlrei-
che Schweine, Hühner und Schafe?

Setanta sagte, es tut mir leid. Ich werde dein 
Haus hüten, mit meinem Stock und mit meinem 
Ball, und ich werde meinen Namen ändern und 
fortan Cuchulain heißen, der Hund des Culain. 
So geschah es. Er hütete das Haus und die Gebie-
te, die jenseits davon lagen, und wurde ein großer 
Held, der Hund von Ulster persönlich. Dad sagte, 
er war ein größerer Held als Herkules oder Achil-
les, mit denen die Griechen immer prahlen, und 
in einem fairen Kampf konnte er es sogar mit Kö-
nig Artus und all seinen Rittern aufnehmen, aber 
ein fairer Kampf ist natürlich von einem Englän-
der ein bißchen viel verlangt.

Das ist meine Geschichte. Malachy oder den 
anderen Kindern auf unserer Etage kann Dad die 
Geschichte nicht erzählen.
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Er erzählt die Geschichte zu Ende, und ich darf 
einen Schluck von seinem Tee trinken. Er ist bit-
ter, aber dort, auf seinem Schoß, bin ich glück-
lich.

Malachys Zunge ist noch tagelang geschwollen, 
und er kann kaum einen Laut von sich geben, 
geschweige denn sprechen. Aber selbst wenn er 
könnte, würde niemand zuhören, weil wir zwei 
neue Babys haben, die mitten in der Nacht von 
einem Engel vorbeigebracht worden sind. Die 
Nachbarn sagen, ooh, aah, das sind aber niedli-
che Buben, seht euch mal die großen Augen an.

Malachy steht mitten im Zimmer, sieht von un-
ten alle Leute an, zeigt auf seine Zunge und sagt, 
ugk, ugk. Als die Nachbarn sagen, siehst du nicht, 
daß wir uns deine kleinen Brüder ansehen? weint 
er, bis Dad ihm den Kopf tätschelt. Zieh die Zun-
ge ein, mein Sohn, geh vor die Tür und spiel mit 
Frankie. Nun mach schon.

Auf dem Spielplatz berichte ich Malachy von 
dem Hund, der auf der Straße gestorben ist, weil 
ihm jemand einen Ball ins Maul geschlagen hat. 
Malachy schüttelt den Kopf. Kein ugk Ball. Auto 
ugk Hund ügkerfahren. Er weint, weil seine Zun-
ge weh tut und er kaum sprechen kann und es 
schrecklich ist, wenn man nicht sprechen kann. 
Er setzt sich auf die Schaukel und will nicht, daß 
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ich ihn anschubse. Er sagt, auf der ugk Wip-
pe wolltest du mich ugkbringkn. Freddie Leibo-
witz soll ihn anschubsen, und er ist glücklich und 
lacht und schaukelt bis zum Himmel hoch. Fred-
die ist schon groß, er ist sieben, und ich bitte ihn, 
daß er mich auch anschubst. Er sagt, nein, du 
hast versucht, deinen Bruder umzubringen.

Ich versuche, die Schaukel allein in Schwung 
zu bringen, aber mehr als ein bißchen Auf und 
Ab schaffe ich nicht, und ich bin sauer, weil Fred-
die und Malachy darüber lachen, wie ich nicht 
schaukeln kann. Sie sind jetzt dicke Freunde, 
Freddie sieben, Malachy zwei. Sie lachen jeden 
Tag, und Malachys Zunge geht es von dem vielen 
Lachen immer besser.

Wenn er lacht, kann man sehen, wie weiß und 
klein und hübsch seine Zähne sind, und man 
kann sehen, wie seine Augen leuchten. Er hat 
blaue Augen wie meine Mutter. Er hat goldenes 
Haar und rosa Backen. Ich habe braune Augen 
wie Dad. Ich habe schwarze Haare, und meine 
Backen sind im Spiegel weiß. Meine Mutter sagt 
zu Mrs. Leibowitz im selben Stock, daß Malachy 
das glücklichste Kind von der ganzen Welt ist. Sie 
sagt zu Mrs. Leibowitz im selben Stock, daß Fran-
kie diese komische Art hat, genau wie sein Vater. 
Ich wüßte gern, was die komische Art ist, aber ich 
kann nicht fragen, weil niemand wissen darf, daß 
ich heimlich zuhöre.
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Ich würde gern bis in den Himmel hoch schau-
keln, bis in die Wolken. Dann könnte ich viel-
leicht um die ganze Welt fliegen und müßte mir 
nicht mehr anhören, wie meine beiden neuen 
Brüder, Oliver und Eugene, mitten in der Nacht 
weinen. Meine Mutter sagt, sie haben immer 
Hunger. Sie weint auch mitten in der Nacht. Sie 
sagt, sie kann nicht mehr, Stillen und Füttern und 
Windelnwechseln und vier Jungs sind zuviel für 
sie. Lieber hätte sie ein kleines Mädchen ganz 
für sich allein. Für ein einziges kleines Mädchen 
würde sie alles geben.

Ich bin mit Malachy auf dem Spielplatz. Ich 
bin vier, er ist drei. Ich darf ihn anschubsen, weil 
er noch nicht gut von selber schaukeln kann 
und weil Freddie Leibowitz in der Schule ist. 
Wir müssen auf dem Spielplatz bleiben, weil die 
Zwillinge schlafen und weil meine Mutter sagt, 
sie kann nicht mehr. Geht spielen, sagt sie, und 
gönnt mir ein bißchen Ruhe. Dad ist wieder un-
terwegs und sucht Arbeit, und manchmal riecht 
er nach Whiskey, wenn er nach Hause kommt 
und all die Lieder vom notleidenden Irland singt. 
Dann wird Mam wütend und sagt, Irland kann 
sie mal am Arsch lecken. Er sagt, das sind ja schö-
ne Ausdrücke, und das in Gegenwart der Kinder, 
und sie sagt, er soll sich mal um die Ausdrücke 
keine Sorgen machen, sie will was zu essen auf 
den Tisch und kein notleidendes Irland. Sie sagt, 
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das war ein trauriger Tag, an dem die Prohibiti-
on aufgehoben wurde, denn jetzt kommt Dad an 
seine Getränke, indem er die Runde durch die 
Kneipen macht und sagt, für einen Whiskey oder 
ein Bier fegt er die Gaststätte oder schleppt Fäs-
ser. Manchmal bringt er was von seinem kosten-
losen Mittagessen mit nach Hause, Corned beef 
auf Roggenbrot, saure Gurken. Er legt das Essen 
auf den Tisch und trinkt selber Tee. Er sagt, Nah-
rung ist ein Schock für den Verdauungsapparat, 
und er weiß nicht, woher wir immer unseren Ap-
petit haben. Mam sagt, ihren Appetit haben sie 
daher, daß sie fast immer am Verhungern sind.

Wenn Dad Arbeit findet, ist Mam fröhlich, und 
dann singt sie:

Von deinem Mund wollte ich einen Kuß.
Aus gutem Grund sagte ich mir: Ich muß!
Denn ich trau mir nicht zu,
Daß jemand wie du
Mich lieben könnte, mich lieben …

Wenn Dad den ersten Wochenlohn nach Hau-
se bringt, ist Mam entzückt, weil sie den reizen-
den italienischen Mann im Lebensmittelladen 
bezahlen kann, und sie kann wieder erhobenen 
Hauptes vor die Tür gehen, denn es gibt nichts 
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Schlimmeres auf der Welt, als jemandem etwas 
schuldig zu bleiben und für etwas verpflichtet zu 
sein. Sie macht die Küche sauber, wäscht Tassen 
und Teller, wischt Krümel und Essensreste vom 
Tisch, reinigt den Eisschrank und bestellt einen 
frischen Eisblock bei einem anderen Italiener. Sie 
kauft Klopapier, welches wir mitnehmen können 
aufs Etagenklo und welches, sagt sie, besser ist, 
als sich von den Schlagzeilen der Daily News ei-
nen schwarzen Arsch zu holen. Sie kocht Wasser 
auf dem Herd und verbringt einen ganzen Tag 
am großen Blechbottich, in dem sie unsere Hem-
den und Socken wäscht, Windeln für die Zwillin-
ge, unsere zwei Laken, unsere drei Handtücher. 
Sie hängt alles auf die Wäscheleine hinter dem 
Mietshaus, und wir können zusehen, wie unsere 
Klamotten in Wind und Sonne tanzen. Sie sagt, 
man will zwar nicht, daß die Nachbarn sehen, 
was man für Wäsche hat, aber es geht eben doch 
nichts über den Duft von Wäsche, die an der Son-
ne getrocknet ist.

Wenn Dad freitagabends den ersten Wochen-
lohn nach Hause bringt, wissen wir, daß das Wo-
chenende wunderbar wird. Am Samstagabend 
wird Mam auf dem Herd Wasser kochen und uns 
in der großen Blechwanne waschen, und Dad 
wird uns abtrocknen. Malachy wird sich umdre-
hen und seinen Hintern zeigen. Dad wird so tun, 
als wäre er schockiert, und wir werden alle la-
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chen. Mam wird heißen Kakao machen, und wir 
werden lange aufbleiben dürfen, während Dad 
uns eine Geschichte aus seinem Kopf erzählt. 
Wir müssen nur einen Namen sagen, Mr. McA-
dorey oder Mr. Leibowitz auf derselben Etage, 
und schon erzählt Dad, wie die beiden in Brasili-
en einen Fluß hinaufrudern und dabei von India-
nern mit grünen Nasen und rotbraunen Schul-
tern gejagt werden. An so einem Abend können 
wir ganz allmählich in den Schlaf hinüberschlit-
tern, und beim Einschlafen wissen wir, daß es ein 
Frühstück geben wird, mit Eiern, gebratenen To-
maten und geröstetem Brot, Tee mit massenhaft 
Zucker und Milch, und später am Tage ein gro-
ßes Mittagessen mit Kartoffelbrei und Erbsen und 
Schinken und einer Nachspeise, die nur Mam 
machen kann: ein Trifle mit Schichten aus Obst 
und warmer, köstlicher Vanillesauce auf einem 
Tortenboden, der mit Sherry getränkt ist.

Wenn Dad den ersten Wochenlohn nach Hau-
se bringt und das Wetter schön ist, geht Mam mit 
uns auf den Spielplatz. Sie sitzt auf einer Bank 
und unterhält sich mit Minnie McAdorey. Sie er-
zählt Minnie Geschichten über Leute in Limerick, 
und Minnie erzählt ihr Geschichten über Leute 
in Belfast, und dann lachen sie, denn es wohnen 
komische Menschen in Irland, im Norden wie im 
Süden. Dann bringen sie sich gegenseitig traurige 
Lieder bei, und Malachy und ich steigen von der 
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Wippe oder der Schaukel herunter, um bei ihnen 
auf der Bank zu sitzen und zu singen:

Ein Zug Rekruten im Felde bei Nacht
Sprach über das Liebste, was man so hat.
Guter Dinge ein jeder, nur ein junger Soldat
Schien ihnen traurig und matt.
Komm und schließ dich uns an, sagte einer

der Jungs,
Erzähl schon und zier dich nicht so.
Doch Ned schüttelt den Kopf und sagt nur

 ganz glatt:
Ich lieb nämlich zwo, wie eine Mutter mir 

lieb,
Und für keine gibt es Ersatz.
Meine Mutter die eine, Gott geb’ ihr das

Seine,
Die andere aber mein Schatz.

Malachy und ich singen dieses Lied, und Mam 
und Minnie lachen, bis sie weinen müssen, weil 
Malachy am Schluß eine tiefe Verbeugung macht 
und Mam seine Arme entgegenstreckt. Dan McA-
dorey kommt auf dem Weg von der Arbeit vorbei 
und sagt, Rudy Vallee soll schon mal anfangen, 
sich Sorgen zu machen, bei der Konkurrenz.

Wenn wir wieder zu Hause sind, macht Mam 
Tee und Marmeladenbrot oder Kartoffelbrei 
mit Butter und Salz. Dad trinkt den Tee und ißt 
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nichts. Mam sagt, Gott in der Höhe, wie kannst 
du den ganzen Tag arbeiten und dann nichts es-
sen? Er sagt, der Tee ist völlig ausreichend. Sie 
sagt, du wirst dir deine Gesundheit ruinieren, 
und er sagt ihr wieder, Nahrung sei ein Schock 
für den Verdauungsapparat. Er trinkt seinen Tee 
und erzählt uns Geschichten und zeigt uns Buch-
staben und Wörter in der Daily News, oder er 
raucht eine Zigarette, leckt sich die Lippen und 
starrt die Wand an.

Wenn Dads Arbeit in die dritte Woche geht, 
bringt er den Lohn nicht mehr nach Hause. Am 
Freitagabend warten wir auf ihn, und Mam gibt 
uns Brot und Tee. Die Dunkelheit senkt sich her-
ab, und auf der Classon Avenue gehen die Lichter 
an. Andere Männer, die Arbeit haben, sind schon 
zu Hause, und es gibt Eier zum Abendessen, weil 
man freitags kein Fleisch essen darf. Man hört, 
wie die Familien ein Stockwerk höher und ein 
Stockwerk tiefer und auf derselben Etage reden, 
und im Radio singt Bing Crosby Brother, Can 
You Spare a Dime?

Malachy und ich spielen mit den Zwillingen. 
Wir wissen, daß Mam nicht Von deinem Mund 
wollte ich einen Kuß singen wird. Sie sitzt am 
Küchentisch und spricht mit sich selbst, was soll 
ich bloß machen? bis es schon spät ist und Dad-
dy die Treppe heraufwankt und Roddy McCorley 
singt. Er stößt die Tür auf und ruft nach uns, wo 
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sind meine Truppen? Wo sind meine vier Krie-
ger? Mam sagt, laß diese Jungs zufrieden. Sie sind 
halbhungrig ins Bett gegangen, weil du dir den 
Bauch mit Whiskey füllen mußt.

Er kommt an die Schlafzimmertür. Auf, Jun-
gens, auf. Fünf Cent für jeden, der verspricht, daß 
er für Irland sterben will. Wir sind zwar vielleicht 
in Amerika, aber unser Herz ist in Irland.

Nach Kanada, wo man die Baumriesen sägt,
Von einer strahlenden Insel geflohn –
Hier ist es zwar schön, doch das Herz, ach,

es schlägt
Für Irland trotz Hunger und Fron.

Auf, Jungens, auf. Francis, Malachy, Oliver, Euge-
ne. Die Ritter vom Roten Zweig, die wackeren Gä-
len, die IRA. Sie leben hoch, steht auf, steht auf.

Mam steht am Küchentisch und zittert, das 
Haar hängt ihr feucht ins Gesicht, das Gesicht ist 
naß. Kannst du sie nicht zufrieden lassen? sagt 
sie. Jesus, Maria und Joseph, ist es denn nicht ge-
nug, daß du ohne einen Penny in der Tasche nach 
Hause kommst, mußt du da auch noch die Kin-
der veralbern? Sie kommt zu uns. Geht zurück 
ins Bett, sagt sie.

Ich will, daß sie auf sind, sagt er. Ich will, daß 
sie bereit sind für den Tag, da Irland frei ist von 
aller Tyrannei.
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Wag dich bloß nicht an mir vorbei, sagt sie, 
denn wenn du dich an mir vorbeiwagst, wird das 
ein trauriger Tag im Hause deiner Mutter sein.

Er zieht sich die Mütze ins Gesicht und jam-
mert, meine arme Mutter. Armes Irland. Och, was 
sollen wir bloß tun? Mam sagt, du bist ganz ein-
fach stockverrückt, und wieder sagt sie uns, wir 
sollen ins Bett gehen.

Am Morgen des vierten Freitags von Dads Ar-
beit fragt Mam ihn, ob er heute abend mit seinem 
Lohn nach Hause kommt oder ob er ihn wieder 
komplett vertrunken haben wird. Er sieht uns an, 
dann sieht er Mam an und schüttelt den Kopf, als 
wollte er sagen, och, so spricht man aber nicht in 
Gegenwart der Kinder.

Mam bleibt an ihm dran. Ich frage dich, 
kommst du nach Hause, so daß wir ein bißchen 
zum Abendessen haben, oder wird es Mitter-
nacht ohne Geld in der Tasche und du singst Ke-
vin Barry und die übrigen traurigen Lieder?

Er setzt die Mütze auf, rammt die Hände in 
die Hosentaschen, seufzt und blickt zur Zim-
merdecke. Ich habe dir doch schon gesagt, daß 
ich nach Hause komme, sagt er. Später am Tag 
zieht Mam uns an. Sie stopft die Zwillinge in den 
Kinderwagen, und wir brechen auf, marschieren 
durch die langen Straßen von Brooklyn. Manch-
mal darf Malachy im Kinderwagen sitzen, wenn 
er nicht mehr neben ihr hertraben will. Zu mir 
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sagt sie, ich bin zu groß für den Kinderwagen. Ich 
könnte ihr sagen, daß mir, wenn ich immer mit 
ihr Schritt halten muß, die Beine weh tun, aber 
sie singt nicht, und ich weiß, heute ist nicht der 
Tag, an dem ich über meine Schmerzen sprechen 
kann.

Wir kommen an ein großes Tor, wo ein Mann 
in einem Kasten steht, der an allen vier Seiten 
Fenster hat. Mam spricht mit dem Mann. Sie will 
wissen, ob sie hinein darf, dahin, wo die Männer 
bezahlt werden, und vielleicht könnten sie ihr et-
was von Dads Lohn geben, damit er ihn nicht in 
den Kneipen ausgeben kann. Der Mann schüttelt 
den Kopf. Tut mir leid, Lady, aber wenn wir das 
machen, stürmt die Hälfte der weiblichen Bevöl-
kerung von Brooklyn den Laden. Viele Männer 
haben das Alkoholproblem, aber da gibt es nichts 
nichts nichts, was wir dagegen unternehmen kön-
nen, solang sie hier nüchtern erscheinen und ihre 
Arbeit machen.

Wir warten auf der anderen Straßenseite. Ich 
darf mich auf den Bürgersteig setzen, den Rük-
ken gegen die Mauer gelehnt. Den Zwillingen gibt 
sie ihre Flaschen mit Zuckerwasser, aber Mala-
chy und ich müssen warten, bis sie von Dad Geld 
kriegt, damit wir zum Italiener gehen können, 
um Tee und Brot und Eier zu kaufen.

Als um halb sechs die Fabrikpfeife ertönt, 
schwärmen Männer mit Mütze und Blaumann 
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durch das Tor, Gesichter und Hände schwarz von 
der Arbeit. Mam sagt uns, paßt genau auf, wann 
Dad kommt, weil sie kaum bis über die Straße se-
hen kann, so schlecht sind ihre Augen. Erst kom-
men Dutzende von Männern, dann noch ein 
paar, dann keiner mehr. Mam weint, warum habt 
ihr ihn nicht gesehen? Seid ihr blind oder was?

Sie geht wieder zu dem Mann im Kasten. Ist 
auch bestimmt keiner mehr drin?

Nein, Lady, sagt er. Alle draußen. Ich weiß auch 
nicht, wie er sich an Ihnen vorbeigedrückt hat.

Wir gehen zurück, durch die langen Straßen 
von Brooklyn. Die Zwillinge halten ihre Flaschen 
in die Luft und brüllen nach mehr Zuckerwas-
ser. Malachy sagt, er hat Hunger, und Mam sagt, 
warte noch ein bißchen, dann gibt Dad uns Geld, 
und dann gibt es für uns alle ein schönes Abend-
essen.

Wir werden zu dem Italiener gehen und Eier 
holen und mit den Flammen auf dem Herd Toast 
machen, und da kommt dann Marmelade drauf. 
Genauso werden wir es machen, und wir werden 
es warm und gemütlich haben.

Auf der Atlantic Avenue ist es dunkel, und alle 
Kneipen um den Bahnhof der Long Island Rail-
road herum sind hell und laut. Wir gehen von ei-
ner Kneipe zur anderen und suchen Dad. Mam 
läßt uns mit dem Kinderwagen draußen stehen, 
wenn sie hineingeht, oder sie schickt mich hin-



41

ein. Dort sind Massen lärmender Männer und 
abgestandene Gerüche, die mich an Dad erin-
nern, wenn er nach Hause kommt und den Ge-
ruch des Whiskeys an sich hat.

Der Mann hinterm Tresen sagt, na, Kleiner, 
was willst du? Du darfst hier gar nicht rein, weißt 
du das?

Ich suche meinen Vater. Ist mein Vater da?
Nee, Kleiner, woher soll ich das denn wissen? 

Wer ist denn dein Vater?
Er heißt Malachy und er singt Kevin Barry.
Malarkey?
Nein, Malachy.
Malachy? Und er singt Kevin Barry?
Er ruft den Männern in der Kneipe zu, he, 

ihr da, kennt ihr einen Malachy, der Kevin Bar-
ry singt?

Männer schütteln den Kopf. Einer sagt, er 
kannte mal einen Michael, der Kevin Barry ge-
sungen hat, aber der ist an den Getränken gestor-
ben, die er wegen seiner Kriegsverletzungen zu 
sich nehmen mußte. Der Barmann sagt, Mensch, 
Pete, du solltest mir ja nicht die ganze Geschich-
te der Welt erzählen oder wie. Nein, Kleiner, wir 
lassen hier keinen singen. Macht nur Ärger. Be-
sonders bei den Iren. Kaum singen sie, schon flie-
gen die Fäuste. Außerdem hab ich hier noch nie 
von einem Malachy gehört. Nein, Kleiner, hier 
gibt es keinen Malachy.
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