


Das Buch
»Das Bild eines stolzen Schi�es unter vollen Segeln trat Diti an
einem ganz gewöhnlichen Tag vor Augen, aber sie wusste sofort,
dass dieVision ein Fingerzeig des Schicksals war.«
Als Diti nach dem Tod ihres Mannes erfährt, dass sie in der
Hochzeitsnacht unter Drogen gesetzt und von ihrem Schwager
vergewaltigt wurde,�ieht sie mit ihrer kleinenTochter nach Kal-
kutta, wo das Schi� aus ihrer Vision bereits auf sie zu warten
scheint. Für die junge Frau bedeutet die »Ibis« Ho�nung und
Neuanfang. Doch hinter der Mündung des Ganges wartet das
»schwarze Wasser«, so dunkel und geheimnisvoll wie dieVergan-
genheit, der die Menschen an Bord ent�iehen wollen.
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Erster Teil

Land





Erstes Kapitel

Das Bild eines stolzen Schiffes unter vollen Segeln auf ho-
her See trat Diti an einem ganz gewöhnlichen Tag vor

Augen, aber sie wusste sofort, dass die Vision ein Fingerzeig
des Schicksals war, denn sie hatte ein solches Schiff noch nie
zuvor gesehen, nicht einmal im Traum. Wie auch, da sie doch
im nördlichen Bihar lebte, vierhundert Meilen von der Küste
entfernt? Ihr Dorf lag so weit im Landesinneren, dass das
Meer so fern schien wie die Unterwelt: Es war der Abgrund
der Finsternis, wo der heilige Ganges im ka-la--pa-nı- verschwand,
im »Schwarzen Wasser«.

Es geschah am Ende des Winters, in einem Jahr, in dem die
Mohnpflanzen merkwürdig lange zögerten, ihre Blütenblät-
ter abzuwerfen: Meilenweit schien der Ganges, von Benares
abwärts, zwischen zwei Gletschern dahinzufließen, denn
seine Ufer waren mit dicken Teppichen weiß blühender Blu-
men bedeckt. Es war, als hätten sich die Schneemassen des Hi-
malaja über die Ebenen gebreitet, um auf das Holi-Fest mit
seinen üppigen Frühlingsfarben zu warten.

Das Dorf, in dem Diti lebte, lag unweit der Stadt Ghazipur,
ungefähr fünfzig Meilen östlich von Benares. Wie alle ihre
Nachbarn war Diti besorgt wegen der verspäteten Mohn-
ernte. An dem bewussten Tag stand sie früh auf und erledigte
mechanisch ihre täglichen Pflichten, legte für Hukam Singh,
ihren Mann, frisch gewaschene Kleidung zurecht, einen Dhoti
und eine kamı-z, und stellte das eingelegte Gemüse und die
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rotı-s bereit, die er zu Mittag essen würde. Als sie sein Essen ein-
gepackt hatte, legte sie eine Pause ein, um rasch in ihren
Schrein zu gehen. Später, wenn sie gebadet und sich umgezo-
gen hatte, würde sie ihre pu-ja- verrichten, mit Blumen und Op-
fergaben; jetzt aber, noch im Nachtsari, trat sie nur unter die
Tür und legte kurz die Hände aneinander.

Schon bald kündigte ein quietschendes Rad den Ochsen-
karren an, der Hukam Singh in die Fabrik im drei Meilen ent-
fernten Ghazipur bringen würde. Kein weiter Weg, aber doch
so weit, dass Hukam Singh ihn nicht zu Fuß zurücklegen
konnte, denn er war als Sepoy in einem britischen Regiment
am Bein verwundet worden. Die Behinderung war jedoch
nicht so schwer, dass er Krücken gebraucht hätte – er konnte
ohne Hilfe bis zu dem Karren gehen. Diti, die ihm mit einem
Schritt Abstand folgte, trug ihm in einem Tuch sein Essen und
sein Wasser nach und händigte ihm das Päckchen aus, als er
auf den Karren gestiegen war.

Kalua, der Fahrer des Ochsenkarrens, war ein Hüne, machte
aber keine Anstalten, seinem Fahrgast zu helfen, und achtete
darauf, sein Gesicht vor ihm zu verbergen: Er war Chamar,
und für Hukam Singh als Angehörigem der hohen Rajput-
Kaste wäre der Anblick seines Gesichts ein böses Omen für
den bevorstehenden Tag gewesen. Nachdem er auf den Kar-
ren geklettert war, saß der frühere Sepoy nun mit dem Rücken
zu Kalua und hielt sein Bündel auf dem Schoß, damit es nicht
mit irgendwelchen Gegenständen des Fahrers in Berührung
kam. So saßen sie, Fahrer und Fahrgast, während der Karren
über die Straße nach Ghazipur rumpelte – in freundschaft-
lichem Gespräch zwar, doch ohne sich auch nur einmal anzu-
sehen.

Auch Diti verbarg sorgsam ihr Gesicht vor Kalua; erst als sie
wieder ins Haus ging, um Kabutri, ihre sechsjährige Tochter,
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zu wecken, ließ sie es zu, dass der ghu-ngat ihres Saris ihr vom
Kopf rutschte. Kabutri lag zusammengerollt auf ihrer Matte,
und Diti erkannte an ihrem rasch wechselnden Gesichts-
ausdruck – bald schmollte, bald lächelte sie –, dass sie tief in
einem Traum befangen war. Sie wollte sie schon wecken,
doch dann hielt sie inne und trat zurück. Im Gesicht ihrer
schlafenden Tochter entdeckte sie die Konturen ihrer eigenen
Züge – die gleichen vollen Lippen, die gleiche rundliche Nase,
das gleiche vorspringende Kinn –, nur waren die Linien bei
dem Kind noch klar und scharf, während sie bei ihr mit der
Zeit undeutlich geworden waren, gleichsam verwischt. Nach
sieben Jahren Ehe war Diti selbst noch kaum mehr als ein
Kind, auch wenn sich in ihrem dichten schwarzen Haar schon
ein paar weiße Fäden zeigten. Ihre Gesichtshaut, von der
Sonne ausgedörrt und gedunkelt, wurde um Mundwinkel
und Augen herum bereits schuppig und rissig. Doch bei allen
Sorgenfalten und aller Unscheinbarkeit ihres Äußeren hob sie
sich doch in einem vom Alltäglichen ab: Sie hatte hellgraue
Augen, was in diesem Teil des Landes ungewöhnlich war. Die
Farbe – oder die Farblosigkeit – ihrer Augen bewirkte, dass
man sie zugleich für eine Blinde und eine Seherin halten
konnte. Das verunsicherte die Kinder und verstärkte ihre Vor-
urteile und abergläubischen Ansichten so sehr, dass sie ihr
manchmal Schimpfwörter nachriefen – churail, da-iniya- –, als
wäre sie eine Hexe. Doch ein einziger Blick aus ihren Augen
genügte, und sie stoben davon. Obwohl Diti durchaus ein we-
nig stolz darauf war, dass sie diese Macht besaß, war sie um ih-
rer Tochter willen froh, ihr diesen Aspekt ihres Aussehens
nicht vererbt zu haben – sie erfreute sich an Kabutris dunklen
Augen, die so schwarz waren wie ihr glänzendes Haar. Als sie
so auf das träumende Gesicht ihrer Tochter hinabsah, lächelte
Diti und beschloss, sie doch nicht zu wecken: In drei bis vier
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Jahren würde das Mädchen heiraten und fortgehen; sie würde
noch genug arbeiten müssen, wenn sie erst im Haus ihres
Mannes lebte; die wenigen Jahre, die sie noch daheim war,
konnte sie sich genauso gut ausruhen.

Diti aß rasch einen Bissen rotı- und trat dann auf den flachen
Vorplatz aus gestampfter Erde hinaus, der ihre Lehmhütte
von den Mohnfeldern trennte. Im Licht der Morgensonne
sah sie mit großer Erleichterung, dass einige der Blüten end-
lich begonnen hatten, ihre Blätter abzuwerfen. Auf dem
Nachbarfeld war Chandan Singh, der jüngere Bruder ihres
Mannes, bereits bei der Arbeit. Mit seinem Opiummesser
ritzte er einige der kahlen Kapseln an; trat über Nacht genü-
gend Saft aus, würde er morgen mit seiner Familie das ganze
Feld bearbeiten. Der Zeitpunkt musste genau stimmen, denn
die kostbare Milch floss nur während einer kurzen Spanne im
Lebenszyklus der Pflanze: ein, zwei Tage zu früh oder zu spät,
und die Mohnkapseln waren so wertlos wie Unkrautblüten.

Chandan Singh hatte Diti auch gesehen, und er war einer, der
niemanden vorbeigehen lassen konnte, ohne ihn anzusprechen.
Ein lüstern blickender, weichlicher junger Mann mit einer Brut
von fünf Kindern, ließ er keine Gelegenheit aus, Diti ihre ge-
ringe Nachkommenschaft vorzuhalten. »Was ist los?«, rief er
und leckte einen Tropfen frischen Saft von der Spitze seines
Messers. »Wieder allein bei der Arbeit? Wie lange willst du
noch so weitermachen? Du brauchst einen Sohn, der dir zur
Hand gehen kann. Schließlich bist du nicht unfruchtbar …«

Diti kannte die Art ihres Schwagers zur Genüge, und es fiel
ihr nicht schwer, seine anzüglichen Reden zu ignorieren: Sie
kehrte ihm den Rücken und ging, einen großen Korb auf der
Hüfte, zu ihrem eigenen Feld. Zwischen den Reihen der
Mohnblumen war die Erde mit seidigen Blütenblättern be-
deckt, und sie scharrte sie mit beiden Händen zusammen und
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legte sie in ihren Korb. Noch vor ein, zwei Wochen hätte sie
sich seitwärts bewegt, um die Blüten nicht zu berühren, doch
nun schritt sie munter aus und beachtete es kaum, wenn ihr
wehender Sari die Blütenblätter büschelweise von den reifen-
den Kapseln streifte. Als der Korb voll war, trug sie ihn zurück
und entleerte ihn neben dem chu-lha-, dem Herd vor dem Haus,
auf dem sie meist das Essen kochte. Dieser Teil des Eingangs
lag im Schatten eines riesigen Mangobaums, an dem sich ge-
rade erst die Grübchen zeigten, aus denen die ersten Knospen
des Frühlings entspringen würden. Froh, der Sonne entronnen
zu sein, ging Diti vor dem Herd in die Hocke und warf einen
Armvoll Feuerholz in die Asche, unter der noch die Glut vom
Abend zuvor glomm.

Kabutri war aufgewacht, und als sie in der Tür erschien, war
Ditis nachsichtige Stimmung verflogen. »So spät?«, schalt sie.
»Wo bleibst du denn? Denkst du, es gibt nichts zu tun?«

Diti trug ihrer Tochter auf, die Mohnblütenblätter zu einem
Häufchen zusammenzufegen, während sie damit beschäftigt
war, das Feuer anzufachen und eine schwere eiserne Pfanne
zu erhitzen. Als die Pfanne heiß genug war, streute sie eine
Handvoll Blütenblätter hinein und drückte sie mit einem
Lumpen an. Durch das Rösten verfärbten sie sich dunkel und
klebten zusammen, sodass sie schon bald genauso aussahen
wie die runden rotı-s aus Weizenmehl, die Diti ihrem Mann
zum Mittagsmahl mitgegeben hatte. Und »rotı-« war auch der
Name dieser Mohnblütenhüllen, obwohl sie einem ganz an-
deren Zweck dienten als ihre Namensvettern: Sie wurden an
die Sudder Opium Factory verkauft, die Opiumfabrik in Gha-
zipur, wo man mit ihnen die irdenen Behälter auskleidete, in
denen das Opium verpackt wurde.

Kabutri hatte unterdessen etwas Teig geknetet und ein paar
rotı-s gerollt, und Diti buk sie noch rasch, bevor sie das Feuer
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löschte: Die rotı-s wurden beiseitegelegt, um später zu den Res-
ten vom Vortag gegessen zu werden – abgestandenem a-lu--
posta, in Mohnsamenpaste gegarten Kartoffeln. Nun wandten
sich ihre Gedanken wieder ihrem Schrein zu: Da die Stunde
der mittäglichen pu-ja- nahte, wurde es Zeit für ein Bad im Fluss.
Nachdem sie in Kabutris und ihr eigenes Haar Mohnsamenöl
einmassiert hatte, legte sie sich ihren zweiten Sari über die
Schulter und ging mit ihrer Tochter über das Feld zum Was-
ser hinunter.

Die Mohnpflanzen endeten an einem sandigen Ufer, das
sanft zum Ganges hin abfiel; von der Sonne aufgeheizt, war
der Sand so heiß, dass er an den Sohlen ihrer nackten Füße
brannte. Plötzlich fiel die Last mütterlicher Wohlanständigkeit
von Ditis gebeugten Schultern ab, und sie rannte hinter ihrer
Tochter her, die ein Stück vorausgelaufen war. Unten am Was-
ser richteten sie mit lauter Stimme ein Bittgebet an den Fluss –
»Jay ganga- maiya- kı-…«, holten tief Luft und sprangen hinein.

Beide lachten, als sie wieder an die Oberfläche kamen: Es
war die Jahreszeit, in der das Wasser sich nach dem ersten
Schock schon bald als erfrischend kühl erweist. Obwohl die
große Sommerhitze erst in einigen Wochen einsetzen würde,
war der Strom schon merklich geschrumpft. Diti wandte sich
nach Westen, wo Benares lag, und hob ihre Tochter hoch, so-
dass sie eine Handvoll Wasser als Tribut an die heilige Stadt
verspritzen konnte. Zusammen mit der Opfergabe floss ein
Blatt aus den Händen des Kindes. Sie sahen zu, wie es fluss-
abwärts trieb, auf die Ghats von Ghazipur zu.

Die Mauern der Opiumfabrik von Ghazipur waren teil-
weise hinter Mango- und Jackfruchtbäumen verborgen, aber
die britische Flagge auf dem Dach überragte knapp die Wip-
fel, desgleichen der Turm der Kirche, in der die Aufseher der
Fabrik beteten. An dem Ghat der Fabrik hatte ein einmas-
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tiger Patela festgemacht, der den Wimpel der britischen
Ostindien-Kompanie führte. Er hatte eine Ladung chala-n-
Opium aus einer der Niederlassungen der Kompanie ge-
holt und wurde gerade von einer langen Reihe von Kulis ent-
laden.

»Ma«, sagte Kabutri und schaute zu ihrer Mutter auf, »wo
fährt das Boot hin?«

Diese Frage war es, die Ditis Vision auslöste: Plötzlich stand
ihr das Bild eines riesigen Schiffes mit zwei hoch aufragenden
Masten vor Augen. An den Masten waren große, blendend
weiße Segel angeschlagen. Der Bug des Schiffes verjüngte sich
zu einer Galionsfigur mit einem langen Schnabel, wie bei
einem Storch oder einem Reiher. Im Hintergrund, nicht weit
vom Bug, stand ein Mann, und obwohl sie ihn nicht deutlich
sah, hatte sie das Gefühl, dass es sich um einen ganz be-
stimmten, ihr aber nicht bekannten Menschen handelte.

Diti wusste, dass sie nichts Materielles vor sich sah – wie
etwa den vor der Fabrik festgemachten Lastkahn. Sie hatte das
Meer noch nie gesehen, war nie über ihren Bezirk hinausge-
kommen, hatte nie eine andere Sprache als ihr heimatliches
Bhojpuri gesprochen, und doch hegte sie nicht den geringsten
Zweifel, dass es dieses Schiff tatsächlich irgendwo gab und dass
es auf sie zuhielt. Diese Gewissheit machte ihr Angst, denn sie
hatte noch nie etwas gesehen, was dieser Erscheinung auch
nur entfernt ähnlich gewesen wäre, und konnte sich nicht er-
klären, was es bedeuten mochte.

Kabutri merkte, dass etwas Ungewöhnliches geschehen
war, denn sie wartete eine Weile und fragte erst dann: »Ma?
Was schaust du an? Was siehst du?«

Ditis Gesicht war zu einer Maske der Furcht und der Vor-
ahnung erstarrt, als sie mit zitternder Stimme sagte: »Betı-, ich
habe ein Schiff gesehen.«
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»Meinst du das Boot dort drüben?«
»Nein, betı-, es war ein Schiff, wie ich noch nie eins gesehen

habe. Es war wie ein großer Vogel, mit Segeln wie Flügel und
einem langen Schnabel.«

Kabutri schaute flussabwärts und fragte: »Kannst du zeich-
nen, was du gesehen hast?«

Diti nickte, und sie wateten ans Ufer. Sie zogen sich rasch
um und füllten einen Krug mit Wasser aus dem Ganges. Als
sie wieder zu Hause waren, zündete Diti eine Lampe an und
führt Kabutri in den Schrein. Der dunkle Raum hatte rußge-
schwärzte Wände und roch durchdringend nach Öl und Räu-
cherwerk. Drinnen stand ein kleiner Altar mit Statuetten von
Shiva und Ganesh und gerahmten Drucken von Durga und
Krishna. Doch der Raum war nicht nur ein Schrein für die
Götter, sondern auch Ditis persönliches Pantheon der Vereh-
rung, und er enthielt viele Andenken an ihre Familie und ihre
Vorfahren – darunter Erinnerungsstücke wie die Holzpanti-
nen ihres verstorbenen Vaters, eine Halskette aus rudra-ksha-
Perlen, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und verblasste
Abdrücke von den Füßen ihrer Großeltern, die ihnen auf dem
Scheiterhaufen abgenommen worden waren. Die Wände um
den Altar waren Bildern vorbehalten, die Diti selbst umriss-
artig auf papierähnliche Scheiben aus Mohnblütenblättern ge-
zeichnet hatte, darunter die Kohlezeichnungen von zwei Brü-
dern und einer Schwester, die schon im Kindesalter gestorben
waren. Auch einige noch lebende Verwandte waren vertreten,
doch nur in Gestalt skizzenhafter Porträts auf Mangoblättern:
Diti glaubte, es bringe Unglück, wenn man versuchte, allzu
realistische Bildnisse derer anzufertigen, die noch auf dieser
Erde weilten. So war ihr geliebter älterer Bruder Kesri Singh
nur mit ein paar Strichen angedeutet, die sein Sepoy-Gewehr
und seinen aufwärtsgezwirbelten Schnurrbart darstellten.
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Als sie jetzt ihren Schrein betrat, hob Diti ein grünes
Mangoblatt auf, tauchte eine Fingerspitze in ein Schälchen mit
zinnoberroter Farbe und zeichnete mit wenigen Strichen zwei
flügelähnliche Dreiecke in der Schwebe über einem ge-
schwungenen Gebilde, das in einen hakenförmigen Schnabel
auslief. Es hätte ein Vogel im Flug sein können, doch Kabutri
erkannte sofort, was es war – ein Bild von einem Zweimaster
mit gesetzten Segeln. Sie staunte darüber, dass ihre Mutter das
Bild gezeichnet hatte, als stelle es etwas dar, was es wirklich
gab.

»Kommt es in den Schrein?«, fragte sie.
»Ja«, sagte Diti.
Kabutri verstand nicht, was ein Schiff im Andachtsraum der

Familie zu suchen hatte. »Aber warum?«, fragte sie.
»Ich weiß nicht.« Diti fragte sich selbst, woher ihre Gewiss-

heit kam. »Ich weiß einfach, dass es da hingehört; und nicht
nur das Schiff selbst, sondern auch viele von denen, die auf
dem Schiff sind; auch sie gehören an die Wände des Schreins.«

»Aber was sind das für Leute?«, wollte das Kind wissen.
»Ich weiß es noch nicht«, sagte Diti. »Aber ich weiß, dass

sie kommen werden und dass ich sie sehen werde.«

Die höchst ungewöhnliche geschnitzte Figur, die das Bug-
spriet der Ibis trug – der Kopf eines Vogels mit einem langen
Schnabel –, genügte denen, die so etwas brauchten, als Beweis
dafür, dass dies in der Tat das Schiff war, das Diti sah, als sie bis
an die Hüften im Wasser des Ganges stand. Später sollten so-
gar altgefahrene Seeleute zugeben, dass Ditis Zeichnung ihren
Gegenstand geradezu unheimlich genau wiedergab, zumal
wenn man bedachte, dass sie von jemandem angefertigt wor-
den war, der noch nie einen Zweimastschoner oder überhaupt
irgendein hochseetaugliches Schiff gesehen hatte.
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Mit der Zeit setzte sich bei den vielen, die nach und nach
in der Ibis ihren Ahnen sahen, die Überzeugung durch, dass es
der Fluss selbst gewesen war, der Diti die Vision beschert
hatte: dass das Bild der Ibis elektrischem Strom gleich fluss-
aufwärts transportiert worden war, sobald das Schiff mit dem
heiligen Gewässer in Berührung kam. Das würde bedeuten,
dass es in der zweiten Märzwoche 1838 geschah, denn in die-
ser Woche ging die Ibis vor der Ganga-Sagar-Insel, wo der hei-
lige Fluss sich in den Golf von Bengalen ergießt, vor Anker.
Hier wartete die Ibis auf den Lotsen, der sie nach Kalkutta
führen sollte, und von hier aus sah Zachary Reid zum ersten
Mal indischen Boden. Was er sah, war ein dichtes Mangro-
vendickicht und ein schlammiger Küstenstreifen, der unbe-
wohnt schien, bis die Bumboote ausschwärmten – eine kleine
Flottille von Dingis und Kanus, deren Besitzer darauf aus
waren, den neu eingetroffenen Seeleuten Obst, Fisch und
Gemüse zu verkaufen.

Zachary Reid war von mittelgroßer, kräftiger Statur, mit
einer Haut von der Farbe alten Elfenbeins und einem gewal-
tigen Schopf lackschwarzer Locken, die ihm über die Stirn
und in die Augen fielen. Seine Augen waren genauso dun-
kel wie sein Haar, jedoch mit haselnussbraunen Glitzer-
pünktchen durchsetzt: Als er ein Kind war, sagten die Leute
oft, zwei Augensterne wie die seinen könne man einer Her-
zogin als Diamanten verkaufen. (Später, als es an der Zeit war,
ihn in Ditis Schrein aufzunehmen, wurde viel Aufhebens von
seinem leuchtenden Blick gemacht.) Weil er oft und gern
lachte und sich stets heiter und unbeschwert gab, hielten ihn
manche für jünger, als er war, aber Zachary belehrte sie im-
mer rasch eines Besseren: Als Sohn einer freigelassenen Skla-
vin aus Maryland war er sehr stolz darauf, dass er sein genaues
Alter, ja sogar das genaue Datum seiner Geburt kannte: Er sei
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zwanzig, sagte er denen, die sich geirrt hatten, nicht einen Tag
jünger und nur wenige älter.

Zachary hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden Tag
an mindestens fünf Dinge zu denken, die er preisen konnte,
eine Übung, die seine Mutter ihm verordnet hatte, als not-
wendiges Korrektiv für eine bisweilen allzu spitze Zunge. Seit
seiner Abreise aus Amerika hatte fast täglich die Ibis selbst auf
seiner Liste preiswürdiger Dinge gestanden. Nicht, dass sie be-
sonders schnittig oder rassig gewesen wäre, ganz im Gegen-
teil: Die Ibis war ein Schoner von altmodischem Aussehen,
weder so schlank noch mit einem so glatten Deck wie die
Klipper, für die Baltimore berühmt war. Sie hatte ein kurzes
Achterdeck, eine erhöhte Back mit Backdeck am Bug und ein
Deckshaus mittschiffs, das als Kombüse und Kabine für die
Bootsleute und Stewards diente. Ihres stark gegliederten
Hauptdecks und ihres bauchigen Rumpfes wegen wurde die
Ibis von alten Seeleuten manchmal für eine schonergetakelte
Bark gehalten: Ob das seine Berechtigung hatte, wusste Za-
chary nicht zu sagen, aber für ihn war sie nie etwas anderes als
der Toppsegelschoner, den er vorfand, als er auf ihr anheuerte.
Aus seiner Sicht besaß die jachtähnliche Takelung der Ibis eine
ganz ungewöhnliche Anmut, denn ihre Segel standen in Rich-
tung der Längsachse statt quer zum Rumpf. Er konnte sich
schon vorstellen, dass sie mit vollen Segeln an einen weißflü-
geligen Vogel im Flug erinnerte; andere große Schiffe mit
ihrer hoch gestaffelten Last rechteckiger Rahsegel wirkten da-
gegen fast unansehnlich.

Eines wusste Zachary genau: Erbaut worden war die Ibis für
den Sklavenhandel. Das war auch der Grund, warum sie den
Besitzer gewechselt hatte, denn ihr alter Eigner war zu dem
Schluss gekommen, dass sie nicht schnell genug war, um den
Fregatten der Royal Navy zu entkommen, die neuerdings vor
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der westafrikanischen Küste patrouillierten, seit die Sklaverei
vom britischen Parlament geächtet worden war. Wie bei manch
anderem Sklavenschiff hatten die neuen Besitzer den Schoner
im Hinblick auf einen anderen Wirtschaftszweig erworben:
den Opiumhandel. Käufer war in diesem Fall eine Firma na-
mens Burnham Bros., ein Schifffahrts- und Handelsunterneh-
men mit weitverzweigten Interessen in Indien und China.

Die Repräsentanten der neuen Eigner hatten die Ibis un-
verzüglich nach Kalkutta beordert, wo der Chef des Unter-
nehmens, Benjamin Brightwell Burnham, seinen Hauptsitz
hatte. Nach ihrer Ankunft sollte sie umgebaut werden, und zu
diesem Zweck war Zachary angeheuert worden. Er hatte acht
Jahre lang als Schiffszimmermann auf der Gardner-Werft in
Fell’s Point, Baltimore, gearbeitet und besaß alle erforder-
lichen Fähigkeiten, um den Umbau des alten Sklavenschiffs zu
leiten, doch von der Seefahrt verstand er auch nicht mehr als
jeder gewöhnliche Zimmermann – dies war seine erste See-
reise. Aber er hatte gerade deshalb angeheuert, weil er die See-
mannschaft erlernen wollte, und er ging voll freudiger Erwar-
tung an Bord mit einem Seesack, der kaum mehr enthielt als
Kleidung zum Wechseln und eine Blechflöte, die sein Vater
ihm geschenkt hatte, als er noch ein Junge war. Auf der Ibis
machte er eine kurze, aber denkbar harte Lehrzeit durch: Das
Logbuch ihrer Reise war fast vom ersten Tag an eine einzige
Litanei von Schwierigkeiten. Mr. Burnham hatte es so eilig,
seinen Schoner nach Indien zu bekommen, dass die Ibis in Bal-
timore unterbemannt in See ging, mit ganzen neunzehn
Mann, von denen neun mit »Hautfarbe schwarz« geführt wur-
den, unter ihnen auch Zachary. Trotz der zu geringen Besat-
zung ließ der Proviant an Menge und Güte zu wünschen
übrig, und das hatte Anlass zu Misshelligkeiten zwischen Of-
fizieren und Mannschaft gegeben. Dann geriet die Ibis in grobe
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See, und man stellte fest, dass ihre Planken leicht leckten:
Zachary entdeckte, dass das Zwischendeck voller Löcher war,
die Generationen gefangener Afrikaner in das Holz gekratzt
und gebohrt hatten. Die Ibis hatte Baumwolle geladen, von der
die Kosten der Überfahrt bestritten werden sollten; nun mo-
derten die Ballen und mussten über Bord geworfen werden.

Vor der Küste Patagoniens erzwangen schwere Stürme eine
Änderung des Kurses, der die Ibis über den Pazifik und um
Java Head herum hätte führen sollen. Stattdessen wurde nun
das Kap der Guten Hoffnung angesteuert mit dem Ergebnis,
dass das Schiff abermals in schweres Wetter geriet und später
vierzehn Tage lang in den Kalmen vor sich hin dümpelte. Da
die Mannschaft auf halbe Ration gesetzt wurde und von Ma-
den wimmelnden Schiffszwieback und verdorbenes Fleisch
essen musste, brach an Bord die Ruhr aus: Noch bevor der
Wind wieder auffrischte, waren drei Mann tot, und zwei der
schwarzen Besatzungsmitglieder wurden in Ketten gelegt,
weil sie das Essen verweigert hatten, das ihnen vorgesetzt
wurde. Mit so wenig Leuten an Bord musste Zachary sein
Zimmermannswerkzeug beiseitelegen und die Aufgaben eines
Vortoppmanns übernehmen.

Dann geschah es, dass der Zweite Steuermann, ein Leute-
schinder, den alle schwarzen Besatzungsmitglieder hassten,
über Bord fiel und ertrank. Jeder wusste, dass es kein Unfall
war, doch die Stimmung an Bord war inzwischen so explosiv,
dass der Kapitän, ein scharfzüngiger Bostoner Ire, die Sache
auf sich beruhen ließ. Zachary gab als Einziger an Bord ein Ge-
bot ab, als die persönliche Habe des Toten versteigert wurde,
und gelangte auf diese Weise in den Besitz eines Sextanten
und einer vollen Kleiderkiste.

Da er weder aufs Achterdeck noch aufs Vorschiff gehörte,
wurde Zachary schon bald zum Vermittler zwischen den bei-
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den Teilen des Schiffes und übernahm die Pflichten des Zwei-
ten Steuermanns. Er war nicht mehr so unbeleckt wie zu Be-
ginn der Überfahrt, aber auch bei Weitem nicht seinen neuen
Aufgaben gewachsen. Seine halbherzigen Bemühungen tru-
gen nicht zur Verbesserung der Moral bei, und als der Scho-
ner in Kapstadt einlief, verkrümelte sich die Mannschaft über
Nacht und erzählte überall herum, wie unerträglich die Ver-
hältnisse an Bord und wie erbärmlich die Bezahlung gewesen
sei. Der Ruf der Ibis wurde dadurch dermaßen beschädigt, dass
kein einziger Amerikaner oder Europäer, nicht einmal der
übelste Rauf- und Saufbold, sich überreden ließ, auf dem
Schoner anzuheuern. Die einzigen Matrosen, die sich an Bord
der Ibis wagten, waren Laskaren.

Es war Zacharys erste Begegnung mit dieser Sorte Matrosen.
Er hatte die Laskaren immer für ein Volk oder einen Stamm ge-
halten, wie die Cherokee oder die Sioux; jetzt erfuhr er, dass
sie aus weit auseinanderliegenden Weltgegenden stammten
und außer dem Indischen Ozean nichts gemeinsam hatten;
unter ihnen waren Chinesen und Ostafrikaner, Araber und
Malaien, Bengalen und Goaner, Tamilen und Arakanesen. Sie
bildeten Gruppen von zehn bis fünfzehn Mann, und jede von
ihnen hatte einen Sprecher. Es war unmöglich, diese Trupps
auseinanderzureißen – entweder man nahm alle, oder man be-
kam keinen –, und sie waren zwar billig, hatten aber ihre eige-
nen Vorstellungen davon, wie viel sie arbeiten würden, was da-
rauf hinauslief, dass man drei bis vier Laskaren für eine Aufgabe
brauchte, die ein einziger Vollmatrose gut und gern allein hätte
erledigen können. Der Kapitän erklärte sie zur faulsten Bande
von Niggern, die er je gesehen habe, aber Zachary fand sie vor
allem lächerlich. Schon allein ihre Bekleidung: Ihre Füße wa-
ren so nackt wie am Tag ihrer Geburt, und viele besaßen of-
fenbar als einzige Kleidung ein Stück Kambrik, das sie sich um
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die Körpermitte schlangen. Einige stolzierten in kurzen Hosen
mit einer Schnur um den Bauch herum, andere trugen Sarongs,
die wie Unterröcke um ihre hageren Beine flatterten, sodass
das Deck manchmal dem Salon eines Freudenhauses glich.
Wie konnte ein Mann barfuß einen Mast hochklettern, nur mit
einem Tuch umwickelt wie ein neugeborenes Kind? Flink und
wendig waren sie, das schon, doch Zachary geriet immer von
Neuem aus der Fassung, wenn er sie affengleich in den Wan-
ten hängen sah. Und wenn ihre Sarongs im Wind wehten,
wandte er vorsichtshalber den Blick ab, aus Angst vor dem, was
er womöglich sehen würde, wenn er nach oben schaute.

Nach langem Überlegen entschied sich der Kapitän für
einen Laskarentrupp, der von einem gewissen Serang Ali an-
geführt wurde. Dieser war eine höchst eindrucksvolle Gestalt,
mit einem Gesicht, um das ihn ein Dschingis-Khan beneidet
hätte: hager, lang und schmal, mit flinken schwarzen Augen
über verwegen schräg geschnittenen Backenknochen. Zwei
schüttere Schnurrbartsträhnen hingen ihm aufs Kinn herab
und umrahmten einen Mund, der ständig in Bewegung und
in den Winkeln leuchtend rot gefärbt war: Es war, als
schmatzte er ständig, nachdem er wie ein blutdürstiger Tatar
aus den geöffneten Adern einer Stute getrunken hatte. Auch
die Auskunft, die Substanz in seinem Mund sei pflanzlicher
Herkunft, war nicht dazu angetan, Zachary zu beruhigen: Ein-
mal, als der Serang einen Strom blutroten Safts über Bord spie,
fiel ihm auf, dass das Wasser unten von Haifischflossen aufge-
wühlt wurde. Wie harmlos konnte dieses Betel-Zeug sein,
wenn sogar ein Hai es mit Blut verwechselte?

Die Aussicht darauf, mit dieser Mannschaft nach Indien zu
segeln, war so unerquicklich, dass der Erste Steuermann eben-
falls verschwand; so eilig hatte er es, von Bord zu kommen,
dass er einen Sack Kleider zurückließ. Als man dem Kapitän
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sagte, dass der Steuermann abgehauen sei, knurrte er: »Hat
die Leine gekappt, ja? Kann’s ihm nicht mal verdenken. Ich
wär auch längst auf und davon, wenn ich mein Geld schon
hätte.«

Der nächste Anlaufhafen der Ibis sollte die Insel Mauritius
sein, wo sie ihre Getreideladung löschen und Ebenholz und
anderes Hartholz an Bord nehmen sollte. Da sich bis zum Aus-
laufen kein anderer Seeoffizier auftreiben ließ, musste Zachary
als Erster Steuermann einspringen. So kam es, dass er infolge
von Desertion und Sterbefällen im Lauf einer einzigen Über-
fahrt vom bloßen Schiffszimmermann zum zweiten Mann an
Bord mit eigener Kajüte aufstieg. Das einzig Traurige an sei-
nem Umzug vom Vorschiff nach mittschiffs war, dass dabei
seine geliebte Blechflöte verschwand und nicht mehr aufzu-
finden war.

Bis dahin hatte Zachary auf Weisung des Kapitäns seine
Mahlzeiten unter Deck eingenommen – »ich will keine Farbe
an meinem Tisch, auch wenn’s bloß ein mattes Gelb ist«. Jetzt
aber speiste er nicht mehr allein, sondern bestand darauf, dass
Zachary sich zu ihm an den Tisch in seiner kleinen Kajüte
setzte, wo sie von einer ansehnlichen Schar Laskaren-Schiffs-
jungen bedient wurden.

Kaum waren sie unter Segeln, da musste Zachary schon
wieder einen Lehrgang absolvieren, diesmal hinsichtlich der
Sitten und Gebräuche der neuen Mannschaft. Anstelle der üb-
lichen Karten spielten die Männer jetzt auf aus Leinen im-
provisierten Brettern pachı-sı-, die vertrauten fröhlichen Shan-
tys erklangen in ganz neuen, wüsten und disharmonischen
Melodien, und allmählich roch es sogar anders an Bord, nach
allen möglichen fremdartigen Gewürzen. Da Zachary neuer-
dings für die Vorräte zuständig war, musste er sich mit neuar-
tigem Proviant vertraut machen, der nichts mehr mit dem ge-
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wohnten Schiffszwieback und Pökelfleisch gemein hatte. Und
er musste lernen, resum anstelle von Ration zu sagen, und sei-
ne Zunge an wildfremde Wörter wie da-l, masa-la- und acha-r ge-
wöhnen. Anstelle des normalen englischen Worts für »Steuer-
mann« musste er »Malum« sagen, der Bootsmann hieß nun
»Serang«, der Bootsmannsmaat »Tindal« und der Rudergän-
ger »Seacunny«. Eine Unmenge neuer seemännischer Voka-
beln musste er sich einprägen, die vage ans Englische erinner-
ten, aber doch ganz anders klangen: Das »Rigg« hieß nicht
mehr rigging, sondern ringı-n, aus avast! für »halt!« wurde bas!,
und der Ruf der Vormittagswache lautete nicht mehr all’s
well, sondern alzbel. Aus dem Deck wurde tu-tak, die Masten
waren dols, ein Kommando war ein hukam, und anstelle von
»Steuerbord« und »Backbord«, »vorn« und »achtern« musste
er jamana- und da-va-, a-gil und pı-chhil sagen.

Unverändert blieb die Einteilung der Mannschaft in zwei
Wachen, jede unter der Leitung eines Tindals. Die meisten
Aufgaben an Bord oblagen den beiden Tindals, und Serang Ali
ließ sich die ersten beiden Tage kaum blicken. Doch als Zacha-
ry am dritten im Morgengrauen an Deck kam, schallte ihm ein
fröhliches »Chin-chin, Malum Zikri!« entgegen. »Schnappi
Ham-ham? Was vor Zeug hab in-drin?«

Im ersten Moment war Zachary verblüfft, doch bald stellte
er fest, dass er ungewohnt zwanglos mit dem Serang sprechen
konnte: Es war, als würde dessen seltsame Sprache seine eigene
Zunge lösen. »Serang Ali, wo kommst du her?«, fragte er.

»Serang Ali Rohingya – aus Arakan.«
»Und wo hast du so reden gelernt?«
»Opiumschiff«, lautete die Antwort. »China-Land Yankee-

Gentlem immer so red. Auch Kadetts wie Malum Zikri.«
»Ich bin kein Kadett«, stellte Zachary richtig. »Hab als

Schiffszimmermann angeheuert.«
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»Machnix«, sagte der Serang in väterlich-nachsichtigem
Tonfall. »Machnix: All selb-selb. Malum Zikri fix-fix eins-a
Gentlem. Wie is: Schon schnappi Weif?«

»Nein«, lachte Zachary. »Und du? Serang Ali schon schnappi
Weif?«

»Serang Ali Weif hab mach sterb«, kam die Antwort. »Geh
Himmel auf-auf. Komm Zeit, Serang Ali schnapp ander Stuk
Weif …«

Eine Woche später trat Serang Ali erneut an Zachary heran:
»Malum Zikri! Kebbin-Mann fix futschi-futsch. Hab ganz viel
krank! Muss hab Dokta. Kannix ham-ham. Bloß ka-ka, pi-pi.
Riech puh-puh in Kebbin-Kabbin.«

Zachary begab sich in die Kapitänskajüte und erfuhr, es sei
alles halb so schlimm: nur ein normaler Dünnpfiff – nicht die
Ruhr, denn es sei keine Spur von Blut zu finden, keine dunk-
len Flecken im Mostrich. »Ich pass schon auf mich auf: Nicht
das erste Mal, dass ich Bauchgrimmen und Aftersausen hab.«

Aber bald schon war der Kapitän zu schwach, um seine Ka-
jüte zu verlassen, und Logbuch und Navigationskarten wur-
den Zachary anvertraut. Da er bis zum zwölften Lebensjahr
die Schule besucht hatte, konnte Zachary schreiben – langsam
zwar, dafür aber wie gestochen. Es fiel ihm also nicht schwer,
das Logbuch zu führen. Anders verhielt es sich mit der Navi-
gation: Er hatte auf der Werft ein wenig Rechnen gelernt, aber
Zahlen waren nicht seine Stärke. Doch im Lauf der Überfahrt
hatte er so oft wie möglich dem Kapitän und dem Ersten
Steuermann bei der Mittagspeilung zugesehen, und manch-
mal hatte er sogar Fragen gestellt, die ihm, je nach Laune der
Vorgesetzten, lakonische Antworten oder einen Fausthieb ein-
brachten. Jetzt bemühte er sich mithilfe der Uhr des Kapitäns
und des von dem toten Steuermann geerbten Sextanten, die
Position des Schiffes zu errechnen. Seine ersten Versuche en-
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deten in Panik, denn seine Berechnungen ergaben eine Kurs-
abweichung von mehreren Hundert Meilen. Doch als er eine
Kursänderung anordnete, stellte er fest, dass die Steuerung des
Schiffes ohnehin nie in seinen Händen gelegen hatte.

»Malum Zikri denk Laskar-Mann nix kann segel Schiff?«,
fragte Serang Ali gekränkt. »Laskar-Mann auch weiß viel gut
segel Schiff, luk-luk.«

Auf seinen Einwand, sie seien Hunderte von Meilen von
ihrem Kurs nach Port Louis abgekommen, erwiderte Serang
Ali gereizt: »Vor was Malum Zikri mach so groß Tamtam? Ma-
lum Zikri noch muss lern segel. Nix kann segel Schiff. Nix seh
Serang Ali auch viel schlau Mann? Bring Schiff Por Lui drei
Tag, luk-luk.«

Drei Tage später, genau wie versprochen, tauchten Steuer-
bord voraus die gewundenen Hügel von Mauritius und da-
runter Port Louis in seiner Bucht auf.

»Mich laust der Affe!«, sagte Zachary in widerstrebender
Bewunderung. »Ist denn das die Möglichkeit? Bist du sicher,
dass es Mauritius ist?«

»Hab sag, nein? Eins-a kann segel Schiff.«
Wie Zachary später erfahren sollte, hatte Serang Ali die

ganze Zeit seinen eigenen Kurs gesteuert, mittels einer Kom-
bination aus Koppelnavigation und häufigen Sternmessungen.

Der Kapitän war inzwischen so krank, dass er die Ibis nicht
verlassen konnte, also fiel es Zachary zu, die Geschäfte der
Schiffseigner auf der Insel zu besorgen; unter anderem muss-
te dem Besitzer einer Plantage etwa sechs Meilen von Port
Louis entfernt ein Brief überbracht werden. Zachary wollte
gerade mit dem Brief an Land gehen, als er von Serang Ali ab-
gefangen wurde.

»Malum Zikri krik Masse Erger, wenn so geh Por Lui.«
»Warum? Was soll denn sein?«
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»Malum luk-luk.« Serang Ali trat zurück und musterte
Zachary kritisch von Kopf bis Fuß. »Kleid nix gut.«

Zachary trug seine Arbeitskleidung – Segeltuchhosen und
den üblichen weiten Matrosenkittel, der in diesem Fall aus
Osnabrücker Leinwand war. Nach den vielen Wochen auf See
war er unrasiert, und seine schwarzen Locken starrten von
Fett, Teer und Salz. Aber nichts davon kam ihm ungebührlich
vor, schließlich wollte er nur einen Brief überbringen. Er
zuckte die Achseln. »Na und?«

»Malum Zikri geh so Por Lui, komm nix wieder«, sagte
Serang Ali. »Zu viel Presspatrull in Por Lui. Zu viel Leut will
fang Sklav. Malum schanghai, mach Sklav, immer schlag mit
Peitsch. Nix gut.«

Das machte Zachary nachdenklich. Er ging in seine Kabine
zurück und sah sich die Besitztümer genauer an, die ihm
durch den Tod des einen und die Flucht des anderen Steuer-
manns zugefallen waren. Einer der beiden war eine Art Dan-
dy gewesen, und in seiner Seekiste waren so viele Kleider,
dass Zachary in Entscheidungsnöte geriet: Was passte wozu?
Was war das Richtige für welche Tageszeit? Es war gut und
schön, andere in solchen Ausgehsachen zu sehen. Aber sie sel-
ber tragen?

Auch hier kam ihm Serang Ali wieder zu Hilfe: Es stellte
sich heraus, dass es unter den Laskaren viele gab, die neben der
Seefahrt auch noch andere Handwerke beherrschten: einen
Schlachter, der einmal als Kammerdiener bei einem Schiffs-
eigner gearbeitet hatte, einen Steward, der nebenbei Schnei-
der war und sich mit Nähen und Flicken etwas dazuverdiente,
und einen Schiffsjungen, der Friseur gelernt hatte und der
Mannschaft als Barbier diente. Unter Serang Alis Anleitung
ging das Team an die Arbeit, sichtete Zacharys Kisten und
Säcke, suchte Kleider aus, maß, faltete, schnippelte und nähte.
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Während der Schneider-Steward und seine Handlanger sich
mit Hosenbeinen und Manschetten beschäftigten, führte der
Barbier Zachary zu den leeseitigen Speigatten und schrubbte
ihn mithilfe von zwei Schiffsjungen blitzsauber. Zachary ließ
die Prozedur über sich ergehen, bis der Barbier schließlich
eine dunkle, parfümierte Flüssigkeit hervorzog und Anstalten
machte, sie ihm übers Haar zu schütten. »He! Was’n das für’n
Zeug?«

»Schampu«, sagte der Barbier und rieb die Hände aneinan-
der. »Schampu?« Davon hatte Zachary noch nie gehört, doch
so unangenehm es ihm auch war, damit in Berührung zu kom-
men, ließ er es sich doch gefallen, und zu seiner Überraschung
bereute er es hinterher nicht, denn sein Kopf hatte sich noch
nie so leicht angefühlt, sein Haar noch nie so gut gerochen.

Nach zwei Stunden erkannte sich Zachary im Spiegel kaum
wieder: Vor ihm stand ein vornehmer Herr in einem weißen
Leinenhemd, Reithosen und einem zweireihigen Sommer-
Paletot, mit einem ordentlich gebundenen weißen Tuch um
den Hals. Sein Haar war geschnitten, gebürstet und im Nacken
mit einem blauen Band zusammengefasst, und darüber trug
er einen glänzenden schwarzen Hut. Soweit Zachary sehen
konnte, war seine Ausstattung komplett, aber Serang Ali war
immer noch nicht zufrieden: »Uhr nix hab? Kling-klang?«

»Was?«
»Uhr.« Der Serang griff in seine Weste, als wollte er an einer

Uhrkette ziehen.
Über die Vorstellung, er könne sich eine Uhr leisten, muss-

te Zachary lachen. »Nein«, sagte er. »Ich hab keine Uhr.«
»Machnix. Malum Zikri wart Moment.«
Der Serang schickte die anderen Laskaren aus der Kabine

und verschwand für zehn Minuten. Als er wiederkam, hatte
er etwas in den Falten seines Sarongs versteckt. Er schloss die
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Tür hinter sich, löste den Knoten an seiner Taille und über-
reichte Zachary eine silbern glänzende Uhr.

»Heiliger Bimbam!« Zachary blieb der Mund offen, als er
die Taschenuhr betrachtete, die wie eine glitzernde Auster auf
seiner Handfläche lag: Ober- und Unterseite waren mit fili-
granen Mustern verziert, und die Kette bestand aus drei fein
ziselierten Silbersträngen. Er klappte den Deckel auf und
starrte fasziniert auf die laufenden Zeiger und die klickenden
Zahnrädchen.

»Die ist wunderschön.« Auf der Innenseite des Deckels war
in kleinen Buchstaben ein Name eingraviert. Er las laut:
»›Adam T. Danby‹. Wer war das? Hast du ihn gekannt, Serang
Ali?«

Der Serang zögerte einen Moment und schüttelte dann
den Kopf: »Nein. Nix weiß. Uhr kauf in Leihe, in Kebtaun.
Jetz Malum Zikri.«

»Das kann ich nicht annehmen, Serang Ali.«
»Is gut schon, Malum Zikri«, sagte der Serang und lächelte,

was er nur selten tat. »Is gut.«
Zachary war gerührt. »Ich danke dir, Serang Ali. So was

Schönes hat mir noch keiner geschenkt.« Er stellte sich vor den
Spiegel, die Uhr in der Hand, den Hut auf dem Kopf, und
brach in Lachen aus. »He! Die machen mich glatt zum Bür-
germeister.«

Serang Ali nickte. »Malum Zikri eins-a pakka Sahib jetz.
Fein Pinkel. Wenn Pflanzer-Mann will fang, muss maulhau.«

»Maulhau?«, fragte Zachary. »Was soll das heißen?«
»Muss schrei laut: ›Pflanzer-Mann, geh muschilek Schwes-

ter. Ich eins-a pakka Sahib, kannix fang.‹ Stek Pistol in Tasch;
wenn Mann will schanghai, peng-peng.«

Zachary steckte eine Pistole ein und ging nervös von Bord –
doch kaum hatte er einen Fuß auf den Kai gesetzt, stellte er
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fest, dass er mit ungewohnter Ehrerbietigkeit behandelt wur-
de. Er ging zu einem Stall, um ein Pferd zu mieten, und der
französische Besitzer verbeugte sich, sprach ihn mit »Mi-
lord« an und überschlug sich förmlich vor Diensteifer. Als er
hinausritt, lief ein Stallknecht neben ihm her, um ihm den
Weg zu zeigen.

Die Stadt war klein, nur ein paar Häuserblocks, die schon
bald in ein Gewirr armseliger Hütten ausliefen; weiter vorn
wand sich der Weg durch dichte Wäldchen und hohe Zucker-
rohrdickichte. Die ringsum ansteigenden Hügel und Felsen
hatten seltsam zerklüftete Formen; sie hockten in der Ebene
wie ein Bestiarium gargantuesker Tiere, die bei dem Versuch
erstarrt waren, sich dem Griff der Erde zu entwinden. Von Zeit
zu Zeit stieß Zachary zwischen den Zuckerrohrfeldern auf
Gruppen von Männern, die ihre Sicheln sinken ließen und ihn
anstierten: Die Aufseher verbeugten sich und tippten sich de-
vot mit der Peitsche an den Hut, während die Arbeiter ihn
finster anstarrten, sodass er froh war um die Waffe in seiner
Tasche. Das Plantagenhaus war schon aus weiter Ferne zu se-
hen, am Ende einer Allee von Bäumen mit sich abschälender
honigfarbener Rinde. Er hatte ein Herrenhaus erwartet wie
die auf den Plantagen in Delaware und Maryland, aber dieses
Haus hatte weder Säulen noch Giebelfenster. Es war ein eben-
erdiger, aus Holzbalken errichteter Bungalow, rings umgeben
von einer breiten Veranda. Dort saß der Besitzer, Monsieur
d’Epinay, in Unterhosen und Hosenträgern. Zachary fand
nichts dabei und erschrak, als sein Gastgeber sich für seinen
Aufzug entschuldigte und in stockendem Englisch erklärte, er
habe nicht damit gerechnet, zu dieser Tageszeit Besuch von
einem Gentleman zu bekommen. Er ließ seinen Gast in der
Obhut einer Dienerin zurück, ging ins Haus und kam eine
halbe Stunde später voll angekleidet wieder heraus. Dann ließ
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er Zachary ein Essen mit vielen Gängen vorsetzen, zu denen
beste Weine gereicht wurden.

Mit einigem Widerstreben sah Zachary auf seine Uhr und
verkündete, er müsse sich jetzt verabschieden. Auf dem Weg
hinaus übergab ihm Monsieur d’Epinay einen Brief an Mr. Ben-
jamin Burnham in Kalkutta.

»Meine Zuckerrohrstauden verfaulen auf dem Feld,
Mr. Reid«, sagte der Pflanzer. »Sagen Sie Mr. Burnham, dass
ich Männer brauche. Seit wir keine Sklaven mehr auf Mauri-
tius halten dürfen, brauche ich Kulis, sonst bin ich aufge-
schmissen. Legen Sie ein gutes Wort für mich ein, bitte, ja?«

Als sie sich zum Abschied die Hand gaben, warnte ihn
Monsieur d’Epinay. »Geben Sie acht, Mr. Reid, halten Sie die
Augen auf. In den Bergen hier wimmelt es von Desperados
und entlaufenen Sklaven. Ein Gentleman, der allein unterwegs
ist, muss Vorsicht walten lassen. Halten Sie Ihre Pistole stets
griffbereit.«

Zachary saß auf und trottete davon mit einem Grinsen im
Gesicht und dem Wort »Gentleman« im Ohr: Dieses Etikett
brachte einem offenkundig mancherlei Vorteile – was ihm
noch deutlicher vor Augen geführt wurde, als er im Hafen-
viertel von Port Louis eintraf. Mit Einbruch der Nacht hatten
sich die Gässchen rings um den Laskar-Basar mit Frauen be-
völkert, die der Anblick von Zachary in Paletot und Hut
förmlich elektrisierte. Worauf er flugs Kleider auf seine Liste
preiswürdiger Dinge setzte. Dank ihrer magischen Wirkung
sah sich Zachary Reid, der bei den Huren von Fell’s Point so
oft abgeblitzt war, auf einmal von Frauen umringt und be-
drängt: Sie fuhren ihm durchs Haar, pressten ihre Hüften an
ihn und nestelten verspielt an den Hornknöpfen seiner aus
feinem Wollstoff geschneiderten Hose. Eine von ihnen, die
sich »Madagaskar Rose« nannte, war ausnehmend hübsch, mit
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Blüten hinterm Ohr und rot bemalten Lippen. Nur allzu
gern hätte er sich nach zehn Monaten auf See hinter ihre Tür
ziehen lassen, um seine Nase zwischen ihre jasminduftenden
Brüste zu stecken und mit der Zunge ihre Vanillelippen zu
erforschen, doch unversehens vertrat ihm Serang Ali in sei-
nem Sarong den Weg, das Raubvogelgesicht zu einer Miene
strenger Missbilligung verzogen. Als sie ihn sah, welkte die
Rose von Madagaskar dahin und verschwand auf Nimmer-
wiedersehen.

»Malum Zikri nix Hirn in Kopf?«, fragte der Serang, die
Arme in die Seiten gestemmt. »Bloß Wasser oben drin, in sein
Kopf? Zu was brauch Pissnelk? Nich jetz eins-a pakka Sahib?«

Zachary hatte keine Lust auf eine Gardinenpredigt. »Zieh
Leine, Serang Ali! Du kannst einem Seemann doch nicht den
Puff verbieten.«

»Vor was Malum Zikri will zahl vor fiki-fak?«, fragte der
Serang. »Noch nie Ok-toh-puss seh? Is ganz gliklich Fisch.«

Zachary war ratlos? »Ein Krake? Was hat denn der damit zu
tun?«

»Nix hab seh?«, fragte Serang Ali. »Mista Ok-to-puss acht
Hand hab. Mach immer selb gliklich in-drin. Immer lechel.
Warum Malum nix auch mach so? Zehn Finger auch hab,
nein?«

Nach einer Weile hob Zachary resigniert die Hände und
ließ sich von Serang Ali wegführen. Auf dem Rückweg zum
Schiff staubte Serang Ali ständig Zacharys Kleider ab, zupfte
sein Halstuch zurecht, strich sein Haar glatt. Es war, als hätte
er dadurch, dass er einen Sahib aus ihm gemacht hatte, ein An-
recht auf ihn erworben; Zachary konnte noch so viel fluchen
und ihm auf die Finger hauen, er ließ einfach nicht von ihm
ab. Es war, als sei Zachary der Inbegriff der Vornehmheit ge-
worden, ausgestattet mit allem, was man braucht, um in die-
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ser Welt Erfolg zu haben. Allmählich dämmerte ihm, dass
Serang Ali ihn auch deshalb so resolut daran gehindert hatte,
sich mit den Mädchen im Basar einzulassen – auch seine Paa-
rungen mussten von nun an arrangiert und kontrolliert wer-
den. Jedenfalls nahm er das an.

Der Kapitän, der immer noch leidend war, konnte es kaum
erwarten, nach Kalkutta zu kommen, und wollte so bald wie
möglich Anker lichten. Doch davon wollte Serang Ali nichts
wissen: »Kebbin-Mann viel krank«, sagte er. »Wenn nix komm
Dokta, er mach sterb. Geh Himmel auf-auf ganz fix.«

Zachary wollte einen Arzt kommen lassen, aber der Kapitän
ließ es nicht zu. »Ich lass mir von keinem Kurpfuscher die
Heckreling begrapschen. Mir fehlt nichts. Ist bloß der flotte
Heinrich. Sobald wir Segel setzen, geht’s mir besser.«

Am nächsten Tag frischte der Wind auf, und die Ibis lief aus.
Der Kapitän schleppte sich aufs Achterdeck und erklärte, er
sei wieder völlig auf dem Damm, aber Serang Ali war ande-
rer Meinung: »Kebbin schnappi Ruhr. Luk-luk – Zung ferb
schwarz. Besser Malum Zikri bleib weg von Kebbin-Mann.«
Später brachte er Zachary einen übel riechenden Absud von
Wurzeln und Kräutern. »Malum das trink: nix werd krank.
Mit Ruhr nix Spaß.« Auf den Rat des Serangs stellte Zachary
auch seine Ernährung um, von der üblichen Seemannskost
wie Labskaus, Hartbrotpudding und Hartkäse auf Laskaren-
Gerichte aus Reis, Linsen und eingelegtem Gemüse, gelegent-
lich untermischt mit etwas frischem oder gedörrtem Fisch. An
die scharfen Gewürze musste Zachary sich erst gewöhnen,
aber mit der Zeit merkte er, dass sie ihm gut taten, weil sie
seine Innereien durchputzten, und schon bald schmeckte es
ihm sogar.

Zwölf Tage später, genau wie Serang prophezeit hatte, war
der Kapitän tot. Diesmal wurden die Habseligkeiten des Ver-
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storbenen nicht versteigert: Sie wurden über Bord geworfen,
und die Kajüte wurde gewaschen und offen gelassen, damit
die Salzluft sie reinigen konnte.

Als der Leichnam ins Meer gekippt wurde, las Zachary aus
der Bibel. Er tat es mit so klangvoller Stimme, dass er ein Kom-
pliment von Serang Ali bekam: »Malum Zikri eins-a Heilig-
mann. Warum nix sing Lied?«

»Kann ich nich«, sagte Zachary. »Hab noch nie singen kön-
nen.«

»Machnix«, sagte Serang Ali. »Hab eins-a Singmann.« Er
winkte einen hochgewachsenen, spindeldürren Schiffsjungen
namens Raju heran. »Er mal in Mission. Heiligmann ihm hab
lern eins-a Salm.«

»Einen Psalm?«, fragte Zachary überrascht. »Welchen?«
Statt einer Antwort begann der Laskare zu singen: »Warum

toben die Heiden, und die Leute reden so vergeblich …?«
Für den Fall, dass Zachary das nicht verstanden hatte, über-

setzte es ihm der Serang zuvorkommenderweise. »Das mein«,
flüsterte er Zachary ins Ohr, »vor was mach Heidenleut so viel
Spektakel? Hab kein ander Arbeit?«

Zachary seufzte: »Das trifft ja so ziemlich den Nagel auf den
Kopf.«

Als die Ibis an der Mündung des Hooghly vor Anker ging, wa-
ren elf Monate vergangen, seit sie in Baltimore ausgelaufen
war, und von der ursprünglichen Besatzung des Schoners wa-
ren nur noch Zachary und Crabbie, die rötliche Schiffskatze,
an Bord.

Da es nur noch zwei, drei Tage bis Kalkutta waren, hätte
Zachary nur allzu gern gleich wieder Segel gesetzt, doch sie
mussten auf den Lotsen warten, und der ließ sich, sehr zum
Verdruss der ungeduldigen Mannschaft, tagelang nicht blicken.
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Zachary schlief in seiner Kabine, nur mit einem Sarong be-
kleidet, als Serang Ali hereinkam, um ihm zu sagen, dass das
Lotsenboot längsseit gekommen war.

»Mista Dummbak hab komm.«
»Wer?«
»Lotse. Er viel groß Maul«, sagte der Serang. »Horch.«
Zachary legte den Kopf schräg und hörte von oben eine pol-

ternde Männerstimme. »Will verdammt sein, wenn ich schon
mal einen solchen Haufen rammdösiger Maulaffen gesehen
hab. Euch Arschgeigen sollte man die Kimme kalfatern.
Denkt ihr vielleicht, ihr könnt hier eure Lumpen lüften und
mich in der Sonne schmoren lassen?«

Zachary zog sich ein Unterhemd und Hosen an und trat
hinaus. Vor ihm stand ein untersetzter Engländer, der erbost
mit seinem Malakkastock auf das Deck trommelte. Er war
auf extravagante Art altmodisch gekleidet, mit hohem
Hemdkragen, einem Gehrock und einem buntseidenen
Tuch um die Hüfte. Mit einer Farbe wie rosa Schinken, Ko-
teletten wie Hammelkoteletts, fleischigen Wangen und Lip-
pen wie Leberschnitten sah sein Gesicht aus wie frisch vom
Schlachter. Hinter ihm stand ein Grüppchen Träger und Las-
karen mit diversen Kisten, Schrankkoffern und anderem
Gepäck.

»Hat denn keiner von euch Hundsfotten einen Funken
Verstand?« Die Adern schwollen auf der Stirn des Lotsen,
während er die wie gebannt dastehende Mannschaft anbrüllte:
»Wo ist der Steuermann? Habt ihr Schafsköpfe ihm nicht ge-
sagt, dass mein Boot längsseit liegt? Steht nicht bloß da und
glotzt blöde! Dalli, dalli, oder muss ich euch mit meinem
Stock den Steiß bläuen, bis ihr Allah um Hilfe ruft?«

»Bitte sehr um Entschuldigung, Sir«, sagte Zachary und trat
vor. »Tut mir leid, dass Sie warten mussten.«
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Der Lotse kniff missbilligend die Augen zusammen, als er
Zacharys zerknitterte Kleidung und seine nackten Füße sah.
»Ich trau meinen Klüsen nicht, Mann!«, sagte er. »Sie lassen
sich ja ganz schön gehen. Sollten Sie nicht tun, wenn Sie der
einzige Sahib an Bord sind – außer, Sie wollen sich zum Ge-
spött Ihrer Nigger machen.«

»Tut mir leid, Sir … bin nur ein bisschen durcheinander.«
Zachary streckte ihm die Hand hin. »Ich bin der Zweite
Steuermann, Zachary Reid.«

»Und ich bin James Doughty«, sagte der Neuankömmling
und schüttelte Zachary widerstrebend die Hand. »Früher mal
Bengal River Pilot Service, zurzeit Lotse und Supercargo in
Diensten von Burnham Bros. Der Bara Sahib – will sagen Ben
Burnham – hat mich gebeten, das Kommando auf diesem
Schiff zu übernehmen.« Er winkte lässig zu dem Mann am
Ruder hinüber. »Das da ist mein Rudergänger; weiß genau,
was er tut – könnte Sie mit verbundenen Augen den Brahma-
putra raufbugsieren. Wie wär’s: Wollen wir das Steuern die-
sem Halunken überlassen und uns einen Schluck Rotspon ge-
nehmigen?«

»Rotspon?« Zachary kratzte sich am Kinn. »Tut mir leid, Mr.
Doughty, aber ich weiß nicht, was das ist.«

»Rotwein, mein Junge«, sagte der Lotse aufgeräumt. »Sie
haben nicht zufällig einen Schluck Bordeaux an Bord? Wenn
nicht, dann tut’s auch ein Gläschen Brandy.«
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Zweites Kapitel

Zwei Tage später, als Diti und ihre Tochter gerade zu Mit-
tag aßen, hielt Chandan Singh mit seinem Ochsenkarren

vor ihrer Tür. »Kabutri-kı--ma-!«, rief er. »Hör zu: Hukam Singh
ist in der Fabrik zusammengeklappt. Du sollst ihn dort ab-
holen.«

Damit ließ er die Zügel schnalzen und fuhr eilig davon,
voller Ungeduld, zu seinem Essen und seinem Mittagsschlaf
zu kommen. Hilfe bot er nicht an – typisch für ihn.

Ein Frösteln kroch Diti den Nacken hinauf. Nicht dass die
Nachricht sie allzu sehr überrascht hätte; ihr Mann kränkelte
seit Längerem, und sein Zusammenbruch kam nicht ganz un-
erwartet. Aber sie war sich sicher, dass diese Wendung der
Dinge irgendwie mit dem Schiff zusammenhing, das sie gese-
hen hatte. Es war, als hätte ihr der Wind, der es zu ihr trug,
einen kalten Hauch das Rückgrat hinaufgesandt.

»Ma?«, sagte Kabutri. »Was machen wir jetzt? Wie sollen
wir ihn denn holen?«

»Wir brauchen Kaluas Ochsenkarren«, antwortete Diti.
»Komm, wir gehen.«

Bis zu der Chamaren-Siedlung, in der Kalua lebte, war es
nicht weit, und nachmittags um diese Zeit musste er auch zu
Hause sein. Nur würde er wahrscheinlich eine Bezahlung er-
warten, und Diti wusste beim besten Willen nicht, was sie ihm
anbieten sollte. Überschüssiges Getreide oder Obst hatte sie
nicht, und an Geld war nicht eine einzige Kaurischnecke im
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Haus. Nachdem sie alle Möglichkeiten durchgegangen war,
musste sie einsehen, dass ihr nichts anderes übrig blieb, als an
die holzgeschnitzte Kassette zu gehen, in der ihr Mann seinen
Opiumvorrat aufbewahrte. Sie war verschlossen, aber Diti
wusste, wo der Schlüssel lag. Sie öffnete den Deckel und war
erleichtert, mehrere Klumpen hartes akbarı--Opium und auch
ein größeres Stück weiches chandu--Opium vorzufinden, noch
in Mohnblütenblätter verpackt. Sie entschied sich für das harte
Opium, schnitt ein daumennagelgroßes Stück davon ab und
wickelte es in eine der Hüllen, die sie am Morgen angefertigt
hatte. Sie steckte das Päckchen in die Taille ihres Saris und
machte sich dann in Richtung Ghazipur auf den Weg. Kabutri
lief voraus und hüpfte über die Erdwälle zwischen den Mohn-
feldern.

Die Sonne hatte den Zenith inzwischen überschritten, und
in der warmen Nachmittagsluft hing flirrender Dunst über
den Blüten. Diti zog sich den ghu-nghat ihres Saris über das Ge-
sicht; der ausgebleichte dünne Stoff war so zerschlissen, dass
sie hindurchschauen konnte. Die Umrisse der Dinge, die sie
sah, verschwammen, um die prallen Mohnkapseln erschien
ein blassroter Hof. Ihre Schritte wurden länger. Auf einigen
Feldern war der Mohn schon ein gutes Stück weiter als ihrer.
Die Kapseln waren bereits angeritzt, und um die parallelen
Einschnitte herum gerann der ausgetretene weiße Saft. Sein
süßer, betäubender Duft hatte Schwärme von Insekten an-
gelockt, und die Luft summte von Bienen, Heuschrecken und
Wespen. Viele würden in dem Saft hängen bleiben, und mor-
gen, wenn er sich verfärbt hatte, würde die schwarze Masse sie
einschließen – bei der Ernte ein willkommener Zuwachs an
Gewicht. Selbst auf die Schmetterlinge schien der Saft eine be-
ruhigende Wirkung auszuüben, denn ihr Flügelschlag wurde
seltsam unstet, als hätten sie das Fliegen verlernt. Einer von
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